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2. 


Sur    les   caractères   du   verbe 


Les  anciens  grammairiens  distinguaient  une  dizaine  de  «  parties 
de  discours  ».  Comme  les  principes  de  leurs  distinctions  n'étaient 
pas  homogènes,  et  que  d'ailleurs  la  situation  diffère  d'une  langue 
à  l'autre,  ils  n'arrivaient  pas  à  fixer  un  nombre  bien  arrêté  de  ces 
catégories  qui  pourtant  étaient  censées  représenter  les  éléments 
fondamentaux  du  langage. 

11  n'y  a,  en  réalité,  que  deux  espèces  de  mots  dont  la  distinction 
soit  essentielle,  commune  à  toutes  les  langues,  et  qui  s'opposent 
nettement  Tune  à  l'autre  :  la  catégorie  du  nom  et  celle  du  verbe.  Le 
nom  indique  les  «  choses  »,  qu'il  s'agisse  d'objets  concrets  ou  de 
notions  abstraites,  d'êtres  réels  ou  d'espèces  :  Pierre,  table,  vert, 
verdeur,  bonté,  cheval  sont  également  des. noms.  Le  verbe  indique 
les  «  procès  »,  qu'il  s'agisse  d'actions,  d'états  ou  de  passages  d'un 
état  à  un  autre  :  il  marche,  il  dort,  il  brille,  il  bleuit  sont  également 
des  verbes. 

La  distinction  du  nom  et  du  verbe  s'exprime  toujours  par  quelque 
procédé  grammatical.  Elle  n'est  pas  également  marquée  partout, 
à  beaucoup  près,  et  la  forme  en  varie  d'une  manière  très  considé- 
rable suivant  les  langues. 

Les  langues  où  la  distinction  est  le  plus  immédiatement  visible 
sont  les  langues  dites  Hexionnelles  où  les  mots  portent  dans  leur 
forme  même  la  marque  du  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  phrase.  Dans 
une  langue  comme  le  latin,  on  voit  du  premier  coup  que  a(jO,  agis, 
etc.  est  un  verbe  et  que  dominus,  domini,  etc.  est  un  nom.  Telle  est 
la  situation  pour  toutes  les  anciennes  langues  indo-européennes  ou 
sémitiques  :  la  «  déclinaison  »  du  nom  s'y  oppose  à  la  «  conjugaison  » 
du  verbe.  Et  ce  n'est  pas  chose  particulière  à  ces  langues  :  le  finno- 
ougrien,  le  caucasique  méridional,  le  bantou  offrent,  chacun  à  leur 
manière,  des  faits  analogues.  Partout  où  il  y  a  flexion,  la  flexion 
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nominale  et  la  flexion  verbale  se  distinguent  en  s'opposant  Tune  à 
Tautre.  Du  reste,  Tune  des  deux  flexions  peut  disparaître  sans  que 
l'autre  en  souffre  :  beaucoup  de  langues  indo-européennes,  ainsi 
les  parlers  romans,  l'anglais,  le  persan,  ont  perdu  la  déclinaison 
nominale,  tout  en  gardant,  plus  ou  moins  complètement,  la  conju- 
gaison verbale.  De  même,  en  sémitique,  la  déclinaison  nominale  a 
disparu,  à  des  dates  diverses,  suivant  les  langues,  tandis  que  la 
conjugaison  verbale  s'est  largement  maintenue  partout. 

Mais,  même  en  l'absence  de  toute  flexion,  la  distinction  du  nom 
et  du  verbe  subsiste,  exprimée  par  des  moyens  linguistiques.  Le  fait 
de  placer  un  complément  avant  ou  après  un  mot  suffit  en  chinois 
à  indiquer  si  ce  mot  est  nom  ou  verbe.  En  anglais,  un  même  mot 
love  peut  servir  aussi  bien  de  verbe  que  de  nom;  mais  le  substantif 
love  «  amour  »  ne  se  confond  pas  pour  cela  avec  le  verbe  love 
«  aimer  »  :  s'il  s'agit  du  nom,  on  dira  the  love,  a  love;  s'il  s'agit  du 
verbe,  /  love,  you  love  ou,  à  l'infinitif,  to  love  :  le  mot  love  reste  le 
même,  mais  les  mots  accessoires  qui  l'accompagnent,  et  qui  sont  un 
des  éléments  essentiels  de  la  morphologie  anglaise,  diffèrent.  Et  l'on 
dira  theman's  /oue«  l'amour  de  l'homme»,  maïs  I  love  the  manu  y  aime 
l'homme  ^>.  Sans  doute,  il  peut  y  avoir  tel  cas  particulier  où,  en 
l'absence  de  toute  particule  et  de  tout  complément,  une  forme  love  est 
ambiguë  ;  mais  c'est  chose  exceptionnelle  ;  et  l'ensemble  des  emplois 
donne  aux  sujets  parlants  le  sentiment  net  qu'il  y  a  un  substantif 
love  et  un  verbe  love.  Il  ne  faut  pas  envisager  le  mot  isolé;  ce  n'est 
qu'une  abstraction  vaine  ;  le  mot  ne  se  manifeste  que  dans  la  phrase 
et,  s'il  est  en  règle  générale  employé  d'une  manière  telle  qu'on  ne 
puisse  se  méprendre  sur  son  rôle  ou  verbal  ou  nominal,  on  peut 
dire  que  le  mot  est,  soit  verbe,  soit  nom,  même  si  rien  dans  sa  forme 
propre  ne  le  donne  comme  verbe  ou  comme  nom  et  s'il  peut  jouer 
l'un  ou  l'autre  rôle  suivant  les  cas. 

Ces  considérations  autorisent  à  poser  la  catégorie  du  verbe 
comme  essentielle  dans  le  langage. 


Par  le  fait  que  le  verbe  exprime  un  procès,  la  langue  est  amenée 
à  marquer  à  qui  ou  à  quoi  s'applique  ce  procès.  Là  où  il  y  a 
flexion,  le  verbe  exprime  avant  tout  ce  qui  agit  ou  qui  est  dans  un 
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état  donné  ou  qui  passe  d'un  étal  à  un  autre  :  la  flexion  person- 
nelle est  la  plus  naturelle  au  verbe,  et  la  plus  ordinaire.  C'est 
aussi  celle  qui  persiste  le  plus.  Môme  celles  des  langues  indo-euro- 
péennes qui  ont  le  plus  altéré  les  fins  de  mots  et  le  plus  réduit  tout 
l'ensemble  de  la  flexion  ont  gardé  quelques  traces  de  la  flexion 
personnelle.  En  français,  c'est  avant  tout  le  pronom  —  devenu  un 
simple  outil  grammatical  —  qui  marque  la  personne;  mais,  même 
dans  une  conjugaison  comme  celle  d'aimer  où,  au  présent,  quatre 
des  formes  se  sont  confondues  dans  la  prononciation  {j'aime,  tu 
aimes,  il  aime,  ils  aiment),  il  reste  deux  formes  pourvues  de  flexion  : 
7Î0US  aimons,  vous  aimez.  En  anglais,  où  /  love,  ive  love^  you  love,  they 
love  ont  une  même  forme  de  love,  il  y  a  une  forme  propre  pour  he 
loves.  Quand  il  a  une  flexion  propre,  le  verbe  se  reconnaît  donc  le 
plus  souvent  à  ce  qu'il  possède  une  flexion  personnelle. 

On  voit  bien  en  français  comment  des  pronoms  autrefois  auto- 
nomes deviennent  peu  à  peu,  par  l'afl'aiblissement  de  sens  qu'entraîne 
l'habitude  de  les  employer,  de  simples  éléments  grammaticaux, 
équivalant  à  des  désinences  :  je,  tu,  il,  ils  ont  été  d'abord  des  pronoms 
et  ont  eu  le  caractère  de  mois  autonomes;  aujourd'hui,  ce  ne 
sont  plus  que  des  parties  de  formes  verbales,  dénuées  de  sens  par 
elles-mêmes  :  un  tour  tel  que  :  je,  huissier  près  le  tribunal  de  X, 
signifie,  n'est  qu'un  archaïsme  de  la  langue  judiciaire  ou  admi- 
nistrative, et  un  archaïsme  qui  surprend  un  Français  du  temps 
présent.  Les  marques  de  la  personne  sont  si  nécessaires  qu'elle 
tendent  à  figurer  même  si  la  personne  est  exprimée  déjà  par  un 
pronom  expressif  et  vraiment  autonome  :  moi,  je  dis  ;  toi  et  moi, 
nous  croyons.  Et  même,  dans  le  parler  populaire,  on  tend  à  mettre 
il,  elle  devant  le  verbe  à  la  troisième  personne  quand  le  sujet  est 
un  substantif:  la  vache,  elle  mange;  vos  amis,  ils  sont  arrivés;  ton 
eau,  elle  bout;  etc.  Mais  les  formes  du  type  du  français,  j'aime, 
tu  aimes.,  il  aime,  ils  aiment,  montrent  aussi  que  le  pronom  mar- 
quant la  personne  près'du  verbe  est  —  ou  du  moins  peut  être  — 
autre  chose  que  le  complément  d'un  nom.  En  sémitique  et  en 
hamitique,  les  affixes  qui  indiquent  les  personnes  près  des  verbes 
sont  manifestement  identiques  aux  pronoms  personnels;  l'exemple 
du  français  montre  que  ces  pronoms  ne  doivent  pas  nécessaire- 
ment être  considérés  comme  l'équivalent  de  compléments  de  nom, 
et  une  forme  sémitique  qui  s'analyse  aime-moi  ne  remonte  pas 
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nécessairement  à  un  ancien  type  aimer  de  moi,  où  rélément  oime 
aurait  une  valeur  nominale,  comme  on  Ta  souvent  supposé  :  le 
pronom  qui  est  devenu  une  marque  de  la  personne  peut  avoir, 
comme  en  français,  un  tout  autre  caractère,  et  le  radical  peut 
avoir  une  valeur  vraiment  verbale.  Du  reste,  en  indo-européen  où 
le  verbe  est  distinct  du  nom  plus  qu'il  ne  l'est  nulle  part  ailleurs, 
des  marques  de  personnes  employées  dans  la  flexion  verbale,  les 
unes  sont  tout  à  fait  distinctes  du  pronom  personnel,  les  autres 
ne  les  rappellent  que  de  loin,  et  l'on  n'a  par  suite  pas  le  droit 
d'identifier  à  des  pronoms  indo-européens  telle  ou  telle  des  dési- 
nences de  la  flexion  personnelle  qui  se  trouvent,  peut-être  par 
hasard,  leur  ressembler. 

Et,  en  effet,  la  flexion  personnelle,  si  caractéristique  qu'elle  soit 
du  verbe,  ne  lui  est  pas  essentielle.  Elle  manque  dans  beaucoup  de 
langues,  notamment  dans  les  langues  d'Extrême-Orient  où  il  n'y  a 
aucune  flexion,  et  où  de  plus,  la  personne  s'exprime  non  par  des 
pronoms,  mais  par  des  formules  polies,  du  type  de  sa  grandeur,  son 
excellence. 

Même  dans  les  langues  où  la  flexion  personnelle  est  le  plus 
développée,  il  est  commode,  pour  construire  les  phrases,  d'avoir 
des  formes  capables  d'exprimer  le  procès,  mais  qui  admettent  les 
mêmes  constructions  que  le  nom.  Il  s'est  donc  constitué  des 
formes  qui,  tout  en  indiquant  le  procès,  en  étant  des  verbes,  puis- 
qu'elles admettent  les  mômes  comjdéments  et  les  mômes  détermi- 
nations que  les  verbes,  ont  le  caractère  nominal;  on  appelle  infi- 
nitifs les  formes  de  ce  genre  qui  ont  le  rôle  de  substantifs  et  par- 
ticipes celles  qui  ont  le  rôle  d'adjectifs.  Le  nom  de  participe  est, 
comme  la  plupart  des  termes  grammaticaux,  un  mot  latin,  calqué 
sur  un  mot  grec  qui  a  servi  de  modèle,  et  qui  signifie  :  «  qui  a 
part  (à  la  nature  du  nom  et  du  verbe  tout  à  la  fois)))  ;  le  nom 
s'appliquerait  à  J'infinitif  aussi  bien  qu'au  participe,  mais,  par 
suite  de  la  structure  de  la  langue  grecque  où  le  mot  a  été  formé 
et  où  l'infinitif  n'était  pas  un  vrai  substantif,  au  moins  par  la 
forme,  tandis  que  le  participe  était  un  véritable  adjectif  à  tous 
égards,  les  Grecs  qui  ont  formé  le  mot  sur  lequel  participe  est 
calqué  ne  l'ont  appliqué  qu'à  des  formes  ayant  valeur  d'adjectifs; 
on  est  ici  en  présence  d'un  de  ces  accidents  dont  est  faite  toute 
l'histoire  du  vocabulaire.  Des  formes  comme  les  infinitifs  latins 
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dicerc  ou  dixisse  ou  comme  les  participes  dicens,  dicendiis,  dic- 
turus,  dictus  sont  aussi  verbales,  en  un  sens,  que  dico  ou  dixi. 
Mais,  de  plus,  elles  admettent  des  constructions  nominales,  et  elles 
n'admettent  pas  certaines  constructions  verbales  :  en  général, 
elles  ne  servent  que  d'éléments  secondaires,  souvent  en  opposi- 
tion, dans  des  phrases  où  figurent  des  formes  verbales  person- 
nelles. 

D'ailleurs  le  verbe  n'est  pas  un  élément  constant  de  toute  phrase. 
Il  y  a  deux  sortes  de  phrases  :  les  phrases  nominales  où  une  chose 
est  affirmée  d'une  autre  chose,  et  les  phrases  verbales  où  est  exprimé 
un  procès.  Dans  les  phrases  nominales  telles  que  :  Vhomme  est  bon, 
la  maison  est  neuve,  il  est  chez  toi,  il  ne  figure  un  verbe  que  pour  la 
commodité  de  la  phrase;  les  langues  sémitiques  n'y  ont  aucune 
forme  verbale;  l'indo-européen  n'en  avait  pas  le  plus  souvent;  le 
russe  dit  encore  aujourd'hui  dom  nov  «  la  maison  est  neuve  »,  on  u 
tebê  «  il  est  chez  toi  ».  C'est  dire  à  quel  point  l'analyse  de  f  aime  en 
je  suis  aimant,  où  s'est  complue  longtemps  la  grammaire  dite 
logique,  est  artificielle,  et  loin  de  la  réalité.  La  phrase  nominale 
et  la  phrase  verbale  diflerent  de  nature,  et  il  est  aussi  vain  de 
vouloir  ramener  l'une  à  l'autre,  qu'il  le  serait  de  vouloir  ramener 
le  nom  au  verbe,  et  invei'sement. 

Un  même  mot  peut  souvent  servir  de  nom  et  de  verbe  dans  les 
langues  où  le  rôle  du  mot  dans  la  phrase  n'est  pas  indiqué  par  la 
forme  du  mot  :  l'anglais  love  a  donné  une  idée  du  procédé,  et  a 
montré  du  môme  coup  que  cette  identité  de  forme  n'entraîne  pas 
confusion  de  la  catégorie  du  nom  avec  celle  du  verbe.  Les  mêmes 
éléments  radicaux  fournissent  des  noms  ou  des  verbes  suivant  les 
aflixes  qu'on  y  adapte  dans  les  langues  où  les  mots  ont  des 
formations  compliquées.  Une  même  «  racine  »  indo-européenne  ou 
sémitique  est  un  élément  commun  à  la  fois  à  des  formes  verbales  et 
à  des  formes  nominales;  en  pareil  cas,  on  parle  souvent  de  racines 
verbales,  parce  que  d'une  racine  telle  que  ag-  qui  forme  le  verbe 
latin  ago,  on  tire  aussi  des  noms  tels  que  aclus  ou  actio  qui  éveillent 
l'idée  d'un  procès,  par  association  avec  les  formes  verbales.  Mais 
ces  racines  ne  sont  ni  verbales  ni  nominales;  elles  sont  la  partie 
du  mot  qui  indique  l'élément  du  sens  commun  à  des  verbes  et  à 
des  noms.  On  voit  là,  de  même  que  dans  les  mots  susceptibles 
d'être  à  la  fois  noms  et  verbes,  comment  un  même  élément  lin- 
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guistique  peut  apparaître  soit  sous  l'aspect  nominal  soit  sous 
l'aspect  verbal.  Une  racine  verbale  est,  clans  la  structure  morpho- 
logique des  langues  à  flexion,  ce  qu'est  dans  les  langues  dénuées 
de  toute  flexion  un  mot  capable  d'être  à  la  fois  nom  et  verbe.  Ceci 
n'emporte  naturellement  aucunes  conséquences  certaines  pour  la 
façon  dont  se  sont  constituées  historiquement  les  racines  indo- 
européennes ou  sémitiques;  mais  il  est  au  moins  vraisemblable 
que  les  «  racines  »  sont  les  résidus  de  mots  susceptibles  d'être 
noms  ou  verbes  suivant  l'usage  qui  en  est  fait,  comme  anglais 
ove,  ou  comme  beaucoup  de  mots  chinois. 


Les  procès  peuvent  être  envisagés  de  manières  diverses;  il 
résulte  de  là  que  les  formes  verbales  peuvent  exprimer  des  caté- 
gories diverses.  Mais,  comme,  dans  une  langue  donnée,  le  nombre 
de  formes,  et,  par  suite,  celui  des  catégories  est  nécessairement 
très  limité,  le  verbe  présente  les  procès  de  manières  diff'érentes 
suivant  les  langues;  et  les  catégories  exprimées  par  le  verbe  ne  se 
laissent  pas  traduire  exactement  d'une  langue  à  l'autre.  Il  est 
exceptionnel  qu'on  puisse  traduire  en  français  un  verbe  russe,  ou 
en  russe  un  verbe  français  sans  rien  laisser  perdre  de  la  valeur 
juste  de  chaque  forme  des  deux  langues.  Même  quand  on  réussit 
à  faire  une  phrase  russe  qui  équivaut  exactement  à  une  phrase 
française,  le  verbe  russe  exprime  presque  toujours  une  nuance 
qui  n'est  pas  dans  le  verbe  français,  et  inversement. 

En  donnant  les  mêmes  noms  à  des  formes  grammaticales  de 
langues  diverses  et  en  construisant  autant  que  possible  sur  le 
même  plan  la  grammaire  de  langues  différentes,  les  grammairiens 
ont  beaucoup  péché;  ils  ont  répandu  bien  des  idées  fausses. 

Tout  au  plus  peut-on  ramener  les  catégories  qui  apparaissent 
dans  les  diverses  langues  à  un  nombre  restreint  de  types  généraux. 
Mais  on  ne  trouve  pas  partout  les  mômes  types;  des  types  qui,  au 
fond,  sont  les  types  mêmes,  rendent,  d'une  langue  à  l'autre,  des 
nuances  assez  différentes,  de  sorte  que,  en  n'appliquant  les  mêmes 
noms  qu'à  des  types  semblables  entre  eux,  néanmoins  ces  noms 
recouvrent  encore  des  formes  qui  ont  des  valeurs  sensiblement 
distinctes. 
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L'habitude  d'étudier  la  grammaire  latine  et  l'influence  qu'a 
exercée  le  modèle  latin  sur  la  grammaire  ont  habitué  à  mettre  au 
premier  plan  des  catégories  verbales  celle  du  temps. 

Rien  de  plus  naturel  au  premier  abord.  Tout  procès  a  lieu  dans 
le  temps,  et  il  est  naturel  que  la  forme  du  verbe  situe  les  procès 
dans  le  temps. 

Toutefois,  un  détail  frappe  dès  l'abord  :  le  temps  comporte  trois 
moments  essentiels  :  le  présent,  le  passé  et  l'avenir.  Or,  de  ces 
trois  moments,  il  arrive  souvent  que  deux  seulement  soientexprimés 
par  des  formes  grammaticales  nettes  :  le  présent  et  le  passé.  Le 
futur  n'a  souvent  pas  d'expression  propre,  ou,  s'il  en  a  une,  c'est 
une  expression  compliquée  et  qui  n'est  pas  parallèle  à  celles  du 
présent  et  du  passé.  Ainsi  l'allemand  a  un  présent  et  un  prétérit 
nets;  mais  au  futur  le  type  ich  iverde  machen  est  un  tour  lourd, 
gauche,  qui  s'emploie  peu  dans  la  langue  parlée.  L'anglais  a  des 
présents  et  des  prétérits  bien  clairs,  bien  simples;  mais  ses  deux 
formes  de  futur  sont  d'un  type  autre,  et  elles  expriment  deux 
nuances  de  procès  à  venir,  bien  plutôt  que  le  futur  proprement 
dit:  «  je  veux  faire,  oujedois  faire».  Le  germanique  commun,  dont  les 
langues  germaniques  actuellement  parlées  sont  des  continuations, 
avait  un  présent  et  un  prétérit,  pas  de  futur.  On  n'a  aucune  raison  de 
croire  que  l'indo-européen  préhistorique,  qui  avait  des  moyens 
d'opposer  le  prétérit  au  présent,  ait  jamais  possédé  un  vrai  futur. 

L'examen  du  développement  linguistique  confirme  cette  obser- 
vation. Le  futur  est  instable.  Les  langues  romanes  ont  conservé  le 
présent  et  le  prétérit  latins;  mais  elles  ont  remplacé  le  futur  latin 
par  des  formes  nouvelles  :  je  chante,  je  chantais  continuent  des 
formes  latines;  je  chanterai  est  une  forme  nouvelle,  qui  n'a  rien  à 
faire  avec  le  latin  canlabo,  et  qui  s'est  constituée  dans  le  dévelop- 
pement môme  du  roman  :  elle  signifiait  d'abord  «  j'ai  à  chanter  ». 
Aujourd'hui  encore  le  français  tend  souvent  à  remplacer  le  futur, 
devenu  tout  abstrait,  je  ferai,  par  des  formes  expressives  :  je  vais 
faire,  je  veux  faire,  je  dois  faire,  etc. 

L'opposition  d'un  présent  et  d'un  prétérit  est  chose  normale  et 
durable;  l'opposition  d'un  futur  au  présent  et  au  prétérit  est 
exceptionnelle  et  sujette  à  changement. 
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Ce  détail  suffit  à  montrer  que  la  catégorie  «  logique  »  du  temps 
ne  domine  pas  le  verbe  autant  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier 
abord. 

La  façon  dont  le  temps  est  envisagé  varie  d'ailleurs  d'une  langue 
à  l'autre.  Il  y  a  des  langues  où  plusieurs  nuances  de  prétérit 
ont  chacune  leur  marque  propre,  et  il  y  en  a  d'autres  où  ne  figure 
pas  d'autre  opposition  que  celle  du  présent  et  du  prétérit,  l'ancien 
germanique  ou  l'ancien  slave,  par  exemple.  Le  français  est  le  type 
d'une  langue  où  des  formes  grammaticales  distinctes  indiquent  des 
moments  finement  nuancés  du  temps  :  il  y  a  une  unique  forme  de 
présent,  puisque  le  présent,  par  nature,  exclut  toute  nuance  en  tant 
qu'on  ne  considère  que  le  temps  proprement  dit,  mais  il  y  a  des 
prétérits  multiples  :  l'un  indique  la  simultanéité  dans  le  passé  :  je 
faisais  cela  autrefois,  je  faisais  cela  quand  vous  êtes  ari'ivé;  un  autre 
indique  simplement  l'action  passée  :  j'ai  fait  cela  (la  langue  parlée 
du  centre  de  la  France,  tout  autour  de  Paris,  n'a  plus  que  celte 
forme  ;  mais  la  langue  écrite  a  conservé  deux  formes,  je  fis  et  j'ai 
fait,  Tune  exprimant  purement  et  simplement  que  l'action  de 
«  faire  »  a  eu  lieu  à  un  moment  du  passé,  l'autre  indiquant  que 
l'action  est  réalisée  :  il  y  a  ici  un  reste  de  distinction  d'aspect  dont 
on  verra  plus  bas  le  principe;  une  autre  forme  indique  l'antério- 
rité dans  le  passé  :  j'avais  fait  cela  auparavant,  j'avais  cela  quand 
vous  êtes  arrivé',  aussi  longtemps  qu'a  duré  le  prétérit  simple,  il  y 
a  eu  une  forme /eus  fait  dont  la  nuance  de  prétérit  antérieur  con- 
corde avec  celle  de  je  fis;  on  tend  aujourd'hui  à  dire  :  j'ai  eu  fait, 
par  exemple  J'ai  eu  fait  tout  cela  avant  son  arrivée.  Il  y  a  également 
un  futur  et  un  futur  antérieur.  Il  y  a  môme  un  futur  et  un  futur 
antérieur  dans  le  passé  :  je  savais  qu'il  ferait  cela,  je  savais  qu'il 
aurait  fait  cela  avant  mon  arrivée.  Hors  des  langues  romanes,  on 
ne  trouverait  guère  pareille  variété  de  nuances.  Aussi,  en  réflé- 
chissant sur  le  verbe  un  Français  doit-il  se  méfier  de  sa  façon 
de  concevoir  le  verbe  comme  une  forme  qui  exprime  avant  tout 
le  temps. 


Il  y  a  une  catégorie  qui  interfère  souvent  avec  celle  du  «  temps  », 
c'est  celle  que  l'on  connaît  en  grammaire  slave  sous  le  nom  d'  «  as- 
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pect  »,  et  dont  le  caractère  répond  aussi  bien,  sinon  mieux,  au  carac 
1ère  du  verbe  que  la  catégorie  du  «  temps  ». 

La  catégorie  de  1'  «  aspect  »,  non  moins  variée  que  celle  du 
«  temps  »  embrasse  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  durée  et  au  degré 
d'achèvement  des  procès  indiqués  par  les  verbes. 

En  anglais,  on  distingue  par  exemple  deux  sortes  de  présents  : 
Vun,  I  sing,  exprime  simplement  le  fait  que  «  je  chante»,  l'autre, 
I  am  singing,  signifie  «  je  suis  en  train  de  chanter  ».  Et  il  y  a  deux 
prétérits  correspondants  :  Tun  I  sang,  qui  indique  le  fait  que  «  j'ai 
chanté  »,  dans  le  passé,  et  l'autre  /  iras  singing,  qui  signifie  «  j'ai 
été,  j'étais  en  train  de  chanter  »  dans  le  passé. 

Le  verbe  slave  est  tout  dominé  par  la  notion  de  l'aspect.  Un  verbe 
slave  n'est  pas  simple  comme  un  verbe  français  ;  il  se  compose 
toujours  d'une  paire  de  formes,  l'une  indiquant  le  procès,  le  fait 
pur  et  simple,  et  par  suite  souvent  le  procès  achevé,  l'autre  indi- 
quant le  développement  du  procès.  Celle  des  deux  formes  du  verbe 
qui  indique  le  procès  purement  et  simplement  est  dite  perfective, 
ainsi  pasli  «  tomber»;  l'autre,  qui  indique  le  développement  de 
l'action,  est  dite  imperfeclive,  padali  «  être  en  train  de  tomber  ». 
C'est  ainsi  qu'en  vieux  slave  umrêti  «  mourir  ».  s'opposait  à  umérati 
«  être  en  train  de  mourir  ».  L'importance  et  la  constance  de  cette 
opposition  de  deux  aspects  caractérisent  les  langues  slaves  ;  cette 
opposition  s'est  bien  conservée  dans  toutes,  surtout  en  russe,  en 
tchèque,  en  polonais. 

Mais  il  y  a  des  langues  où  les  oppositions  sont  plus  complexes 
qu'elles  ne  sont  en  slave  :  le  grec  ancien  distinguait  non  pas  deux, 
mais  trois  «  aspects  »,  auxquels  on  donne  des  noms  ou  impropres  ou 
qui  signifient  peu  de  chose  :  l'aspect  duralif,  connu  sous  le  nom 
très  inexact  de  présent,  qui  répond  à  peu  près  à  l'imperfectif  slave, 
et  qui  fournit  à  la  fois  un  présent  proprement  dit,  soit  thnêskei  «  il 
est  en  train  de  mourir  »  et  un  prétérit,  dit  imparfait,  ethnêske  «  il 
était  en  train  de  mourir»  —  l'aspect momen/ané,  connu  sous  le  nom 
d'aoriste,  qui  répond  en  partie  au  perfectif  slave,  soit  ethane  «  il  est 
mort  »;  l'aoriste  ne  comporte  pas  de  temps  présent,  parce  qu'il 
exprime  un  événement  qui  a  eu  lieu  à  un  moment  donné;  — 
l'aspect  achevé,  connu  sous  le  nom  de  parfait,  au  moyen  duquel 
on  exprimait  que  le  résultat  du  procès  indiqué  par  le  verbe  est 
atteint;   le   parfait  grec   répond  en  partie  au  perfectif  slave,  soit 
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teihnêke  «  il  est  mort  »,  (non  pas  «  il  est  mort  à  tel  ou  tel  moment  », 
mais  «  actuellement  11  est  à  l'état  de  mort  »)  ;  le  parfait  s'emploie 
le  plus  souvent  au  présent,  pour  indiquer  un  résultat  acquis  au 
moment  où  parle  le  sujet  ;  mais  il  en  existe  un  prétérit,  dit  plus- 
que-parfait,  soit  etethnêkei  «  il  était  mort  »,  pour  exprimer  un 
procès  déjà  réalisé  dans  le  passé. 

La  catégorie  de  V aspect  est  plus  concrète  que  celle  du  temps,  et, 
au  cours  de  l'histoire  des  langues  indo-européennes,  on  voit  l'aspect 
perdre  de  l'importance,  le  temps  en  gagner. 

Le  latin  offre  à  cet  égard  un  fait  caractéristique.  Tandis  que  le  grec 
conserve  exactement,  qu'il  a  peut-être  môme  précisé  et  rendu  plus 
rigoureuse  l'opposition  des  trois  aspects  :duralif,  momentané  et  par- 
fait, le  latin  n'a  gardé  que  deux  aspects,  un  duratif,  dit  infectum,  et 
un  «  perfeclif  »,  dilperfcctum.  Mais  à  chacun  des  deux  aspects,  il  a 
donné  à  l'indicatif  trois  temps  :  un  présent,  un  prétérit  et  un  futur, 
si  bien  que  l'on  a  le  système  suivant  : 

Infectum.  Perfectum. 

Présent  .   .     dicit  :  il  est  en  train  de  dire,  dixit  :  il  a  dit. 

Prétérit  .   .     dicebat  :  il  était  en  train  de  dire,        dixerat  :  il  avait  dit. 
Futur  .  .   .     dicet  :  il  sera  en  train  de  dire,  dixerit  :  il  aura  dit. 

Le  présent  du  perfectum  dixit  indique  que  l'action  de  «  dire  »  est 
achevée  au  moment  où  l'on  parle  ;  cette  forme  se  prête  également 
bien  à  raconter  un  fait  passé  :  dixi  «  j'ai  dit  »  (à  un  moment  quel- 
conque du  passé)  et  à  insister  sur  le  fait  qu'on  a  fini  de  parler  : 
dixi  «  j'ai  dit  »  (et  je  n'en  dirai  pas  plus);  certaines  formes  du 
présent  du  perfectum,  comme  memini  «  je  me  souviens  »  servent  de 
présents.  On  a  traduit  le  futur  du  perfectum  dixerit  par  «  il  aura 
dit  »;  mais  la  forme  française  rend  mal  la  forme  latine,  et  si  l'on 
s'obstinait  à  rendre  dixerit  des  textes  latins  par  «  il  aura  dit  »,  on 
tomberait  souvent  dans  de  graves  difficultés;  la  forme  latine 
signifie  «  il  dira  »,  étant  entendu  que  l'action  est  envisagée  comme 
achevée;  c'est  par  suite  un  futur  plus  fort  que  le  futur  dicet. 
(Pour  ne  pas  compliquer  un  exposé,  déjà  trop  touffu  par  nécessité, 
on  laissera  de  côté  ici  la  nuance  fine  qu'ajoute  souvent  à  un  verbe 
l'addition  d'un  «  préverbe  »,  c'est-à-dire  l'opposition  de  memini  et 
commenini,  de  vinco  et  evinco,  etc.).  —  Les  langues  romanes  n'ont 
pas  gardé  ce  système,  elles  ont  laissé  tomber  tout  ce  qui  avait 
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valeur  d'aspect,  et  elles  n'ont  gardé  que  la  valeur  temporelle.  Le 
latin  ancien  se  trouve  ainsi  représenter  une  transition  de  l'indo- 
européen  où  dominait  l'aspect  aux  langues  romanes  actuelles  où 
domine  le  temps.  —  On  observe  ainsi  trois  moments  successifs  : 
l'indo-européen,  où  les  divers  radicaux  d'un  même  verbe,  celui  du 
«  présent  »,  celui  de  1'  «  aoriste  »,  et  celui  du  «  parfait  »,  expriment 
des  aspects,  et  où  la  difl'érence  du  présent  et  du  passé  n'est 
exprimée  qu'accessoirement  et  d'une  manière  sommaire,  parfois 
ambiguë,  et  où  il  n'y  a  pas  de  futur  —  le  latin,  où  l'opposition 
d'une  forme  indiquant  le  procès  en  voie  de  développement, 
Vinfectuni,  et  d'une  forme  indiquant  l'action  achevée,  le  perfectum, 
se  maintient,  mais  où  il  n'y  a  plus  que  deux  aspects  nets,  et  où  à 
chacune  des  deux  notions  d'aspect  se  superpose  l'expression  bien 
nette  des  trois  temps,  présent,  passé  et  futur  —  le  français,  où  il 
ne  reste  rien  de  la  notion  d'aspect,  et  où  le  temps  est  rendu  avec 
tout  un  luxe  de  nuances. 

Les  langues  sémitiques,  moins  abstraites  en  général  que  la 
langue  indo-européenne,  opposent  pour  la  plupart  un  «  parfait  »  et 
un  «  imparfait  »,  dont  la  valeur  essentielle  se  rapporte  à  l'aspect  ; 
et  elles  n'arrivent  à  indiquer  le  temps  que  par  des  procédés  indi- 
rects, au  moyen  de  formes  qui  se  rapportent  à  la  catégorie  de 
l'aspect. 


Les  besoins  de  l'expression  amènent  souvent  à  rétablir  des  oppo- 
sitions d'aspect  au  fur  et  à  mesure  que  s'efface  par  l'usage  la  valeur 
expressive  des  oppositions  existantes. 

L'histoire  des  formes  du  présent  indo-européen  est  instructive  à 
cet  égard. 

Le  type  dit  du  «  présent  »  exprimait  le  procès  considéré  dans  son 
développement,  dans  sa  durée.  Celte  valeur  est  encore  bien  sensible 
dans  les  anciens  textes  indo-iraniens,  et  surtout  en  grec,  et  même 
en  latin.  Mais  toutes  les  catégories  qui  rendent  des  notions  expres- 
sives et  concrètes  plutôt  que  logiques  tendent  sans  cesse  à  perdre 
de  leur  valeur,  et  la  tendance  à  parler  d'une  manière  expressive 
et  concrète  en  a  sans  cesse  fait  rétablir  à  la  place  de  celles  qui 
se  sont  effacées.  C'est  ainsi  que  le  futur  s'élimine,  remplacé  par 
des  formes  expressives  qui  signifient  :   «  Je  veux  faire,  je  dois 
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faire  »,  etc.  Les  radicaux  du  «  présent  »  indo-européen  ont  peu 
à  peu  perdu  presque  partout  leur  valeur  «  durative  »  ;  ceci  se 
reconnaît  à  ce  qu'ils  cessent  de  fournir  un  prétérit  en  même  temps 
qu'un  présent  :  un  radical  de  «  présent  »  indo-européen  fournissait 
à  la  fois  un  «  présent  proprement  dit  »  et  un  «  imparfait  ^),  ainsi 
en  grec  phérô  «  je  porte  »  et  épheron  «  je  portais  »,  tandis  qu'un 
présent  slave,  lituanien,  germanique,  irlandais  n'est  pas  accom- 
pagné d'un  imparfait,  lié  au  radical  du  «  présent  ».  C'est  que  le 
radical  du  «  présent  »  indo-européen  exprimait  uniquement 
l'aspect,  et  que  le  radical  du  présent  germanique,  par  exemple, 
exprime  uniquement  le  temps. 

Mais  le  besoin  qu'on  éprouve  d'insister  sur  la  durée  d'une  action 
qui  se  poursuit  persiste.  On  y  répond  par  divers  procédés.  Le  per- 
san se  sert  d'une  particule  hë,  pour  indiquer  la  durée  de  l'action. 
Parmi  les  parlers  arméniens,  les  uns  ont  tiré  parti  de  l'usage  de 
coupler  des  verbes  qui  existait  dans  la  langue;  ils  ont  étendu 
l'emploi  de  kau  «  il  se  tient  et...  »  ont  généralisé  l'usage  de  ce 
groupe  de  mots  devenu  simple  particule  devant  n'importe  quel 
présent;  les  autres  ont  recouru  à  une  périphrase,  et,  au  lieu  de  «  il 
porte  »,  ont  dit  «  il  est  dans  le  porter  »  :  berumê;  actuellement,  ces 
deux  procédés  sont  fixés  dans  les  divers  parlers  arméniens,  et  ils 
ont  depuis  longtemps  perdu  leur  force;  mais  on  voit  comment  ils 
se  sont  créés  et  pour  quelles  fins  expressives.  Le  slave  a  développé 
des  imperfeclifs  qui  expriment  fortement  la  durée.  L'anglais  a  fait 
sa  forme  composée  :  I  am  reading  «  je  suis  à  lire  ».  Le  français  n'a 
encore  aucun  procédé  grammatical  fixé,  et  il  doit  recourir  à  des 
termes  dont  les  éléments  ne  sont  pas  fondus  et  qui  n'ont  pas  encore 
le  caractère  de  formes  grammaticales,  comme  :  je  suis  à  lire,  je 
suis  en  train  de  lire,  etc.,  qui,  par  suite,  ne  sont  pas  aussi  courants 
que  le  type  anglais,  /  am  reading  par  exemple. 

Les  sujets  parlants  sentent  aussi  le  besoin  de  marquer  qu'un 
procès  est  achevé.  Au  fur  et  à  mesure  qu'elles  s'emploient,  les 
formes  grammaticales  qui  servent  pour  cette  catégorie,  les  formes 
dites  de  «  parfait  »,  s'usent.  Elles  finissent  par  n'avoir  d'autre 
valeur  que  celle  d'un  prétérit.  Alors  il  faut  créer  des  procédés 
nouveaux  pour  rendre  le  parfait.  L'histoire  des  langues  indo- 
européennes montre  d'une  manière  frappante  et  l'usure  du  parfait, 
et  les  créations  successives  auxquelles  donne  lieu  cette  usure,  et  le 
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fait  que  le  temps  passé  est  toujours  de  nouveau  rendu  par  des 
formes  qui  ont  été  faites  pour  rendre  Vaspect  parfait. 

Ainsi,  dès  le  latin  classique,  les  formes  de  perfeclum  présent, 
telles  que  dedi  «j'ai  donné  »,  dixi  «j'ai  dit  )),etc.,  tout  en  gardant  leur 
nuance  de  sens  propre,  c'est-à-dire  en  continuant  d'indiquer  le 
procès  achevé,  servaient  de  temps  historique,  pour  énoncer  que  tel 
ou  tel  procès  a  eu  lieu  dans  le  passé.  Les  formes  tendaient  ainsi  à 
perdre  leur  valeur  de  perfeclum,  et  elles  l'ont  enfin  si  bien  perdue 
que,  dans  toutes  les  langues  romanes,  elles  n'ont  fourni  que  des  pré- 
térits, et  non  plus  des  parfaits.  Pour  rendre  le  parfait,  on  a  recouru 
à  des  procédés  nouveaux.  Le  plus  usuel  consiste  à  prendre  le  verbe 
signifiant  «  avoir  »,  et  à  y  joindre  un  participe  indiquant  le  procès 
achevé,  soit  habeo  illud  faclum  «  je  tiens  cela  fait,  j'ai  cela  fait  »  ;  il 
y  a  eu  là  d'abord  deux  mots  indépendants  l'un  de  Tautre,  habeo  et 
factum-^  puis  habeo  et  f'actum  ont  été  rapprochés  au  point  de  vue 
du  sens,  et  même  au  point  de  vue  de  la  forme,  et  l'on  est  arrivé  au 
type  français  :  j'ai  fait,  A  son  tour,  ce  type  a  tendu  à  perdre  sa 
valeur  de  parfait  quand  on  a  cessé  de  sentir  ai  et  fait  comme  deux 
mots  distincts;  aujourd'hui  les  trois  éléments  de  fai  fait  ne  sont 
pas  plus  distincts  pour  le  sujet  parlant  que  ne  l'étaient  en  latin 
ceux  de  feci;  le  fait  que  ces  trois  éléments  sont  encore  susceptibles 
d'être  séparés  matériellement  les  uns  des  autres  (ainsi  dans  :  je  ne 
vous  l'ai  jamais  fait)  n'a  pas  suffi  à  empêcher  la  fusion  des 
valeurs.  Aussi  le  type /ai  fait  a-t-il  passé  au  rôle  de  simple  temps 
historique  et  a  perdu  toute  valeur  de  parfait;  dès  lors  le  type  je  fis 
était  superflu,  et  le  type  nouvellement  formé  en  roman /ai  fait  en 
a  pris  la  place  en  français  parlé  d'aujourd'hui,  dans  toute  la  France 
centrale  autour  de  Paris. 

Pareille  histoire  n'a  rien  que  de  courant.  La  façon  dont  se  con- 
stitue un  prétérit  nouveau  varie,  dans  le  détail  d'une  langue  à 
l'autre;  mais,  au  fond,  le  procédé  reste  le  même. 

Les  langues  germaniques,  qui  sont  en  contact  avec  les  langues 
romanes  ont  employé  le  même  procédé  :  l'allemand  dit  ich  habe 
gemacht,  tout  comme  le  français  dii  j'ai  fait;  de  même  que  dans  la 
France  du  centre,/ai /"ai/ a  pris  toute  la  place  deje^^,  de  même  dans 
une  très  grande  partie  du  domaine  allemand,  ich  habe  gemacht 
a  éliminé  ich  maclite.  —  On  a  retrouvé  le  même  procédé 
dans  des  parlers  iraniens  du  centre  de  l'Asie  tout   à  fait  isolés 


14  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

et   qui    n'ont   pu    subir  l'action   du    roman   ou  du  germanique. 

En  slave,  il  a  été  procédé  un  peu  autrement.  Le  nouveau  parfait 
se  compose  d'un  nom  d'agent,  accompagné  au  besoin  du  verbe 
«  être  ».  «  J'ai  dit  »  s'exprime  alors  ipavreklûjesmï  ^<ie  suis  diseur». 
Mais,  dès  avant  l'époque  historique,  le  type  des  noms  en  -lu  indi- 
quant l'agent  ne  s'employait  pas  ailleurs  que  dans  cette  expres- 
sion verbale;  par  suite  reklû  jesmï  ne  s'analysait  plus  en  «je  suis 
celui  qui  a  dit  »  ;  c'était  un  procédé  pour  indiquer  que  l'acte  de  dire 
était  fait.  Aussi,  dès  les  plus  anciens  textes,  la  valeur  de  parfait 
de  l'expression  est-elle  peu  sensible.  Dans  une  notable  partie  du 
groupe  slave,  et  notamment  en  russe  et  en  polonais,  le  parfait 
ancien  a  perdu  ainsi  sa  valeur  propre;  il  est  devenu  un  simple 
prétérit,  et  il  a  entièrement  éliminé  l'ancien  prétérit  simple  :  c'est, 
avec  d'autres  éléments  linguistiques,  le  pendant  exact  des  faits 
français  et  allemand. 

L'arménien  a  procédé  comme  le  slave.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
la  forme  composée,  pour  exprimer  le  parfait,  ait  jusqu'à  présent 
éliminé  le  prétérit  simple. 

L'iranien  s'est  servi  d'un  troisième  procédé  :  un  participe  qui 
est  intransilif  ou  passif  suivant  le  verbe,  et  qui,  comme  en  slave, 
fournit  une  phi-ase  nominale;  ainsi,  en  vieux  perse,  aita  manâ  krtam 
«  cela  a  été  fait  par  moi  »\  ou  bûtam  «  il  (cela)  a  été,  »  bûla  a{h)mi 
«  j'ai  été  ».  Par  des  arrangements  successifs,  ce  type  est  devenu 
le  seul  type  de  prétérit  du  persan  kardam  «  j'ai  fait  »,  bûdam  «  j'ai 
été,  »  etc. 

Quel  que  soit  le  détail,  il  s'agit  toujours  d'un  même  type  de  déve- 
loppement. Le  point  de  départ  est  le  besoin  d'exprimer  le  procès 
achevé,  dans  une  langue  où  il  y  a  déjà  une  forme  pour  exprimer 
simplement  le  prétérit.  Le  point  d'arrivée  est  la  constitution  d'une 
nouvelle  forme  de  prétérit  qui  souvent  a  remplacé  tout  à  fait 
l'ancienne. 

Ce  développement,  qui  se  répète  sans  cesse,  montre  comment 
la  catégorie  expressive  et  concrète  de  l'aspect  fournit,  en  perdant 
par  l'usage  sou  caractère  expressif  et  concret,  un  moyen  d'exprimer 
la  catégorie  abstraite  du  temps. 
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Sous  le  nom  de  modes  on  entend  les  formes  au  moyen  desquelles 
est  indiquée  l'attitude  mentale  du  sujet  parlant  par  rapport  au 
procès  indiqué  par  le  verbe. 

On  pourrait  s'attendre  à  ce  que  la  différence  entre  renonciation 
des  faits  et  le  commandement  détermine  deux  catégories  grammati- 
cales tranchées.  Or,  il  se  trouve  que  souvent  les  différences  entre  les 
formes  qui  servent  à  énoncer  et  celles  qui  servent  à  commander 
sont  ou  nulles  ou  minimes.  Ainsi,  en  grec,  c'est  une  môme  forme 
phérete  qui  sert  à  indiquer  le  fait  :  «  vous  portez  »,  et  le  comman- 
dement :  «  portez  ».  En  français,  ce  sont  exactement  les  mômes 
formes  verbales  qui  servent  à  énoncer  et  à  ordonner;  seulement 
l'une  est  pourvue  du  pronom  préfixé,  et  l'autre  non  :  chante  ou  tu 
chantes  (l'^est  purement  graphique),  viens  et  tu  viens,  etc.  En  latin, 
il  y  a  une  légère  différence  entre  les  formes  qui  servent  à  énoncer 
et  celles  qui  servent  à  commander,  mais  cette  différence  ne  porte 
que  sur  la  désinence,  nullement  sur  le  radical  :  canla  «  chante  »  et 
cantate  «  chantez  »  se  distinguent  légèrement  de  cantas  «  tu 
chantes  »,  cantatis  «  vous  chantez  ».  L'absence  ou  la  faiblesse  de 
la  distinction  entre  les  formes  qui  servent  à  deux  usages  aussi 
distincts  que  renonciation  et  le  commandement  vient  de  ce  que  la 
situation  des  interlocuteurs  et  le  ton  du  discours  indiquent  assez 
si  l'on  énonce  ou  si  l'on  commande. 

On  remarquera  seulement,  en  passant,  que  la  forme  qui  sert  à 
ordonner,  à  la  2'^  personne  du  singulier,  ou  bien  se  confond 
avec  le  radical  du  verbe,  ou  s'en  distingue  assez  peu;  ainsi  en 
français  chante,  viens,  cours,  etc.  C'est  que  l'on  parle  surtout  pour 
obtenir  quelque  action  de  l'interlocuteur,  et  que,  au  fond,  l'impé- 
ratif est  la  forme  essentielle  du  verbe.  Les  textes  écrits,  sur  lesquels 
les  linguistes  opèrent  le  plus  souvent,  donnent  à  cet  égard  une  idée 
fausse  de  la  réalité. 

En  revanche,  —  et  surtout  chez  des  demi  civiHsés  ou  chez  des 
hommes  de  faible  culture  — ,  le  sujet  parlant  tend  à  marquer  son 
attitude  vis-à-vis  du  procès  dont  il  s'agit.  Il  tient  à  marquer  s'il 
s'agit  d'un  fait  ou  d'un  désir,  d'une  volonté,  d'une  certitude  ou 
d'une  possibilité.  Ici  encore  le  développement  des  formes  au  cours 
de  l'histoire  des  langues  indo-européennes  est  instructif. 
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L'indo-européen  commun,  organe  d'un  peuple  simplement  demi 
civilisé,  distinguait  un  indicatif,  au  moyen  duquel  on  énonçait  le 
procès,  de  deux  «  modes  »  dont  la  forme  apparaît  comme  dérivée 
par  rapport  à  celle  de  l'indicatif  :  le  subjonctif,  qui  servait  à 
exprimer  une  volonté,  et  Voplalif^  qui  servait  à  indiquer  une 
possibilité  ou  un  désir.  Mais  cette  distinction  de  trois  modes  ne 
s'observe  plus  que  dans  les  deux  langues  de  la  famille  indo-euro- 
péenne attestées  à  la  date  la  plus  ancienne  et  sous  la  forme  la  plus 
archaïque  :  le  grec  et  l'indo-iranien.  Car,  dès  le  début,  la  langue 
tend  à  ne  plus  opposer  que  deux  modes  :  l'un,  l'indicatif,  énonçant 
le  procès  comme  un  fait,  l'autre,  dit  subjonctif,  de  forme  dérivée, 
énonçant  le  procès  avec  quelque  considération  subjective  :  volonté, 
désir,  possibilité.  En  grec  et  en  iranien,  l'optatif  s'est  éliminé 
d'assez  bonne  heure  (l'optatif  grec  élait  sorti  de  l'usage  de  la 
langue  parlée  dès  lei"  siècle  après  J.-C);  en  sanskrit,  c'est  le  sub- 
jonctif qui  a  succombé,  bien  avant  le  début  de  l'ère  chrétienne  à 
ce  qu'il  semble.  Et  partout  il  n'est  resté  qu'un  seul  mode  à  valeur 
subjective.  On  n'est  donc  pas  surpris  de  constater  que  des  langues 
comme  le  lalin,  l'irlandais,  les  dialectes  germaniques  offrent  un 
seul  mode  distinct  de  l'indicatif. 

Du  reste,  avec  le  temps  et  le  progrès  de  la  culture,  le  mode 
unique  opposé  à  l'indicatif  change  de  rôle.  En  indo-européen, 
chaque  mode  avait  sa  valeur  sémantique  propre.  Peu  à  peu,  au  fur 
et  à  mesure  que  la  structure  des  phrases  se  complique  et  qu'à 
l'usage  dominant  des  phrases  simplement  coordonnées  et  des 
phrases  relatives,  se  superpose  un  système  compliqué  de  phrases 
subordonnées,  le  mode  à  forme  dérivée  sert  surtout  à  caractériser 
certains  types  de  subordonnées  et  certaines  nuances  de  sens  chez 
les  subordonnées.  Déjà  en  lalin,  le  subjonctif  est  avant  tout  un 
outil  de  la  subordination;  il  sert  à  caractériser  certains  types  de 
subordonnées  ou  certaines  valeurs  spéciales  chez  les  subordonnées  : 
hominem  quaero  qui  ueniat  «  je  cherche  l'homme  pour  qu'il  vienne  » 
diffère  absolument  de  hominem  quaero  qui  uenit  «  je  cherche 
l'homme  qui  vient  ».  On  retrouve  facilement  dans  les  phrases  oii 
figure  le  subjonctif  lalin,  la  nuance  de  la  volonté,  celle  de  la 
possibilité,  mais  tout  cela  lié  la  plupart  du  temps  à  certains  types 
de  phrases  dépendantes.  11  est  relativement  rare  que  le  subjonctif 
Jatin  s'emploie  dans  une  phrase  principale,  avec  sa  valeur  propre; 
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la  grgnde  majorité  des  exemples  figure  dans  des  phrases  dépen- 
dantes. 

Le  français,  (jui  oppose  je  crois  quil  le  veut  à  je  ne  crois  pas  qu'il 
le  veuille,  par  exemple,  et  je  sais  quil  vient  à  je  veux  quil  vienne, 
montre  bien  comment  le  subjonctif,  qui  d'abord  exprimait  la  sensi- 
bilité du  sujet  parlant,  est  aujourd'hui  le  moyen  de  caractériser 
certains  types  de  phrases.  Aussi  le  français  a-t-il  constitué  un 
nouveau  type  modal,  qui  a  une  valeur  surtout  grammaticale,  le 
conditionnel  :  je  ferais  volontiers  ceci  si  vous  vouliez.  Parfois  le 
conditionnel  sert  à  indiquer  la  possibilité,  dans  des  conditions  assez 
pareilles  à  celles  oîi  l'on  rencontre  certains  optatifs  grecs  anciens  : 
je  ferais  volontiers  ceci]  mais  son  rôle  le  plus  ordinaire  est  de 
figurer  dans  des  phrases  exprimant  une  condition. 

On  remarquera  ce  qui  se  passe  dans  certaines  langues  indo-euro- 
péennes qui  ont  derrière  elles  un  long  développement,  puisque  les 
plus  anciens  monuments  sont  du  ix"  siècle  après  Jésus-Christ  pour 
le  slave,  du  xvi*  pour  le  groupe  ballique,  et  où  par  suite  le  mode  a 
pu  s'altérer  beaucoup;  elles  ont  perdu  jusqu'à  l'opposition  d'un 
«  subjonctif  »  et  d'un  indicatif,  sans  doute  parce  que,  demeurant 
à  un  stade  archaïque  et  servant  à  des  populations  relativement 
arriérées,  elles  n'ont  pas  beaucoup  développé  la  subordination. 

Ainsi  le  rôle  du  «  mode  >>  a  varié,  au  fur  et  à  mesure  que  le 
sujet  parlant  a  davantage  éprouvé  le  besoin  de  marquer  dans  les 
formes  verbales  qu'il  emploie  son  attitude  mentale  vis-à-vis  des 
procès  indiqués. 


Il  y  a  tout  un  autre  groupe  de  catégories  qui  a  une  grande 
importance  pour  la  théorie  du  verbe  ;  ce  sont  celles  qui  se  rapportent 
au  rôle,  par  rapport  au  verbe,  de  la  notion  à  laquelle  s'applique  le 
procès  indiqué,  de  ce  que  Ton  appelle  le  «  sujet  ».  On  est  amené  à 
distinguer  des  verbes  actifs  et  passifs,  transitifs  et  intransitifs, 
moyens  ou  réfléchis,  causatifs,  désidératifs,  intensifs.  Comme  il 
s'agil  de  valeurs  sémantiques  de  caractère  ou  concret  ou  senti- 
mental, la  plupart  de  ces  oppositions  ont  tendu,  avec  le  temps,  à 
s'atténuer  ou  à  disparaître. 

On  nomme  sujet  la  notion  à  laquelle  s'applique  le  procès  indiqué 
par  le  verbe  :  Pierre  vient,  Pierre  dort,  les  blés  mûrissent,  le  monu- 
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ment  s'élève  là,  etc.  Les  formes  fléchies  à  marque  personnelle  com- 
prennent elles-mêmes  leur  sujet  :  latin  canto,  cantas,  cantamus, 
cantatis  ont  leur  sujet  dans  la  forme  même  du  verbe;  et,  comme  en 
français  les  anciens  pronoms  je  ou  tu  sont  devenus  des  éléments 
de  flexion,  on  peut  dire  que  de  même  je  chante,  tu  chantes  com- 
prennent leur  sujet.  S'il  s'agit  d'une  personne  qui  est  présente  à 
l'esprit  des  interlocuteurs,  la  forme  cantat  se  suffît  en  latin,  et, 
en  français,  il  chante,  elle  chante,  où  il,  elle  ne  sont  que  des  outils 
grammaticaux,  et  non  plus  des  pronoms  autonomes;  ceci  est  si 
vrai  que,  comme  on  l'a  indiqué  ci-dessus,  ces  anciens  pronoms 
tendent  à  faire  corps  avec  les  verbes  :  pour  annoncer  que  de  l'eau 
qui  a  été  mise  à  chauffer  est  bouillante,  un  Berrichon  dit  couram- 
ment :  «  ton  eau,  a  bout  »,  c'est-à-dire  «  ton  eau,  elle  bout  »,  là  où 
le  français  littéraire  aurait  ton  eau  bout. 

Le  procès  indiqué  par  le  verbe  peut  se  présenter  de  façons  très 
diverses  par  rapport  au  «  sujet  »  ;  on  appelle  voix  la  catégorie  qu  i 
se  rapporte  à  ce  type  de  distinctions. 

Le  procès  peut  être  présenté  comme  un  acte  du  sujet  :  Pierre 
vient,  Pierre  mange;  c'est  ce  qu'exprime  un  verbe  actif,  en  prenant 
le  mot  «  actif  »  au  sens  large.  L'acte  peut  être  exprimé  complète- 
ment parle  verbe,  ou  bien  il  peut  porter  sur  quelque  objet  qui 
doit  être  exprimé  séparément  :  Pierre  frappe  Paul,  Pierre  mange 
du  pain.  Les  verbes  qui  comportent  un  objet,  sont  dits  transitifs^ 
et  ceux  qui  n'en  comportent  pas,  intransitifs.  Certains  verbes  sont 
ordinairement  intransitifs;  ainsi  dormir,  venir,  etc.;  d'autres  ne  le 
sont  qu'en  certains  cas,  ainsi  manger;  et,  dans  ce  dernier  cas,  on 
distingue  un  emploi  transitif  et  un  emploi  intransitif.  Dans  les 
anciennes  langues  indo-européennes,  les  verbes  qui  sont  suscep- 
tibles de  l'emploi  transitif,  l'étaient  en  même  temps  d'un  emploi 
intransitif,  dit  absolu  :  un  verbe  qui  signifie  «  je  laisse  »  pouvait 
aussi  s'employer  intransitivement,  et  alors  le  sens  est  «  je  reste  », 
l'action  de  «  laisser  »  s'appliquant  au  sujet  lui-même;  un  verbe  qui 
signifiait  «  je  tiens  »  pouvait,  sans  complément,  signifier  «  je  me 
liens  »,  l'action  de  tenir  s'appliquant  au  sujet;  ainsi,  en  latin,  uerte 
signifie  «  tourne  »  (quelque  chose)  et  «  tourne-toi  ».  L'emploi  absolu 
est  particulièrement  courant  là  où  existe  une  détermination  qui 
indique  comment  se  fait  l'action  indiquée  par  le  verbe;  en  français 
on  ne  peut  guère  dire  il  frappe,  sans  complément,  à  moins  qu'on 
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ne  sache  ce  qui  est  frappé;  mais  on  peut  dire  il  frappe  fort;  en 
grec  où  ekhô  signifie  «  je  tiens,  j'ai  (quelque  chose)  »,  on  dit  par 
exemple  kakôs  ckhô  «  je  me  tiens  mal,  je  suis  en  mauvais  élat  >>. 
Le  procédé  qui  consiste  à  employer  les  mêmes  verbes  transitive- 
ment et  intransitivement  peut  avoir  plus  ou  moins  d'extension 
suivant  les  langues,  mais  la  nature  des  choses  fait  qu'il  existe  à 
peu  près  nécessairement. 

En  revanche,  l'indo-européen  avait  une  particularité  singulière, 
si  singulière  qu'elle  s'est  éliminée  presque  partout,  et  que,  si  l'on 
n'avait  pas  le  grec  ancien  et  l'ancien  indo-iranien,  on  ne  saurait 
s'en  faire  une  idée  juste.  C'est  la  distinction  de  Vactif  el  du  moyen. 
L'actif  servait  à  indiquer  un  procès  auquel  le  «  sujet  »  n'est  pas 
particulièrement  intéressé,  le  moyen  un  procès  auquel  il  avait  un 
intérêt  propre  de  quelque  nécessité  :  ainsi  en  sanskrit  védique,  du 
prêtre  qui  fait  un  sacrifice  pour  quelqu'un  qui  le  lui  fait  faire,  on 
dit  à  l'actif  i/ajali;  mais,  du  personnage  qui  a  commandé  le  sacri- 
fice au  prêtre  et  qui  est  lui-même  un  des  agents  du  sacrifice, 
on  dit  au  moyen  yajate;  l'opposition  de  l'actif  thuei  «  il  sacrifie  » 
et  du  moyen  Ihuetai  «  il  sacrifie  pour  lui-môme  »  a  la  môme  valeur 
en  grec  ancien.  Il  va  de  soi  que  celte  opposition  n'a  pas  lieu 
d'exister  pour  tous  les  verbes.  Tel  verbe  signifiant  «  aller  »  par 
exemple,  ne  s'emploie  qu'à  l'actif,  ainsi  en  sanskrit  emi  «  je  vais  » 
et  en  grec  eimi;  tel  autre  signifiant  «  avoir  une  agitation  mentale, 
penser  »,  indiquant  par  conséquent  une  activité  intérieure  du 
sujet,  est  toujours  moyen,  ainsi  manye  «  je  pense  »  en  sanskrit, 
mainomai  «  j'ai  une  agitation  mentale  »  en  grec.  Il  est  presque 
toujours  facile  de  rendre  compte  de  l'emploi  des  désinences 
actives  ou  moyennes  en  ancien  indo-iranien  et  en  ancien  grec. 
Mais  une  opposition  de  ce  genre  avait  un  caractère  trop  spécial  et 
trop  concret,  elle  entraînait  d'ailleurs  une  trop  grande  variété  de 
formes  pour  durer  :  un  ancien  verbe  grec  ou  indo-iranien  a  au 
complet  une  double  série  de  désinences,  l'une  pour  l'actif,  l'autre 
pour  le  moyen,  el  cela  suffit  à  doubler  le  nombre,  déjà  très  grand 
sans  cela,  des  formes  de  la  conjugaison  dans  ces  langues.  Aussi 
la  distinction  s'est-elle  éliminée  de  bonne  heure;  il  y  a  des  langues 
où  il  en  subsiste  des  traces,  d'autres  où  elle  est  tout  à  fait  disparue; 
en  grec  même  et  en  indo-iranien,  elle  a  cessé  d'exister  au  cours  de 
l'époque  historique. 
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La  possibilité  d'employer  les  verbes  actifs  absolument  et  le  fait 
que  les  désinenecs  moyennes  soulignent  au  besoin  cette  valeur 
absolue  ont  dispensé  Findo-européen  commun  d'avoir  un  passif. 
On  croit  souvent  que  le  passif  est  une  forme  du  verbe  où  le  sujet 
du  verbe  est  indiqué  comme  subissant  une  action  exercée  par  nn 
agent  :  Paul  est  battu  par  Pierre;  les  expressions  de  ce  genre  se 
rencontrent  en  effet  ;  mais  ce  sont  des  tours  souvent  artificiels,  et  en 
tout  cas  relativement  rares.  Le  vrai  rôle  du  passif  est  d'exprimer  le 
procès  là  où  l'agent  n'est  pas  considéré.  Le  latin  a  dicit  «  il  dit  », 
quand  on  pense  à  quelqu'un  qui  parle,  et  à  côté  dicitur  «  il  est 
dit  »,  pour  signifier  «  on  dit  »  ;  dicitur  équivaut  à  dicunt  «  ils  disent  », 
avec  sujet  indéfini,  équivalant  par  suite  aussi  à  «  on  dit  ».  Pour  le 
sémitique,  où  le  passif  est  une  partie  constitutive  du  système 
verbal,  cette  valeur  a  été  reconnue  par  les  grammairiens  arabes. 
Si  le  passif  n'était  qu'un  renversement  de  l'expression  active,  il 
serait  au  fond  superflu.  Ce  qui  donne  au  passif  son  utilité,  c'est 
que,  au  lieu  de  présenter  le  procès  comme  résultant  de  l'interven- 
tion d'un  agent,  il  le  présente  en  lui-même,  sans  aucune  notion 
étrangère.  Si,  près  d'un  passif,  on  marque  l'agent,  c'est  comme 
un  point  de  départ  de  l'action,  non  comme  un  agent  proprement 
dit  :  le  latin  occiditur  a  Marco  «  il  est  tué  par  Marcus  »,  signifie 
proprement  «  il  est  tué  »  et  «  le  point  de  départ  de  ce  fait  est 
Marcus  »  ;  les  expressions  analogues  du  slave  et  du  grec  le  montrent 
tout  aussi  clairement.  Le  passif  peut  n'exister  que  sous  forme 
impersonnelle  :  le  passif  dicitur  «  il  est  dit  »,  au  sens  de  «  on  dit  », 
est  courant  en  latin.  Le  passif  existe  du  reste  surtout  à  la  3"  per- 
sonne. 

Si  l'indo-européen  avait  une  opposition  de  Vactif  el  du  moyen,  et 
s'il  n'avait  pas  d'opposition  de  Vactif  ei  du  passif,  c'est  que  c'est  une 
langue  où  les  procès  sont  présentés  en  générai  d'une  manière  active, 
et  comme  résultant  de  l'intervention  d'un  agent  plus  ou  moins  per- 
sonnel, plus  ou  moins  défini.  Quand  un  Français  d'aujourd'hui  dit  «  il 
vente  »,  on  parle  à  juste  titre  d'un  verbe  «  impersonnel  »;  la  forme 
employée  signifie  simplement  que  «  le  vent  souffle  »,  et  on  ne  fait 
allusion  à  l'action  d'aucune  personnalité  définie;  mais  quand  un 
poète  de  l'époque  védique  disait  vâti,  il  voulait  dire  que  vâyu,  qui 
est  le  vent,  mais  qui  est  aussi  un  agent  ayant  une  personnalité, 
un  «  dieu  »,  exerce  son  activité  spécifique   de  «  venter  ».    Lin- 
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guistiquemenl,  les  deux  constructions  ont  Pair  toutes  pareilles; 
mais  elles  expriment  deux  mentalités  absolument  diflerentes  Tune 
de  Taulre.  —  Or,  dans  une  langue  où  tout  procès  est  présenté 
normalement  comme  résultat  de  l'action  d'un  être  plus  ou  moins 
personnel,  il  est  naturel  de  distinguer  si  le  procès  a  une  relation 
spéciale  avec  celui  qui  le  produit;  mais  une  catégorie  grammaticale 
spéciale  pour  indiquer  le  procès  sans  considération  d'agent  est 
assez  superdue.  En  somme,  l'opposition  de  l'actif  et  du  moyen 
caractérise  l'indo-européen. 

Le  moyen  pouvait  indiquer  que  l'action  du  sujet  a  pour  objet  le 
sujet  même  :  la  forme  moyenne  louelai  du  grec  signifie  «  il  se 
lave  »,  par  opposition  à  louei  qui  signifie  «  il  lave  ».  Mais,  pas  plus 
qu'il  n'avait  un  vrai  passif,  lindo-européen  n'avait  un  vrai  réfléchi. 
On  a  été  en  général  amené  plus  ou  moins  vile  à  indiquer  le  verbe 
réfléchir  à  l'aide  d'un  mot  spécial,  tel  que  le  pronom  réfléchi.  Et, 
cette  forme  à  pronom  léflécbi,  perdant  progressivement  de  sa 
valeur  par  l'emploi,  a  fini  par  équivaloir  au  moyen  ancien  et  par 
le  remplacer;  c'est  ce  qu'on  observe  notamment  en  slave.  En 
français,  surtout  au  moyen  Age,  le  verbe  réfléchi  a  ainsi  servi  à 
noter  une  action  en  tant  qu'elle  intéresse  particulièrement  le 
sujet  :  de  même  que  le  latin  dirait  morltiir,  avec  sa  forme  «  dépo- 
nente »  qui  continue  l'ancienne  forme  moyenne  avec  un  mélange 
d'autres  formes,  le  français  a  fait  il  se  meurt,  à  côté  de  il  meurt;  la 
forme  est  plus  expressive  que  le  simple  il  meurt  et  montre  mieux 
la  réalisation  du  procès,  parce  que  la  relation  du  procès  avec  le 
sujet  est  mise  en  évidence. 

L'agent  d'une  action  peut  ne  pas  la  faire  par  lui-même;  il  la 
réalise  souvent  par  l'intermédiaire  d'un  autre;  il  faut  donc  que  le 
verbe  comporte  un  factitif.  Le  factitif  peut  être  obtenu  par  un  mot 
qui  a  perdu  son  sens  propre  et  qui  est  devenu,  par  là,  un  simple 
outil  grammatical,  comme  «  faire  »  dans  le  français  il  fait  venir  et, 
ce  qui  est  bien  caractéristique,  il  fait  faire,  ou  comme  lassen  en 
allemand.  Mais  très  souvent  aussi,  il  y  a  des  fonctions  spéciales 
au  factitif  :  à  côté  de  bharati  «  il  porte  »,  le  sanskrit  a  bharayati  «  il 
fait  porter  »;  en  face  du  faran  «  aller  (en  véhicule)  »,  le  vieux 
haut  allemand  a  fuoran  «  faire  aller  en  véhicule,  conduire  »  (alle- 
mand moderne  fûhren),  et  ainsi  souvent. 

On  peut  aussi  indiquer  qu'on  a  l'intention  de  réaliser  un  procès  : 
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une  langue  telle  que  l'indo-européen  où,  on  l'a  vu,  les  procès  sont 
présentés  «  activement  »,  a  été  amenée  à  constituer  un  désidératif  : 
le  lalin,  par  exemple,  a  uiso  «  je  désire  voir  »,  à  côté  de  uideo  «  je 
vois  »,  et  beaucoup  de  formes  analogues,  qui  continuaient  un 
usage  indo-européen  très  considérable. 

Enfin,  bien  que  ce  type  de  formation  se  rapporte  moins  directe- 
ment au  rôle  du  sujet  par  rapport  au  verbe,  il  faut  rappeler  ici  qu'il 
y  a  lieu  de  marquer  si  Faction  se  répète,  si  elle  est  faite  avec  inten- 
sité. Il  existe  des  formations  itératives,  intensives.  On  peut  marquer 
l'intensité  par  un  redoublement  plus  ou  moins  complet  de  l'élé- 
ment radical  ;  ainsi,  en  grec,  un  verbe  tel  que  marmairô  «  je  brille  » 
est  intensif.  Un  autre  procédé,  qui  tient  une  grande  place  dans  les 
langues  sémitiques,  mais  qui  se  rencontre  aussi  dans  les  langues 
indo-européennes,  consiste  à  géminer  une  consonne  intérieure  :  à 
côté  de  g/utire,  le  latin  a  gluttire  «  engloutir  »  pour  noter  le  procès 
avec  intensité;  le  français  en-gloutir,  où  la  géminalion  n'est  pas 
conservée,  conserve  encore  la  force  de  sens  que  cette  gémination 
a  donnée. 

Dans  les  langues  des  peuples  incomplètement  civilisés  où  les  caté- 
gories grammaticales  se  rapportent  à  des  notions  en  partie  concrètes 
et  où  elles  sont  souvent  une  valeur  expressive  et  sentimentale,  les 
formes  faclilives,  désidératives,  intensives  sont  naturelles;  elles 
tendent  à  s'éliminer  au  fur  et  à  mesure  que,  avec  le  progrès  de  la 
civilisation,  les  catégories  prennent  un  caractère  plus  abstrait. 
Elles  tendent  à  se  refaire  plus  ou  moins  dans  les  parlers  populaires. 


En  somme,  le  verbe  exprimant  un  procès,  les  catégories  princi- 
pales que  les  langues  ont  été  amenées  à  créer  sont  celles  de  la  per- 
sonne (comprenant  indirectement  celle  du  nombre),  celles  du  temps 
et  de  Vaspect,  celle  du  mode  et  celle  de  la  voix.  Le  progrès  de  la 
civilisation  met  en  évidence  le  temps;  il  tend  à  éliminer  les  caté- 
gories à  valeur  concrète  ou  expressive,  et  à  donner  aux  catégories 
abstraites  une  importance  de  plus  en  plus  grande. 

A.  Meillet. 


Essai   sur   la   vie   intérieure 


I.  —  Des  fonctions  de  l'esprit. 

Parmi  les  fonctions  de  l'esprit  humain,  les  unes  sont  des  fonc- 
tions de  connaissance,  les  autres  sont  des  fonctions  de  création. 
Des  premières  dépendent  le  sens  commun,  les  sciences,  la  méta- 
physique, et  généralement  tous  les  systèmes  de  pensées  en  tant 
qu'ils  se  donnent  comme  des  expressions  et  des  traductions  de  la 
réalité.  Des  dernières  proviennent  l'art,  la  morale  et  la  religion  et 
généralement  tous  les  systèmes  de  pensées  en  tant  qu'ils  ne  se 
proposent  point  de  représenter  le  réel,  mais  de  l'accroître  et  de  le 
transformer  en  l'enrichissant. 

La  confusion  entre  ces  deux  modes  de  notre  activité  mentale, 
l'attribution  à  l'un  des  produits  de  l'autre  et  la  tendance  qui  en 
résulte  à  juger  les  produits  de  l'un  du  point  de  vue  de  l'autre, 
sont  la  source  d'innombrables  difficultés  philosophiques.  La  déter- 
mination plus  exacte  des  rapports  qui  les  unissent  constituera 
sans  doute  l'une  des  tâches  capitales  de  la  philosophie  cri- 
tique de  demain;  mais  il  apparaît  dès  aujourd'hui  nécessaire  de 
reconnaître  l'originalité  de  chacun  d'eux.  Vouloir  juger  l'art  du 
point  de  vue  de  la  science,  c'est  se  condamner  à  ne  voir  en  lui 
qu'une  représentation  subjective  des  choses,  un  jeu  qui  n'a 
d'autre  justification  que  l'agrément  qu'il  donne.  Appliquer  à  la 
morale  le  critérium  des  connaissances  exactes,  c'est  la  faire  appa- 
raître comme  un  système  de  préférences  sentimentales  qui  cher- 
chent à  se  donner  pour  des  lois.  Soumettre  la  religion  à  l'enquête 
scientifique  c'est  la  résoudre  en  une  poussière  de  faits  historique- 
mentexplicablesetintégreràla nature  ce  qui  est  volonté  dedépasser 
la  nature.  De  chacune  de  ces  tentatives  naît  une  science  qui  nous 
révèle  l'histoire  d'une  fonction  créatrice  de  la  pensée  et  conclut 
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qu'elle  ne  peut  être  rien  d'autre  que  ce  qu'elle  était  à  ses  origines, 
qui  recense  le  matériel  dont  elle  use  et  conclut  qu'elle  se  réduit 
aux  combinaisons  variées  des  éléments  dont  ce  matériel  se  compose. 
Ainsi  les  sciences  des  fonctions  créatrices  ne  pouvant,  en  tant 
que  sciences,  considérer  en  elles  que  les  produits  qu'elles  créent, 
les  matériaux  au  moyen  desquels  elles  créent  ou  la  manière  selon 
laquelle  elles  créent,  laissent  échapper  l'action  créatrice  même,  et, 
ne  la  voyant  pas,  elles  la  nient.  D'où  il  résulte  que  la  science  d'une 
fonction  créatrice,  impuissante  à  découvrir  ce  qu'elle  comporte  de 
création  vraie,  la  considère  nécessairement  comme  une  fonction 
de  connaissance. 

Mais  si  l'art,  la  morale  et  la  religion  ne  sont  pas  des  modes  de 
connaissance,  il  est  clair  qu'on  ne  saurait  les  apprécier  du  point 
de  vue  de  la  connaissance  sans  qu'ils  ne  revêtent  aussitôt  l'aspect 
d'un  tissu  d'erreurs  ou  d'illusions.  C'est  pourquoi  nous  voyons  qu'en 
fait  toute  interprétation  exclusivement  scientifique  de  ces  trois 
fonctions  de  l'esprit  et  des  produits  qu'elles  élaborent,  aboutit  à  en 
rabaisser  la  valeur,  à  en  nier  la  possibilité.  Une  science  qui  veut 
enfermer  dans  son  cadre  la  totalité  d'une  fonction  créatrice  de 
l'esprit  se  condamne  à  supprimer  son  propre  objet. 

Inversement  il  est  d'une  mauvaise  méthode  de  sauver  les  fonc- 
tions créatrices  de  l'esprit  en  établissant  que  les  fonctions  de 
connaissance,  dont  la  valeur  est  posée  comme  incontestable,  ne 
sont  pas  d'une  nature  essentiellement  ditîérentc  de  la  leur  11  est 
vrai,  reconnaît-on,  que  l'art,  la  morale  et  la  i*eligion  sont  des  créa- 
tions de  la  pensée;  mais  on  ajoute  aussitôt  qu'il  en  est  de  même 
de  la  vérité.  De  ce  point  de  vue,  on  devrait  dire  que  contrairement 
à  l'opinion  commune,  le  vrai  ne  se  constate  pas,  il  se  construit 
et  se  crée;  en  mathématiques  comme  en  religion  les  idées  vraies 
seraient  celles  qui  se  font  reconnaître  telles  par  leur  commodité 
et  la  fécondité  de  leurs  résultats.  On  conçoit  aisément  que  des 
philosophes,  apercevant  avec  évidence  le  caractère  constructif  des 
créations  de  l'esprit,  et  ne  pouvant  se  résigner  néanmoins  à  leur 
refuser  toute  valeur,  en  soient  venus  à  se  demander  si  la  connais- 
sance ne  se  réduirait  pas  à  une  construction  intellectuelle  féconde. 
Mais  il  y  a  peut-être  ici  une  équivoque.  La  vérité  sans  doute  est 
féconde  et  toute  fonction  créatrice  de  l'esprit  implique  fécondité. 
Il  demeure  toutefois  douteux  que  ces  fécondités  soient  de  môme 
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ordre.  L'une,  celle  de  la  connaissance,  se  fonde  sur  la  correspon- 
dance de  nos  représentalions  avec  la  réalité  donnée;  elle  conslilue 
le  signe,  mais  non  l'essence  de  la  vérité.  L'autre  constitue 
l'essence  môme  de  la  fonction  mentale  qu'elle  caractérise.  L'art,  la 
morale  et  la  religion  ne  se  définissent  aucunement  par  ce  que  leur 
insertion  dans  la  nature  suppose  d'inévitable  asservissement  au 
réel,  mais  par  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  transcendance,  de  libération 
à  l'égard  du  donné,  d'effort  pour  le  transformer  et,  en  le  transfor- 
mant, le  dépasser. 

Celui  qui  a  résolu  fermement  de  ne  rien  renier  de  l'esprit, 
n'admettra  donc  ni  que  Ton  renonce  à  ses  fonctions  créatrices  en 
faveur  de  sa  faculté  de  connaître,  ni  que  l'on  défigure  cette  der- 
nière pour  assurer  aux  premières  le  bénéfice  de  son  incontestable 
solidité.  Si,  pendant  toute  la  période  de  l'histoire  humaine  qui  pré- 
cède l'avènement  de  la  science,  l'art  et  la  religion  se  sont  magnifi- 
quement développés,  ce  n'est  point  qu'ils  préparaient  librement 
l'ère  des  connaissances  exactes,  mais  parce  qu'il  est  moins  naturel 
à  l'esprit  de  connaître  que  de  créer.  Par  ses  fonctions  créatrices,  il 
continue  simplement  l'œuvre  des  forces  fécondes  qui  ont  engendré 
l'univers;  en  lui  c'est  le  monde  qui  continue  à  naître,  à  moins  que 
ce  ne  soit  un  univers  nouveau  et  d'un  ordre  supérieur  qui 
s'ébauche.  La  pente  naturelle  du  primitif  et  de  l'enfant  va  à 
construire  des  mondes  imaginaires  bien  plutôt  qu'à  étudier  le 
monde  réel,  et  la  connaissance  ne  pouvait  naître  qu'à  des  époques 
tardives  parce  qu'elle  suppose  une  renonciation  temporaire  de 
l'esprit  à  son  essence  la  plus  profonde  :  l'homme  ne  peut  connaître 
que  s'il  se  retient  de  créer. 

On  conçoit  d'ailleurs  sans  difficulté  que  consciente  de  sa  force 
et  de  son  utilité,  contrainte  en  outre  par  nature  à  se  constituer  en 
opposition  avec  les  puissances  créatrices  de  l'esprit,  la  connais- 
sance ait  tendu  à  faire  de  tous  les  autres  produits  de  la  pensée 
humaine  des  esquisses  plus  ou  moins  parfaites  de  l'œuvre  qu'elle 
seule  pouvait  réaliser.  Ayant  monopolisé  le  droit  de  résoudre  les 
problèmes,  elle  s'arrogea  enfin  celui  de  les  poser.  Peut-être  cepen- 
dant le  temps  est-il  venu  où  la  science  ayant  largement  fait  ses 
preuves  et  solidement  établi  ses  méthodes,  pourrait  laisser  vivre 
en  paix,  ne  les  craignant  plus,  l'art,  la  morale  et  la  religion.  Elle 
le  pourrait  surtout  si  elle  s'apercevait  clairement,  située  dans  un 
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autre  ordre,  acceptant  le  réel,  s'y  soumettant  pour  le  domestiquer, 
mais  sans  le  changer  de  nature,  et  non  point  travaillant  à  Finstau- 
ration  d'une  surnature. 


II.  —  De  la  vie  intérieure. 

Ne  croyons  pas  toutefois  que  ces  fonctions  différentes  soient 
antagonistes,  ni  même  radicalement  séparées.  C'est  le  même 
esprit  qui  connaît  et  qui  crée,  et,  si  l'on  conduit  assez  avant  l'ana- 
lyse, de  la  même  façon.  Mais  deux  fonctions  ne  se  spécifient  pas 
nécessairement  par  leur  structure,  elles  peuvent  encore  se  spé- 
cifier par  leurs  fins.  La  connaissance  scientifique  ou  métaphysique 
vise  à  la  découverte  ou  à  l'invention;  elle  veut  lever  un  voile  qui 
dissimule  à  nos  yeux  la  réalité  donnée,  trouver  quelque  chose  qui 
existe  déjà  mais  qui  s'est  jusqu'à  présent  dérobé  à  nos  recherches. 
Là  où  la  connaissance  approche  de  plus  près  la  création,  elle  n'est 
encore  qu'une  récréation  du  réel,  un  effort  pour  recommencer 
intérieurement,  dans  les  limites  du  donné,  la  genèse  des  choses. 
Cet  effort  n'est  ni  moins  beau,  ni  moins  émouvant  que  les  autres; 
le  savant  comme  l'artiste  peut  se  sentir  transformé  en  un  vision- 
naire de  la  réalité,  mais  son  asservissement  au  réel  qu'il  analyse 
reste  la  définition  même  de  son  œuvre  et  la  condition  de  son 
succès. 

Il  faut  dépasser  cet  effort  pour  atteindre  la  véritable  vie  inté- 
rieure, car  la  vie  est  progrès  et  génération  de  réalités  nouvelles; 
elle  marche  et  ne  se  retourne  point  volontiers  pour  regarder  la 
trace  de  ses  pas.  Son  œuvre  la  plus  haute  parmi  toutes  celles  que 
nous  présente  l'univers  matériel,  est  la  constitution  d'organismes 
animaux  qui  se  hiérarchisent  selon  leur  complexité  croissante  et 
dont  l'activité  manifeste  également  une  indétermination  croissante. 
Envisagée  de  ce  point  de  vue,  la  doctrine  chère  aux  anciennes  phi- 
losophies  et  qui  fait  de  l'homme  la  fin  du  monde,  retrouve  une 
part  de  vérité.  L'homme,  animal  pensant  et  libre,  constitue  la 
réussite  la  plus  complète  de  l'évolution  naturelle.  Ce  principe  que 
la  science  positive  a  condamné  d'une  condamnation  sans  appel, 
demeure  valable  dans  le  domaine  de  la  vie  intérieure  et  constitue 
même  le  point  de  départ  obhgé  de  son  développement.  C'est  en 
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riiomme  que  viennent  affleurer  sous  leur  forme  la  plus  pure  les 
forces  spirituelles  les  plus  hautes  de  l'univers.  Mais  elles  ne 
s'offrent  pas  à  lui  comme  des  trésors  qu'il  lui  suffirait  de  contem- 
pler; ce  sont  des  richesses  à  faire  valoir,  des  forces  à  mettre  en 
œuvre  et  dont  il  doit  obtenir  qu'elles  travaillent,  en  lui,  à  leur 
propre  accroissement. 

Toute  force  vitale  qui  se  développe  constitue  des  organismes 
par  quoi  son  action  pourra  se  manifester.  La  vie  psychologique 
telle  qu'elle  est  primitivement  donnée  se  présente  comme  un 
ensemble  de  tendances  incomplètement  développées,  mal  ou 
nullement  coordonnées;  ses  efforts  se  dispersent  selon  des  direc- 
tions divergentes  et  parfois  même  se  contrarient  directement.  Il 
faut  que  l'éducation,  gardienne  de  la  tradition  morale  des  groupes 
sociaux,  façonne  et  organise  le  moi  de  l'enfant  aussi  conformément 
que  possible  au  type  que  le  groupe  considère  comme  représentant 
la  normalité  morale.  L'acceptation  consciente  de  ce  modelage  du 
moi  par  le  milieu  social  constitue  pour  beaucoup  leur  effort  le 
plus  haut.  Il  fait  d'eux  autant  de  reproductions  d'un  type  d'huma- 
nité moyenne  aussi  parfaitement  adapté  à  la  vie  sociale  qu'il  se 
puisse.  L'individu  qui  réalise  ce  type  est,  en  matière  d'art,  l'homme 
de  bon  goût;  en  matière  de  moralité,  c'est  ce  que  l'on  appelle 
l'honnête  homme;  en  matière  de  religion,  c'est  un  homme  bien 
pensant.  La  grâce  la  plus  parfaite  à  laquelle  il  aspire  est  la  satis- 
faction du  devoir  accompli,  et  elle  lui  est  surabondamment  dis- 
pensée. 

Une  vie  intérieure  plus  haute  commence  au  moment  où,  voulant 
dépasser  ce  stade  préliminaire,  un  esprit  mal  satisfait  de  l'état 
amorphe  où  il  se  trouve  ou  de  la  structure  qu'il  a  reçue,  décide  de 
s'ériger  en  un  organisme  psychique  capable  de  contribuer  à  porter 
plus  avant  le  point  de  perfection  actuel  de  l'univers.  Dans  la 
constitution  de  cet  organisme  psychique,  on  doit  situer  l'œuvre  la 
plus  parfaite  de  la  vie  intérieure  et  son  plus  noble  objet.  A  un 
éparpillement  initial  des  états  de  conscience  ou  à  leur  coordination 
partielle,  elle  substitue  leur  organisation  hiérarchique  selon  le  plan 
qu'elle  s'est  à  soi-même  assigné.  Sous  son  effort  patient  c'est  un 
être  qui  prend  naissance,  un  moi  nouveau  qui  se  constitue,  dont 
l'action  originale  va  s'exercer  sur  les  choses  et  qui  peut-être  même 
pourra  contribuer  à  les  accroître  et  à  les  transformer.  La  perfec- 
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lion  de  cet  organisme  dépend  de  la  richesse  des  éléments  dont  il 
se  compose,  qu'il  s'agisse  des  connaissances  de  l'entendement  ou 
des  émotions  de  la  sensibilité.  Elle  dépend  encore  du  degré  d'or- 
ganisation de  ces  éléments,  et  enfin  du  degré  d'indépendance  qu'il 
conserve  à  Tégard  de  soi-même  pour  assimiler  de  nouvelles  richesses 
et  modifier  l'organisation  qu'il  s'est  donnée. 

C'est  à  la  morale  qu'il  appartient  de  déterminer,  grâce  aux 
méthodes  dont  elle  dispose,  le  type  le  plus  parfait  conformément 
auquel  nous  devons  modeler  notre  propre  moi.  La  vie  intérieure 
est  donc  à  la  fois  l'exigence  première  d'un  idéal  moral  et  l'activité 
qui  la  réalise  et,  prise  en  ce  sens,  elle  possède  une  valeur  morale 
incomparable.  Mais  si  nous  la  considérons  dans  son  essencç  même, 
nous  la  découvrirons  indépendante  de  tel  ou  tel  idéal  moral  parti- 
culier, se  mettant  au  service  de  chacun  d'eux  après  l'avoir  suscité, 
s'efforçant  enfin  de  constituer  l'organisme  psychique  dans  lequel 
il  pourra  se  réaliser  et  trouver  le  point  d'appui  qui  lui  est  néces- 
saire pour  pouvoir  se  dépasser.  De  même  la  vie  intérieure  n'est  ni 
science  ni  philosophie.  Elle  peut  se  développer  avec  une  intensité 
et  une  fécondité  admirables  dans  un  esprit  d'une  extrêm.e  pauvreté 
et  la  réflexion  qu'elle  peut  exercer  sur  soi-même  n'est  pas  une  con- 
dition nécessaire  de  son  existence.  Tout  au  contraire,  le  mystique 
véritable  n'échangerait  pas  le  moindre  de  ses  progrès  intérieurs 
pour  les  connaissances  les  plus  étendues  ou  les  plus  profondes 
parce  qu'il  ne  saurait  appliquer  une  commune  mesure  à  la  con- 
naissance et  à  la  vie.  Mais  il  se  garde  bien  de  supposer  entre  elles 
aucune  incompatibilité  ou  aucune  contradiction.  L'idéal  serait 
d'allier  l'ardeur  qu'apporte  souvent  le  simple  en  esprit  dans  la 
poursuite  du  progrès  intérieur,  à  la  profondeur  de  la  spéculation 
et  à  l'étendue  de  la  science.  Du  moins  convient-il  de  no  pas 
enfermer  dans  les  limites  d'une  ignorance  volontaire,  la  portée  d'un 
effort  délibérément  mesquin,  et  de  ne  pas  s'abîmer  si'profondément 
dans  la  contemplation  des  choses  qu'on  en  perde  le  goût  de  les 
améliorer. 

IIL  —  Des  moyens  de  la  vie  intérieure. 

Cette  double  nécessité  ne  parvient  que  malaisément  à  se  faire 
reconnaître.  La  joie,  dont  s'accompagne  la  vie  consciente  de  son 
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progrès,  remplit  avec  une  telle  surabondance  le  cœur  du  mystique, 
que  les  plaisirs  de  la  connaissance  lui  semblent  de  peu  de  prix.  Et 
comme  en  outre  la  valeur  propre  de  la  vie  intérieure  lui  paraît, 
absolument  parlant,  incomparable,  il  n'hésite  pas  à  proclamer  la 
vanité  des  sciences  et  des  philosophies,  soit  parce  que  la  connais- 
sance, engendrant  Torgueil,  ferme  le  cœur  au  désir  d'une  vie  plus 
parfaite,  soit  simplement  parce  que  toute  connaissance  inutile  est 
un  vol  que  nous  commettons  au  préjudice  de  l'unique  nécessaire. 
«  Il  y  a  beaucoup  de  choses  qu'il  importe  peu  ou  qu'il  n'importe 
point  à  l'âme  de  connaître,  dit  Vlmilation,  et  celui-là  est  bien 
insensé  qui  s'occupe  d'autre  chose  que  de  ce  qui  intéresse  son 
salut.  ))  Prenons  garde  cependant  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  de  con- 
naissance inutile;  il  n'y  a  que  des  connaissances  qui  semblent 
jusqu'à  présent  inutiles  ou  dont  nous  n'avons  pas  assez  de  sagesse 
pour  découvrir  l'utilité.  Et  s'il  y  avait  véritablement  dans  l'accu- 
mulation des  connaissances  humaines,  de  l'utile  et  de  l'inutile, 
c'est  à  la  science  seule  qu'il  appartiendrait  de  le  départager.  Elle 
est  maîtresse  absolue  dans  sa  propre  demeure  et  ses  arrêts  sont 
sans  appel  lorsque,  dans  quelque  matière  que  ce  soit,  elle  apporte 
la  démonstration  de  ce  qui  est.  A  supposer  donc  qu'il  n'y  ait  point 
là  de  la  part  du  mystique  simple  étroitesse  d'àme,  on  rie  saurait 
déclarer  vaine  une  connaissance,  parce  qu'elle  semble  telle  du  point 
de  vue  d'un  idéal  intérieur  donné,  mais  parce  qu'elle  apparaîtrait 
telle  du  point  de  vue  de  la  science  ou  de  la  philosophie  :  le  mys- 
tique ne  saurait  en  décider. 

Peut-être  toutefois  n'est-ce  point  absolument  sans  raison  que  les 
intérieurs  ont  toujours  témoigné  quelque  déliance  à  l'égard  des 
spéculations  rationnelles.  De  nos  jours  comme  au  Moyen-Age,  la 
science  enlle;  la  curiosité  intellectuelle,  par  la  tendance  qu'elle 
accuse  à  capter  toutes  les  activités  de  l'esprit,  risque  d'attiédir  le 
goût  du  progrès  intérieur.  Celte  préférence  non  justiliée  en  arrive 
parfois  à  s'ériger  en  principe,  et  l'on  voit  alors  le  théologien 
placer  la  foi  au-dessus  des  mœurs,  on  entend  prédire  que  le  temps 
approche  où  l'artiste  et  l'homme  de  bien  seront  des  choses  vieillies, 
presque  oubliées,  alors  que  le  savant  vaudra  de  plus  en  plus.  Ne 
nous  laissons  point  troubler  par  de  telles  paroles;  les  erreurs  des 
doctes  ne  valent  pas  mieux  que  celles  des  ignorants,  et  c'en  est  une 
que  de  condamner  à  se  mouvoir  à  l'intérieur  du  réel  un  esprit  capable 
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de  le  dépasser.  Sans  donc  mépriser  aucunement  les  joies  el  les 
beautés  de  la  connaissance,  n'oublions  point  que  c'est  de  nos  fonc- 
tions créatrices  surtout  qu'il  convient  de  nous  relever.  Aspirer  à  la 
vie  mystique  la  plus  parfaite,  c'est  avoir  une  âme  avide  de  con- 
naître, ouverte  aux  joies  que  réserve  au  savant  l'acquisition  de  la 
science,  persuadée  qu'il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre 
que  notre  philosophie  ne  saurait  en  rêver,  consciente  par  consé- 
quent de  ce  que  l'enrichissement  du  réel  qui  doit  couronner  son 
effort,  ne  sera  qu'un  atome  au  prix  de  l'univers  infini  qui  l'entoure, 
mais  fermement  persuadée  qu'elle  réalisera  plus  pleinement  son 
essence  dans  le  moindre  acte  de  création  que  dans  l'acquisition 
d'une  science  intégrale  des  choses. 

Les  forces  créatrices  de  l'âme  sont  donc  les  véritables  moyens 
de  la  vie  intérieure.  Nous  ne  disons  point  qu'elles  sont  créatrices 
en  ce  sens  qu'elles  auraient  le  pouvoir  de  faire  surgir,  à  leur  fan- 
taisie, des  réalités  d'un  ordre  quelconque  à  des  endroits  où  primi- 
tivement il  n'y  avait  rien,  mais  elles  sont  causes  de  progrès.  Or  un 
changement  n'est  un  progrès  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
dans  son  point  d'arrivée  que  dans  son  point  de  départ;  tout  chan- 
gement progressif  suppose  donc  un  élément,  si  minime  soit-il,  de 
création.  D'autre  part,  le  spectacle  des  choses  semble  bien 
confirmer  cette  pensée  que  le  progrès  est  inséparable  de  la  vie. 
Tout  organisme  qui  ne  progresse  pas,  régresse,  et  l'univers  tout 
entier,  dans  la  mesure  où  il  peut  être  considéré  lui-même  comme 
un  vivant,  ne  peut  que  se  diriger  vers  un  état  de  mieux-être  ou 
subir  une  diminution  de  ce  qu'il  était.  Le  problème  des  moyens  de 
la  vie  intérieure  se  ramène  donc  à  la  détermination  des  forces  spi- 
rituelles capables  de  faire  passer  nos  états  psychologiques  d'un 
état  de  moindre  perfection  à  un  état  de  perfection  plus  haute,  et, 
en  accroissant  ce  point  particulier  du  réel,  d'accroître  la  perfection 
totale  de  l'univers. 

La  vie  esthétique,  la  vie  morale  et  la  vie  religieuse  sont  les  prin- 
cipales de  ces  forces,  el  notre  vie  intérieure  n'est  féconde  que  dans 
la  mesure  où  nous  savons  et  voulons  les  utiliser.  La  vie  intérieure 
elle-même  consiste  à  les  vivre,  mais  l'analyse  de  leur  nature,  la 
description  de  leur  activité  et  de  leurs  effets  constitue  l'introduc- 
tion philosophique  la  meilleure  à  la  pratique  de  cette  vie.  Elle  ne 
saurait  que  gagner  à  prendre  une  conscience  plus  claire  de  ce 
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qu'elle  est,  du  but  où  elle  tend  et  des  moyens  dont  elle  dispose; 
ainsi  se  réalise  en  outre,  dans  ce  cas  concret,  l'accord  des  fonctions 
de  connaissance  et  des  fondions  de  création.  Mais  il  convient 
d'avouer  dès  l'abord  le  postulat  fondamental  que  cette  recherche 
suppose,  à  savoir,  que  le  progrès  de  l'univers  consiste  dans  l'affran- 
chissement de  ses  forces  spirituelles  à  l'égard  de  la  matière,  cette 
dernière  se  faisant  de  plus  en  plus  docile  et  consentante  à  devenir 
une  collaboratrice  au  lieu  de  rester  un  obstacle  pour  l'œuvre  de 
l'esprit.  D'où  il  résulte  que  nous  considérerons  toujours  un  accrois- 
sement psychique  comme  l'équivalent  d'un  progrès,  et  qu'une 
discipline  intérieure  nous  apparaîtra  plus  ou  moins  féconde  selon 
son  degré  d'aptitude  à  susciter  en  nous  un  tel  accroissement. 


IV.  —  Des  effets  de  la  vie  intérieure. 

S'il  ne  faut  point  songer  à  démontrer  un  tel  principe,  il 
importe  extrêmement,  par  contre,  que  nous  soyons  en  état  de 
déterminer,  à  chaque  moment,  dans  quelle  mesure  notre  orga- 
nisme psychique  régresse,  ou  dans  quelle  mesure  il  se  confirme 
dans  l'être  et  s'enrichit.  Seul,  l'examen  des  effets  de  la  vie  inté- 
rieure permet  une  telle  détermination. 

Un  premier  ordre  de  progrès  intérieur  consiste  dans  le  dévelop- 
pemenl  de  certains  états  psychologiques.  D'abord  repliés  sur  eux- 
mêmes  et  ne  rencontrant  que  de  rares  occasions  de  se  manifester, 
ils  semblent  acquérir  peu  à  peu,  relativement  à  l'ensemble  de  notre 
moi,  une  importance  qu'ils  ne  possédaient  pas  encore.  C'est  une 
i  nclination  qui  aboutit  plus  fréquemment  à  engendrer  l'acte  exté- 
rieur dans  lequel  elle  s'exprime,  malgré  les  oppositions  intérieures 
qu'elle  rencontre;  c'est  un  sentiment  à  travers  lequel  nous  voyons 
désormais  beaucoup  de  choses  auxquelles  il  semblait  jusqu'ici 
d  emeurer  totalement  étranger.  Le  fidèle  pour  qui  l'amour  de  Dieu 
n'était  d'abord  qu'un  bref  recueillement  du  matin  et  du  soir  devant 
l'Ltre  suprême,  parvient  à  percevoir  en  soi  la  présence  perpétuelle 
de  l'objet  de  son  amour;  alors  qu'un  effort  volontaire  lui  semblait 
nécessaire  pour  prononcer  attentivement  quelques  formules,  il  se 
sent  désormais  envahi  par  le  besoin  de  prier.  Les  choses  elles- 
mêmes  n'ont  plus  à  ses  yeux  leur  aspect  primitif;  bientôt  il  en 
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vient  à  ne  plus  considérer  l'univers  que  comme  un  voile  transparent 
derrière  lequel  se  laisse  deviner  partout  le  créateur;  un  miroir  sur 
lequel,  en  nous  penchant,  nous  apercevons  le  reflet  de  son  visage. 
Pour  lui  toute  créature,  même  la  plus  humble,  est  une  image  de 
la  face  de  Dieu,  et  par  le  seul  fait  qu'elle  subsiste,  portant  sa  res- 
semblance et  la  manifestant  aux  regards  de  qui  sait  voir,  elle  le 
célèbre  à  sa  manière.  Dès  lors,  reconnaissant  en  toutes  choses  la 
marque  de  Dieu  comme  celle  de  leur  commune  origine,  elles 
apparaîtront  toutes  à  ses  yeux  frères  et  sœurs  les  unes  à  l'égard 
des  autres  et  à  l'égard  de  lui-même.  Ainsi,  de  son  premier  effort 
timide  pour  tourner  son  âme  vers  Dieu  sera  sorti,  comme  l'arbre 
de  la  graine,  l'amour  dévorant  de  Dieu  et  de  toutes  choses  en  Dieu. 
Tout  accroissement  intérieur  n'est  pas  nécessairement  le  déve- 
loppement d'un  germe  préexistant;  dans  certains  cas  au  contraire 
il  résulte  de  l'introduction  en  nous  d'une  manière  de  sentir  ou 
d'une  tendance  à  agir  qui  n'étaient  point  nôtres  et  qui  ne  découlent 
pas  normalement  de  ce  qu'est  notre  structure  psychique  au  moment 
où  ils  y  apparaissent.  Sans  doute  Fâmc  de  Parsifal  est  capable  de 
la  plus  noble  pitié,  puisque  les  étapes  de  son  initiation  doivent 
l'élever  au  sommet  de  cette  vertu,  mais  il  faut  cependant  que 
Gurnemanz  fasse  pleurer  ce  fier  chasseur  sur  la  mort  du  cygne, 
pour  qu'il  rejette  son  arc  et  brise  sa  lance.  Dans  l'étonnemenl 
muet  qui  s'empare  de  lui  devant  le  blanc  plumage  taché  de  sang, 
se  révèle  le  trouble  d'une  âme  où  s'introduit  pour  la  première  fois 
un  sentiment  nouveau.  Ainsi  la  bonne  parole  prononcée  par  un 
être  aimé,  la  beauté  manifestée  par  un  chef-d'œuvre,  la  révélation 
d'une  vérité  divine,  peuvent  greffer  sur  nous  le  rameau  qui  s'épa- 
nouira en  fleurs  et  pliera  sous  les  fruits.  De  tels  enrichissements 
sont  rares,  ils  font  époque  dans  la  vie  intérieure  la  plus  féconde, 
et  des  millions  d'êtres  célèbrent  encore  pieusement  l'avènement  du 
plus  beau  d'entre  eux.  Mais  de  ce  qu'en  chacun  de  nous,  et  beau- 
coup plus  encore  pour  tous  les  hommes  pris  ensemble,  les  nativités 
spirituelles  sont  des  bonheurs  presque  uniques,  il  ne  faut  jamais 
conclure  qu'il  soit  devenu  vain  de  les  attendre.  Que  les  meilleurs 
entretiennent  au  contraire  dans  leur  cœur  une  espérance  ardente, 
le  regard  fixé  sur  ces  promesses  de  l'avenir,  toujours  prêts  à 
chanter  le  cantique  d'action  de  grâces  à  l'annonce  d'une  naissance 
prochaine. 
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Constater  en  soi  le  développement  d'une  force  spirituelle  que 
Ton  possédait  déjà  ou  l'apparition  d'une  force  nouvelle,  c'est 
découvrir  la  marque  certaine  d'un  progrès  accompli  dans  la  vie 
intérieure,  mais  en  même  temps  que  les  éléments  psychiques 
qu'elle  suppose  s'accroissent  ou  se  multiplient,  ils  s'organisent. 
Prise  à  ses  débuts,  la  vie  intérieure  la  plus  riche  est  une  pluralité 
de  forces  mal  coordonnées,  chacune  d'elles  travaillant  à  se  sou- 
mettre les  autres  et  suscitant  ainsi  l'ébauche  de  plusieurs  per- 
sonnalités possibles  dont  aucune  ne  parvient  définitivement  à 
s'imposer.  C'est  aussi  le  moment  où  sa  réceptivité  est  la  plus 
accentuée.  Elle  s'ouvre  largement  aux  idées  les  plus  contradic- 
toires, se  fait  accueillante  aux  sentiments  les  plus  divers  et  aux 
inclinations  les  plus  opposées.  Jamais  plus,  dans  l'avenir  qui 
l'attend,  elle  ne  goûtera  aussi  pleinement  la  joie  perpétuellement 
renouvelée  qu'elle  éprouve  à  se  croire  pour  un  temps  et  tour  à 
tour  devenue  chacun  des  êtres  multiples  qui  peuvent  naître  de  son 
activité.  Mais  pour  qu'elle  devienne  véritablement  l'un  de  ces  êtres 
et  que,  ce  faisant,  elle  s'élève  de  toute  la  hauteur  dont  un  seul 
réel  dépasse  plusieurs  possibles,  il  faut  qu'elle  renonce  à  tous 
ceux  qu'elle  pouvait  encore  devenir.  C'est  un  effort  douloureux 
que  ce  choix  d'une  forme  d'être.  Plus  une  âme  s'est  ouverte 
largement  à  toutes  les  richesses  qui  s'offraient  à  elle,  moins  elle  se 
résigne  aisément  à  ne  pas  être  tout.  Beaucoup  semblent  imaginer 
que  le  renoncement  à  ce  que  l'on  pourrait  être  en  faveur  de  ce 
que  l'on  préfère  devenir,  est  une  diminution  et  comme  un  meurtre 
de  soi-même  ;  c'est  pourquoi  nous  les  voyons  reculer  indéfiniment 
l'heure  de  ce  sacrifice.  Mais  celui  qui  veut  progresser  dans  la  vie 
intérieure  sait  que  si  l'organisme  psychique  l'emporte  sur 
l'organisme  animal  en  ce  qu'il  peut  se  choisir  et  se  donner  à  soi- 
même  sa  propre  forme,  il  lui  faut  cependant  de  nécessité  être  ceci 
ou  cela  sous  peine  de  ne  rien  être.  Partant  donc  de  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  de  l'ensemble  des  états  psychologiques  qui  le  consti- 
tuent et  dont  il  dispose  comme  d'une  matière  à  modeler,  il  s'efforce 
de  se  réformer  selon  le  type  idéal  qu'il  s'est  imposé  de  reproduire. 
A  partir  de  ce  moment  une  force  intérieure  le  travaille  à  la  manière 
de  la  poussée  vitale  qui  travaille  le  germe  végétal  ou  l'embryon. 
Elle  s'alimente,  en  l'assimilant,  de  tout  ce  qui  favorise  l'œuvre 
qu'elle  poursuit;  elle  rejette  en  l'éliminant  de  soi,  tout  ce  qui 
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pourrait  en  compromettre  ou  simplement  en  retarder  l'accomplis- 
sement. Celui-ci,  s'engageant  dans  le  rude  sentier  de  Tascétisme, 
fermera  son  âme  aux  désirs  charnels;  il  s'interdira  même,  comme 
dangereuse,  la  contemplation  pure  de  la  beauté  des  formes,  et 
voici  que,  selon  sa  propre  expression,  les  plaisirs  des  sens  ne 
peuvent  plus  trouver  place  dans  son  cœur.  Mais  tandis  qu'il  se 
confère  une  forme  spirituelle  avec  laquelle  les  plaisirs  des  sens 
sont  incompatibles,  un  autre  qui  veut  se  constituer  un  organisme 
psychique  harmonieusement  développé  dans  toutes  ses  parties, 
recherchera  ces  mêmes  plaisirs  avec  autant  de  zèle  que  le  premier 
s'en  détournait.  L'un  considérera  comme  inutiles  et  dangereuses 
des  curiosités  intellectuelles  que  l'autre  estimera  louables  et  même 
nécessaires  ;  les  mêmes  états  ne  sauraient  trouver  place  dans 
l'âme  d'un  saint  Bernard  et  d'un  Campanella.  Nous  reconnaîtrons 
donc  un  progrès  certain  dans  notre  vie  intérieure  à  la  vigueur  et 
à  la  constance  croissantes  de  nos  appétitions  et  de  nos  répulsions 
mentales;  c'est  là  le  signe  indubitable  qu'un  organisme  en  nous  se 
constitue  et  tend  à  se  confirmer. 

Il  n'y  a  point  de  contradiction  entre  la  nécessité  où  nous  sommes 
de  choisir  un  mode  d'être  unique  et  la  liberté  que  nous  devons 
conserver  de  le  critiquer,  de  le  juger  et,  si  besoin  est,  de  le 
réformer.  Autre  chose  est  passer  curieusement  d'une  attitude 
intérieure  à  une  attitude  contradictoire,  et  autre  chose  modifier 
l'idéal  que  l'on  a  choisi  pour  l'adapter  à  la  matière  dont  on  dispose 
ou  pour  lui  en  substituer  un  autre  qui  nous  conduise  plus  haut 
encore  dans  la  voie  où  le  précédent  voulait  nous  guider.  Dans  le 
premier  cas  il  s'agit  d'une  force  qui  se  détruit  et  s'annule  en 
s'opposant  perpétuellement  à  soi-même,  dans  le  second,  d'un 
progrès  vital  qui  refuse  de  s'enliser  dans  l'organisme  qu'il  vient 
de  se  donner. 

V.  —  I)e  la  fausse  liberté. 

Toutefois  une  certaine  conception  de  la  vie  et  de  la  destinée  de 
l'homme  s'est  constituée,  dont  le  cœur  même  est  la  volonté  de 
liberté.  Cette  conception  est  analogue  dans  son  essence  à  une 
conception  religieuse  de  l'homme  et  de  la  vie.  Elle  suppose  que 
la  vie  humaine  est  une  sorte  de  tragédie  au  cours  de  laquelle 
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chaque  individu,  porteur  d'un  trésor  plus  précieux  que  la  vie  même, 
se  le  voit  ravir  par  des  forces  mauvaises.  Sa  moralité  coïncidera 
dès  lors  avec  la  lutte  qu'il  entamera  pour  le  reconquérir  et  pour 
le  conserver.  Car  il  n'en  existe  point  de  conquête  définitive. 
Jusqu'à  la  mort  se  poursuivra  la  lutte  âpre,  incessante,  pour  le 
défendre  contre  les  puissances  mauvaises  qui  cherchent  perpé- 
tuellement à  s'en  emparer.  Ce  trésor,  c'est  la  liberté.  Tout  homme 
naît  libre,  et  dès  l'instant  de  sa  naissance  il  tombe  au  pouvoir  des 
puissances  d'asservissement  qui  le  guettent;  le  voilà  dans  les  fers. 
Dès  lors  la  grande  tâche  de  sa  vie  se  trouve  déterminée.  Par  un 
double  effort  perpétuellement  renouvelé,  il  devra  prendre  con- 
science de  la  servitude  dans  laquelle  il  se  trouve  plongé  et  la 
briser  pour  s'en  affranchir.  C'est  pourquoi  les  discours  des 
prophètes  parlent  toujours  d'afl'ranchissement  et  pourquoi  la 
vérité  qu'ils  enseignent  est  toujours  une  doctrine  de  la  libération. 
L'acte  moral  par  excellence,  c'est  un  geste  qui  délivre  ;  le  héros 
vrai  est  toujours  le  libérateur.  Disons  mieux  :  ce  qu'il  y  a  de 
proprement  et  d'essentiellement  héroïque  dans  tout  héros,  c'est  ce 
qu'il  a  de  libérateur. 

Que  l'on  veuille  bien  accepter,  au  moins  à  titre  hypothèse,  ce 
type  de  l'héroïsme  moral  et  de  la  perfection  intérieure.  L'homme 
qui  au  prix  de  nombreux  travaux  s'est  affranchi  de  l'esclavage, 
est  entré  dans  le  cercle  des  hommes  dignes  de  ce  nom;  il  est  libre. 

Considérons  donc  l'homme  libre  dans  toute  sa  splendeur.  Il  a 
brisé  toutes  ses  chaînes,  il  n'a  plus  de  préjugés  ni  intellectuels,  ni 
moraux,  ni  d'aucune  sorte.  Intellectuellement  il  s'est  délivré  de 
l'ennemi  mortel  de  toute  liberté,  le  dogme.  Il  ne  saurait  admettre 
qu'une  vérité  s'impose  à  son  acceptation  de  l'extérieur  et  prétende 
se  faire  recevoir  comme  telle  indépendamment  de  toute  justification 
rationnelle.  Or  le  dogme  ne  se  présente  pas  comme  une  vérité  con- 
trôlable, mais  comme  une  autorité  qui  s'impose;  il  incarne  donc, 
par  définition,  cette  servitude  intellectuelle  dont  il  importe  de  se 
délivrer.  Mais  pas  plus  que  l'autorité  sociale  et  collective  du  dogme, 
il  n'admettra  l'autorité  individuelle  du  maître.  Le  magister  dixit 
n'est  que  l'emprise  violente  d'une  conscience  sur  une  autre  con- 
science. A  l'égard  de  toute  affirmation,  de  si  haut  qu'elle  puisse 
tomber,  chaque  raison  conserve  intégralement  ses  droits.  Le 
disciple  demeure  sur  ce    terrain  l'égal    du   maître.  Mais  surtout 
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l'homme  libre  a  brisé  les  autorités  anonymes  et  les  contraintes 
inavouées  que  dissimulent  les  apparentes  exigences  de  sa  propre 
raison.  Par  une  sévère  et  minutieuse  critique  de  soi-même,  il  s'est 
vidé  de  tous  les  préjugés  qu'il  doit  à  son  éducation,  à  son  milieu, 
à  son  temps  et  à  sa  race.  Combien  d'anciennes  vérités  lui  appa- 
raissent désormais  comme  autant  d'illusions  et  d'erreurs  I  L'esprit 
ainsi  purifié  ne  garde  que  le  nombre  infime  de  vérités  dont  il  a 
des  démonstrations  certaines  et  cet  appauvrissement  apparent  est 
un  enrichissement  réel.  C'est  à  lui  que  l'homme  libre  doit  cet  esprit 
vierge  entre  lequel  et  la  vérité  ne  s'interpose  aucun  voile;  il  peut 
toujours  repenser  toutes  choses  à  nouveaux  frais  :  il  est  neuf. 

L'étendue  et  la  profondeur  de  son  affranchissement  moral  ne 
sont  pas  moindres.  La  liberté  de  la  raison,  n'est-ce  d'ailleurs  pas  la 
liberté  de  toute  l'âme?  En  faisant  le  tour  de  ses  préjugés,  il  a  fait 
celui  des  croyances,  préceptes,  traditions  et  habitudes  de  toute 
sorte  dont  la  société  l'a  encombré.  L'ennemi  des  dogmes  est 
devenu  l'ennemi  des  mœurs  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  des 
dogmes  vécus  et  joués  au  lieu  d'être  formulés  et  pensés.  A  partir 
du  moment  où  la  conscience  se  proclame  libre  dans  le  domaine 
de  «  ce  qu'il  faut  faire  »,  tout  les  revenants  qu'elle  porte  en  elle 
s'évanouissent  les  uns  après  les  autres.  Combien  de  figures  sacrées 
s'avèrent  alors  fantômes  ridicules!  Ne  retenir  de  tous  les  impé- 
ratifs de  la  morale  que  ceux  qui  peuvent  rationnellement  se  fonder, 
c'est  alléger  singulièrement  le  fardeau  dont  elle  nous  charge.  Et 
ici  encore  cette  destruction  obstinée  de  l'erreur  se  compense  par  un 
gain  positif  d'un  prix  inestimable.  L'homme  qui  s'y  est  employé  est 
devenu  une  conscience  libre,  un  centre  original  d'actions  dont  il 
est  la  cause  unique  et  totale.  Un  seul  acte  par  lequel  s'exprime 
tout  entière  et  seule  une  personnalité  de  cet  ordre,  vaut  mieux 
qu'une  vie  abondante  en  actes  de  servitude.  Il  est  un  gage  plus 
sur  de  l'existence  d'une  volonté. 

Mais  la  sensibilité  de  l'homme  libre  n'a  pas  des  droits  momdres 
que  son  intelligence  ou  sa  volonté.  Gomme  il  a  conquis  son  indé- 
pendance intellectuelle  et  morale,  il  conquiert  son  indépendance 
esthétique.  Pas  plus  de  dogmes  en  art  qu'en  science;  pas  de  vérités 
révélées  par  on  ne  sait  quel  Beau  qui  planerait  au-dessus  des 
sensibilités  individuelles;  pas  de  génie  non  plus,  si  puissant  soit-il, 
dont  la  vision  puisse  légitimement  s'imposer  à  la  nôtre  et  dont  la 
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loi  soit  notre  loi.  Pour  l'homme  libre,  le  Beau  date  de  lui  et  se  ploie 
flexiblement  aux  sinuosités  de  ses  impressions.  Contre  Tirré- 
ductible  affirmation  de  ses  manières  de  voir  et  de  sentir,  rien 
ne  saurait  prévaloir;  il  juge  sans  appel  et  tout  dans  la  nature 
comme  dans  l'art  est  justiciable  de  cette  sensibilité  libérée.  Mais 
elle  doit  aller  plus  loin  encore  et  se  libérer  par  un  effort  inces- 
samment renouvelé  du  maître  secret  qu'elle  porte  en  soi.  Si 
l'homme  libre  n'y  prend  garde,  il  va  se  remplir  de  ses  propres 
émotions  et  des  jugements  qu'elles  engendrent;  de  plus  en  plus  ses 
admirations  ou  ses  condamnations  d'hier  prédétermineront  celles 
de  demain;  il  va  reforger  de  ses  propres  mains  les  chaînes  de  la 
nécessité  vaincue  et  devenir  son  propre  esclave.  C'est  de  ce  maître 
plus  encore  peut-être  que  des  autres  qu'il  importe  de  s'affranchir, 
et  l'homme  libre  y  est  parvenu.  Ses  réactions  au  contact  de  l'œuvre 
d'art  sont  les  réactions  spontanées  et  toujours  initiales  d'une 
sensibilité  éternellement  neuve.  Le  Beau  ne  date  pas  seulement  de 
lui,  mais  de  l'instant  qui  passe  et  du  petit  choc  d'émotion  que 
l'instant  fugitif  emporte  avec  soi. 

Tels  sont  les  articles  essentiels  de  cet  Évangile  de  l'affran- 
chissement, et  tel  est  l'esprit  qui  l'anime.  Évangile,  disons-nous, 
car  c'est  beaucoup  moins  d'un  système  organisé  que  d'une  croyance 
d'allure  religieuse  quil  s'agit.  lia  ses  fidèles  et  môme  ses  prêtres. 
Pour  eux  le  monde  se  divise  en  un  monde  sacré  et  un  monde 
profane,  celui  des  initiés  et  celui  des  esprits  qui  gémissent  encore 
dans  les  ténèbres  de  l'erreur.  11  s'affirme,  se  propage  par  le  livre 
et  par  la  parole,  et  on  l'a  vu  pénétrer  jusque  dans  l'enseignement 
des  petits  enfants  où  il  prend  la  place  des  religions  défaillantes.  A 
eux  aussi  on  enseigne  que  le  bien  suprême  c'est  l'affranchissement 
et  la  liberté  ;  que  le  devoir  inconditionnel,  c'est  de  maintenir  intacte 
l'inviolabilité  de  la  personne  humaine,  de  considérer  comme  sacrées 
toutes  les  différences  qui  les  individualisent  et  par  conséquent  les 
constituent.  Car  si  les  consciences  sont  libres  et  affranchies,  les 
personnes  prennent  toute  leur  valeur,  elles  se  sont  conquises  à 
elles-mêmes  et  sur  elles-mêmes,  elles  se  possèdent  pleinement  et 
deviennent  pour  les  autres  consciences  libres  l'objet  d'un  respect 
sacré.  Chacune  respecte  dans  les  autres  sa  propre  indépendance 
et  sa  propre  inviolabilité.  D'où  il  résulte  enfin  que  l'union  des 
consciences  morales  sera  l'accord  le   plus   intime   possible   des 
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individualités  les  plus  diverses  possibles.  L'autorité,  c'est  la  grande 
niveleuse;  elle  a  la  haine  de  la  différence  parce  que  la  différence 
est  le  signe  de  la  liberté.  Elle  construit  le  moule  qui  sera  la  forme 
commune  de  tous  les  sujets  et  ne  les  reconnaît  pour  siens  que 
revêtus  de  la  même  livrée.  La  liberté  au  contraire  c'est  la  grande 
faiseuse  de  différences  et  l'ennemie  née  de  l'unité.  L'unité  n'est  à 
ses  yeux  qu'un  besoin  pathologique,  la  manie  qu'ont  les  esprits 
faibles,  médiocres,  passifs,  de  vouloir  imposer  aux  esprits  actifs, 
libres,  vigoureux,  originaux,  leurs  mœurs,  leurs  croyances  et  même 
leurs  modes.  La  diversité,  c'est  la  vie;  l'unité,  c'est  la  mort. 

Pour  cette  tâche  si  grande,  nous  ne  sommes  point  sans  appuis. 
Ce  qui  fait  qu'on  peut  sans  ridicule  la  proposer  à  tous  et  même  à 
l'enfant,  c'est  qu'il  a  comme  nous  le  concours  assuré  d'une  force 
qui  le  soutiendra  et  le  guidera  :  la  raison.  Elle  est  l'outil  néces- 
saire pour  accomplir  la  tâche,  l'instrument   par  excellence    de 
l'affranchissement  intérieur,  le  dieu  libérateur  caché  au  fond  de 
chacun  de  nous  et  à  qui  toute  réflexion  est  prière.  Sans  celte  puis- 
sance bienfaisante  comment  nous  délivrerions-nous  de  l'autorité  du 
servage?  Mais  si  la  raison  est  avec  nous,  qui  pourra  jamais  nous 
asservir?  La  raison  devient  en  effet  libératrice  dès  qu'on  a  pris 
conscience  d'un  de  ses  attributs  les  plus  caractéristiques,  sa  radicale 
égalité.  L'origine  de  l'autorité  en  tout  domaine,  c'est  l'illusion  qu'il 
existe  des  pensées  supérieures  les  unes  aux  autres,  d'où  l'on  se 
trouverait  tout  naturellement  invité  à  croire  que  certaines  raisons 
ont  le  droit  de  penser  pour  les  autres.  S'il  en  était  de  supérieures 
et  d'inférieures,  ce  serait  une  absurdité  que  de  refuser  aux  unes  le 
droit  de  dominer  les  autres  ;  l'ordre  des  choses  et  l'intérêt  même 
bien  entendu  des  inférieures  exigerait  cette  subordination.  C'est 
donc  l'inégalité  qui  fonde  l'autorité  et  qui  appelle  l'esclavage.  Que 
Ton  prenne  au  contraire  claire  conscience  de  l'égalité  de  la  raison 
chez  tous,  on  en  verra  découler  la  liberté  individuelle  comme  sa 
légitime  conséquence.  Dès  qu'en   effet   les   raisons  sont  posées 
comme  égales,  aucune  d'entre  elles  n'a  qualité  pour  dominer  les 
autres;  dépourvue  d'autorité,  elle  est  incapable  de  léser  les  libertés. 
Liberté,  c'est  absence  de  contrainte  intérieure,  absence  de  con- 
trainte suppose  égalité  ;  c'est  donc  à  l'égalité  des  raisons  que  nous 
devons  l'affranchissement  intérieur  et  la  liberté. 
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VI.    —    Di:    LA    SERVITUDE   VOLONTAIllE. 

C'est  cette  thèse  aussi  qui  requiert  peut-être  le  plus  impérieuse- 
ment l'examen  et  la  critique.  Si  elle  est  fausse,  l'erreur  que  nous 
commettons  en  l'acceptant  sera  de  portée  incalculable;  c'est  une 
erreur  sur  l'homme,  l'espèce  d'erreur  la  plus  grave  de  toutes;  on 
ne  voit  point  de  domaine  où  elle  ne  puisse  avoir  sa  répercussion. 
Or  à  moins  de  justifier  l'égalité  des  raisons  par  leur  égale  partici- 
pation à  quelque  essence  transcendante,  on  ne  voit  guère  qu'une 
hypothèse  qui  puisse  légitimer  cette  assertion.  Pour  que  la  raison 
doive  être  nécessairement  conçue  comme  égale  chez  tous,  il  faut 
qu'on  ne  puisse  la  concevoir  que  comme  un  indivisible,  et  par  con- 
séquent comme  une  réalité  qui  ne  soit  susceptible  ni  d'augmen- 
tation ni  de  diminution.  Encore  que  les  prédicateurs  de  l'affran- 
chissement ne  s'expliquent  pas  sur  ce  point  avec  toute  la  netteté 
désirable,  c'est  bien  un  postulat  de  ce  genre  qui  semble  se  dissi- 
muler sous  leurs  affirmations  et  qui  les  fonde.  On  peut  concevoir 
des  êtres  qui  soient  raisonnables  et  d'autres  qui  ne  le  soient  pas, 
mais  il  serait  absurde  de  concevoir  des  êtres  plus  ou  moins  raison- 
nables. On  comprend  ou  l'on  ne  comprend  pas,  mais  lorsque  deux 
individus  ont  compris,  prétendre  que  l'un  comprend  plus  ou  moins 
que  l'autre,  c'est  énoncer  une  proposition  dépourvue  de  sens. 
Comme  deux  miroirs  reflètent  identiquement  le  même  objet 
lorsqu'on  le  leur  présente  sous  le  même  aspect,  deux  raisons  com- 
prendront identiquement  la  même  vérité  lorsqu'elles  l'auront 
appréhendée.  Dès  lors  qu'elles  l'appréhendent,  on  ne  voit  pas 
comment  l'une  pourrait  l'appréhender  plus  et  l'autre  moins;  elles 
la  possèdent  également,  elles  sont  égales. 

Mais  c'est  là  raisonner  dans  un  plan  qui  n'est  pas  celui  du  réel. 
Dire  que  deux  esprits  capables  d'assimiler  les  mêmes  connais- 
sances sur  une  même  matière,  de  maîtriser  la  même  méthode,  de 
conduire  leurs  pensées  selon  le  même  ordre,  seront  capables 
d'arriver  à  des  conclusions  équivalentes,  c'est  affirmer  une  évi- 
dence, mais  pour  un  cas  purement  hypothétique.  Encore  faudrait-il 
dire  que  leurs  conclusions  seront  non  pas  équivalentes,  mais  iden- 
tiques, car  il  serait  bien  difficile  d'admettre  que  l'égalité  foncière 
de  la  raison  chez  tous  fût  la  cause  prochaine  de  la  dispersion  des 
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résultats  auxquels  elle  conduit.  Une  raison  concrète  n'est  pas  un 
indivisible,  elle  est  un  complexe  de  jugements  ordonnés  et  systé- 
matisés, et  c'est  pourquoi  il  y  a  infiniment  peu  de  chances  pour 
que  le  contenu  de  deux  raisons  soit  identique.  De  même  qu'il 
n'existe  pas  dans  le  règne  animal  deux  individus  de  la  même  espèce 
dont  l'un  soit  en  tout  point  le  décalque  de  l'autre,  de  môme  et  plus 
évidemment  encore,  il  n'existe  pas  dans  le  règne  psychologique 
deux  individus  dont  l'un  soit  la  reproduction  exacte  de  l'autre.  La 
différenciation  individuelle  qui  croît  à  mesure  que  l'organisation 
physiologique  devient  plus  complexe,  atteint  son  maximum  dans 
la  vie  psychologique  de  l'homme.  Il  en  est  donc  des  esprits  comme 
des  espèces  animales.  A  mesure  que  l'on  s'élève  dans  la  classifica- 
tion zoologique,  on  voit  croître  la  différenciation  en  même  temps 
que  l'on  voit  se  resserrer  la  solidarité  des  éléments  différenciés. 
Chaque  espèce,  prise  en  elle-même,  est  parfaite  en  soi.  Elle  est  ce 
qu'elle  pouvait  être  étant  données  la  place  qu'elle  occupe  sur  la 
ligne  de  l'évolution  et  ses  conditions  d'existence.  Mais  les  espèces 
animales  sont  plus  ou  moins  parfaites  si  on  les  compare  entre  elles 
et  au  point  d'aboutissement  de  l'évolution  qu'elles  ont  suivie.  Un 
vertébré  l'emporte  de  bien  loin  sur  un  mollusque  quanta  la  variété 
et  à  la  multiplicité  des  réactions  qui  lui  sont  permises;  il  réalise 
plus  pleinement  et  de  manière  plus  parfaite  le  type  du  vivant.  Il  en 
est  de  même  si  l'on  compare  les  raisons  entre  elles;  mais  ici  c'est 
l'individu  qui  fait  l'espèce.  Si  nos  procédés  d'observation  psycho- 
logique étaient  aussi  précis  que  ceux  des  sciences  naturelles,  si 
nous  pouvions  faire  l'anatomie  et  la  physiologie  d'une  conscience 
donnée  comme  nous  pouvons  faire  celle  d'un  animal  donné,  nous 
pourrions  classer  les  esprits  comme  nous  classons  les  espèces 
animales  et  nous  aboutirions  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  à 
une  classification  hiérarchique.  Il  y  a  des  raisons  qui  correspondent 
dans  l'ordre  du  développement  rationnel  au  degré  d'évolution  des 
espèces  inférieures;  elles  sont  faites  de  la  juxtaposition  d'un  petit 
nombre  d'éléments  mal  coordonnés  entre  eux.  Non  seulement  la 
différenciation  de  leurs  parties  constitutives  est  faible,  mais  encore 
la  solidarité  de  ces  parties  est  médiocre.  On  peut  agir  sur  l'une 
d'entre  elles  sans  modifier  profondément  les  autres,  on  peut  en 
ajouter  ou  en  retrancher  sans  que  la  physionomie  générale  de 
l'individu  s'en  trouve  modifiée.  Et  il  y  a  des  raisons  qui  correspon- 
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dènl  dans  Tordre  spirituel  au  degré  d'orp^anisation  des  vertébrés 
supérieurs.  Il  en  est  môme  aux  prix  desquelles  l'organisation 
du  vertébré  le  mieux  organisé  n'est  que  désordre  et  incohé- 
rence. Celle  du  savant  par  exemple,  ou  celle  du  philosophe,  dont 
le  contenu  est  d'une  si  prodigieuse  complexité  et  en  même  temps 
d'une  si  admirable  systématisation  qu'on  ne  peut  supprimer  ou 
modifier  un  de  ses  éléments  sans  modifier  ou  supprimer  tout  le 
reste.  Entre  cet  idéal  de  la  systématisation  complète  et  l'incoordi- 
nation absolue  vers  laquelle  tendaient  certaines  démences,  tous  les, 
degrés  possibles  peuvent  trouver  place.  Et  les  raisons  individuelles 
viennent  se  situer  en  effet  sur  l'un  quelconque  des  innombrables 
degrés  de  cette  hiérarchie.  Chacune,  si  on  la  considère  en  un 
moment  de  son  devenir  et  indépendamment  de  l'énergie  de  déve- 
loppement qui  la  porte,  se  caractérise  par  un  certain  rapport  entre 
son  degré  de  différenciation  et  sou  degré  de  systématisation;  cette 
multiplicité  organisée,  c'est  son  être  même  et  le  rapport  qui 
l'exprime  exprime  aussi  sa  perfection  et  sa  valeur. 

On  aperçoit  dès  lors  sur  quelle  illusion  repose  la  doctrine  de 
l'affranchissement.  Si  la  liberté  des  raisons  suppose  leur  égalité,  et 
si  leur  égalité  peut  légitimement  être  affirmée  c'est  à  condition  de 
considérer  l'existence  rationnelle  comme  un  droit  imprescriptible  et 
la  raison  comme  un  bien  également  di.\  à  tout  individu  humain. 
Admet-on  que  du  point  de  vue  de  la  perfection  rationnelle,  tous  les 
hommes  sont  de  droit,  on  admettra  ensuite  sans  peine  qu'ils  sont 
également.  Si  ce  bien  fait  partie  intégrante  de  la  définition  de 
l'homme  il  suffira  de  répéter  à  propos  de  chaque  individu  la  formule 
qui  le  définit  :  Homo  animal  rationale,  pour  le  constituer  dans  l'être 
armé  de  toutes  les  perfections  qui  lui  sont  dues.  Mais  il  se  pourrait 
au  contraire  que  l'être  ne  fût  pas  ici  de  droit  et  qu'au  lieu  de  con- 
stituer un  point  de  départ,  il  ne  fût  qu'un  point  d'aboutissement, 
celui  d'une  longue  et  difficile  série  d'efforts  pour  se]  constituer 
soi-même  et  se  réaliser.  La  raison  donnée  à  tous  ne  serait  en 
nous  qu'un  germe  plus  ou  moins  vigoureux,  dont  les  possibilités 
variables  de  développement  pourraient  être  favorisées  ou  con- 
trariées, selon  des  degrés  infinis,  par  les  terrains  divers  dans 
lesquels  il  est  successivement  transplanté.  —  L'être  serait 
alors  au  terme  de  l'effort,  il  n'en  serait  pas  l'origine,  et  ce 
changement   de    point  de  vue  change  aussi  la  valeur  que  nous 
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serions  tentés   d'attribuer   à  la   doctrine  de  l'affranchissement. 

Cette  dernière  en  effet  suppose  toujours  des  devoirs  qui 
incombent  et  des  droits  qui  appartiennent  à  une  personnalité  exis- 
tante. Si  l'on  peut  insister  sur  ce  qu'il  y  a  d'inviolable  et  de  sacré 
dans  la  personne  humaine,  c'est  parce  que  l'existence  d'une  per- 
sonne humaine  est  le  donné  minimum  dont  on  croit  pouvoir  partir. 
Dès  qu'elle  existe  nécessairement  avec  toutes  les  perfections  inhé- 
rentes à  sa  nature,  le  devoir  urgent  qui  s'impose  est  manifestement 
de  la  maintenir  dans  son  intégrité.  Il  faut  par  un  travail  incessant 
écarter  d'elle  tous  les  parasites  qui  vivent  à  ses  dépens  et  lui  inter- 
disent de  mener  sa  vie  propre.  Mais  si  la  tâche  humaine  par  excel- 
lence était  simplement  de  se  conquérir  une  personnalité,  de  faire 
être,  dans  le  sens  plein  du  terme,  une  raison  qui  n'est  encore 
qu'imparfaitement  et  comme  en  puissance,  le  problème  se  poserait 
en  des  termes  tout  différents.  Être,  c'est  être  déterminé.  L'existence 
concrète  n'est  que  l'existence  de  ceci  ou  de  cela;  elle  suppose 
l'acceptation  d'une  forme  et  la  fixation  que  cette  forme  impose.  Il 
s'agit  alors  de  savoir  si  la  volonté  d'affranchissement  ne  conduirait 
pas,  par  la  suppression  des  déterminations  nécessaires  qui  fondent 
l'être,  à  la  suppression  de  l'être  même  que  l'on  prétend  affranchir. 

Or  il  apparaît  que  la  volonté  d'affranchissement  telle  que  nous 
la  définissions,  n'est  pas  autre  chose  que  l'emploi  d'une  partie  de 
l'esprit  comme  dissolvant  de  l'esprit  tout  entier.  Au  lieu  de  consi- 
dérer la  raison  comme  un  système  ordonné  de  jugements,  elle 
n'y  voit  que  la  faculté  critique  de  reviser  ce  système  et  de  l'amé- 
liorer. Et  faisant  consister  le  tout  de  l'esprit  dans  cette  critique 
même,  elle  aboutit  à  le  dissoudre  par  un  traitement  qu'il  est 
incapable  de  supporter.  Si  l'équilibre  auquel  s'arrête  chaque 
pensée  n'est  en  effet  que  l'un  seulement  des  équilibres  en  nombre 
infini  qui  seraient  possibles,  il  est  évident  que  toute  critique  le 
révélera  caduc  par  quelque  côté.  Une  revision  provoquant  l'élar- 
gissement ou  l'enrichissement  de  cette  forme  ne  pourra  sans  doute 
être  que  bienfaisante,  mais  ce  qu'il  y  aura  de  bienfaisant  en  elle 
consistera  beaucoup  moins  dans  la  suppression  de  la  forme  exis- 
tante que  dans  l'introduction  d'une  forme  nouvelle.  Pour  tout 
esprit  sain,  l'affranchissement  n'est  jamais  que  la  substitution  d'une 
discipline  à  une  autre  discipline  et  la  critique  rationnelle  si  néces- 
saire qu'elle  puisse  être,  ne  peut  éviter  d'être  un  ferment  de  disso- 
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luiioD  lorsqu'elle  devient  à  elle-même  sa  propre  fin.  Si,  au  lieu  de 
nourrir  normalement  la  forme  d'ôtre  choisie,  elle  s'emploie  systé- 
matiquement à  supprimer  les  fondements  de  toutes  celles  qui 
tendent  successivement  de  se  constituer,  elle  aboutit  à  rendre 
impossible  la  constitution  de  tout  ôlre  stable.  De  là  résulte  une 
incapacité  d'être  soi-même  qui,  toute  parée  de  grâces  quelle  appa- 
''aisse  chez  un  Renan,  par  exemple,  n'en  constitue  pas  moins  une 
véritable  maladie  de  la  personnalité. 

L'état  normal  de  la  personnalité  n'est  donc  pas  Taffranchissement, 
mais  la  servitude  de  soi-même;  la  soumission  à  sa  loi  constitutive; 
l'acceptation  de  la  forme  qui  fait  être.  Une  raison  existe  d'autant 
plus  qu'elle  se  fonde  sur  des  principes  mieux  définis,  plus  arrêtés 
et  tenus  pour  plus  inébranlables.  Une  raison  digne  de  ce  nom,  c'est 
un  système  bien  ordonné  de  principes  et  de  conséquences,  consti- 
tuant une  hiérarchie  définie  et  qui  s'estime  capable  de  délimiter  le 
cercle  à  l'intérieur  duquel  tout  est  vérité,  hors  duquel  tout  est 
erreur.  L'état  normal  et  sain  de  la  raison,  c'est  le  dogmatisme,  le 
doute  provisoire  n'étant  que  la  préparation  nécessaire  d'un  dogma- 
tisme nouveau.  Or  tout  dogmatisme  suppose  la  reconnaissance  de 
rapports  nécessaires  et  qui  enchaînent  l'assentiment.  Ces  rapports 
découverts,  nous  les  gardons  précieusement  avec  les  principes  sur 
lesquels  ils  se  fondent,  car  le  système  total  qu'ils  constituent  c'est 
nous-mêmes,  et  la  stabilité  de  ce  système  c'est  notre  propre  stabi- 
lité. Cet  équilibre  rationnel  est  l'état  vers  lequel  nous  tendons; 
l'état  violent  par  lequel  nous  passons  en  cas  d'extrême  nécessité, 
d'une  forme  d'équilibre  à  l'autre,  ne  pourrait  être  voulu  pour  lui- 
même  sans  qu'il  en  résultât  un  péril  grave  pour  la  santé  de  notre 
personnalité.  C'est  là  ce  qui  explique  notre  tendance  profonde  à 
persévérer  dans  la  forme  d'être  que  nous  nous  sommes  une  fois 
donnée.  C'est  aussi  ce  qui  fonde  et  légitime  les  trois  grandes  disci- 
plines organisatrices  de  l'être  intérieur  :  l'art,  la  morale  et  la 
religion. 

VII.  —  De  l'art. 

C'est  une  antithèse  assez  étrange  que  celle  du  respect  dont  les 
artistes  entourent  l'art  et  de  l'estime  assez  médiocre  en  laquelle 
paraissent  l'avoir  tenu  beaucoup  de  philosophes.  Platon,  cet  artiste 
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merveilleux,  fait  des  autres  artistes  autant  d'imitateurs  dont  les 
œuvres  ne  sauraient  être,  par  définition,  que  des  diminutions 
mensongères  de  la  réalité.  Supposant  le  Beau  en  soi  réalisé  hors 
de  l'art,  il  condamne  ce  dernier  à  la  poursuite  laborieuse  d'un 
idéal  qui  ne  saurait  bénéficier  de  ses  efforts.  D'autres  philosophes 
font  de  l'art  la  forme  supérieure  du  jeu  ;  ils  estiment  avoir  assez 
fait  pour  lui  en  le  constituant  dans  la  dignité  d'activité  désinté- 
ressée, comme  si  la  possibilité  d'une  activité  dépourvue  de  fin  était 
concevable.  Admettant  même  que  l'art  est  une  activité  qui  n'aurait 
point  d'autre  fin  que  de  se  dépenser,  on  demeure  confondu  de  voir 
le  grand  artiste  estimer  au-dessus  de  tout,  et  même  parfois  au- 
dessus  de  sa  vie,  l'exercice  de  ce  jeu  frivole,  tandis  que  les  sociétés 
en  recueillent  pieusement  les  fruits,  les  conservant  comme  des 
titres  de  gloire  du  genre  humain  tout  entier  et  les  réunissant  dans 
des  temples  qui  sont,  après  les  églises,  les  lieux  les  plus  sacrés  de 
leurs  villes.  C'est  approcher  de  beaucoup  plus  près  la  nature  vraie 
de  l'art  que  d'en  faire  un  prolongement  de  la  vie  et  spécialement 
un  effort  de  l'esprit,  manifestation  la  plus  haute  de  la  vie,  pour 
créer  des  objets  dans  lesquels  il  contemplerait  son  essence  et  ses 
propres  lois.  Il  y  a  là  sans  aucun  doute  une  grande  vérité,  mais  ce 
n'est  pas  toute  la  vérité.  Croit-on  que  l'effet  de  l'art  s'épuise  dans 
la  joie  de  l'esprit  qui  se  considère  soi-même  en  ses  œuvres  comme 
en  autant  de  miroirs  qui  lui  renvoient  sa  propre  image?  La  science 
à  ce  compte,  où  l'esprit  doit  reconnaître  aussi  l'œuvre  de  ses  lois, 
ne  serait  pas  moins  artistique  que  l'art  lui-même.  Que  si  l'on  veut 
distinguer  l'art  de  la  science  en  ce  que  le  premier  est  une  création 
libre  alors  que  cette  dernière  s'est  volontairement  asservie  au  réel, 
nous  en  revenons  indirectement  à  caractériser  l'activité  de  l'art 
par  une  sorte  de  fonctionnement  à  vide  de  l'esprit,  un  jeu  désin- 
téressé qui  serait  à  soi-même  sa  propre  fin. 

L'art  trouve  son  fondement  premier  dans  le  fait  qu'un  certain 
nombre  de  sensations,  et  ultérieurement  de  représentations, 
s'accompagnent  d'une  émotion  intérieure  lorsqu'elles  pénètrent 
dans  notre  conscience.  Il  se  produit  en  nous  une  vibration  sympa- 
thique au  contact  de  certains  aspects  du  réel,  qui  constitue  la 
matière  même  dont  nos  impressions  esthétiques  sont  faites.  Le 
problème  est  de  savoir  pourquoi  certains  sensibles  émouvants  nous 
apparaissent  comme  beaux. 


E.    GILSON-    —    KSSAI   SUR    LA   VIE    INiÉlUEURE  45 

Notons  d'abord  comme  un  fait  dont  la  science  n'a  pas  encore 
apporté  d'explication  assurée,  que  les  deux  ordres  de  sensations 
du  goût  et  de  l'odorat  sont  demeurées  impuissantes  jusqu'à  présent 
à  engendrer  des  arts  spécifiques  qui  leur  correspondent.  Si  Ton  ne 
peut  considérer  comme  établi  du  môme  coup  que  de  telles  sensa- 
tions ne  peuvent  absolument  et  en  aucun  cas  revêtir  un  caractère 
esthétique,  il  en  résulte  clairement  néanmoins,  si  l'on  songe  à  la 
vivacité  des  émotions  dont  elles  s'accompagnent,  que  la  beauté  de 
la  matière  ne  dépend  pas  directement  de  l'intensité  des  états  alîectifs 
qu'elle  engendre.  Dire  qu'en  respirant  l'air  pur  et  vif  des  hautes 
montagnes  nous  éprouvons  une  émotion  trop  profonde  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  belle,  c'est  sans  doute  conduire  le  plus  loin 
possible  l'assimilation  de  l'activité  esthétique  à  l'activité  vitale, 
mais  c'est  aussi  décider  contre  le  témoignage  direct  de  la  con- 
science qui,  lorsqu'on  la  laisse  parler  librement,  ne  commet  point 
l'erreur  de  déclarer  beau  tout  ce  qui  lui  plaît. 

Mais  il  convient  d'ajouter  que  le  même  problème  se  pose  encore 
si  nous  passons  des  sensations  gustatives  et  olfactives  aux  sensa- 
tions musculaires,  auditives  et  visuelles  qui  revêtent  si  aisément 
un  caractère  esthétique  et  constituent  la  matière  première  de  tous 
les  arts.  Une  sensation  de  la  vue  ou  de  l'ouïe  n'est  pas  belle  parce 
qu'elle  est  agréable,  et  croire  avec  certains  esthéticiens  que  la 
préférence  de  la  foule  pour  certaines  formes  simples  ou  certains 
rapports  sonores  suffit  à  leur  conférer  une  valeur  esthétique  supé- 
rieure, c'est  confondre  encore,  et  de  façon  plus  dangereuse  peut- 
être,  le  plaisir  avec  la  beauté.  En  réalité,  une  couleur,  un  son,  un 
mouvement  n'acquièrent  un  caractère  esthétique  qu'à  partir  du 
moment  où,  suscitant  en  nous  une  émotion,  ils  sont  considérés 
par  nous  comme  si  l'aptitude  qu'ils  manifestent  à  susciter  cette 
émotion  constituait  leur  attribut  essentiel,  la  caractéristique  de 
leur  essence.  Il  est  donc  légitime  d'affirmer  que  l'art  commence 
avec  l'expression,  mais  à  la  condition  de  donner  à  ce  terme  le  sens 
le  plus  large  qu'il  puisse  recevoir.  On  a  dit,  pour  faire  apparaître 
à  Tétat  pur  le  caractère  directement  esthétique  de  certains  sen- 
sibles, qu'un  tableau  devait  être  regardé  d'abord  à  l'endroit  afin 
que  nous  puissions  le  juger  du  point  de  vue  de  ce  qu'il  exprime, 
mais  qu'il  devait  être  ensuite  regardé  à  l'envers  et,  de  par  la  seule 
combinaison   des  couleurs,   se  révéler  encore  comme  beau.  De 
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même  il  est  exact  que  dans  un  grand  nombre  d'œuvrcs  musicales, 
la  sonorité  orchestrale  est  belle  en  elle-même,  abstraction  faite  de 
la  signification  mélodique  et  symphonique  des  phrases  sonores. 
Mais  pour  Testhéticien,  cette  opposition  de  la  forme  pure  et  du  sens 
de  l'œuvre  demeure  toute  superficielle.  Une  couleur  unique  posée 
sur  une  toile,  un  son  unique  produit  par  un  seul  instrument  ne 
nous  semblent  beaux  que  dans  la  mesure  où  leur  essence  peut  se 
définir  par  leur  aptitude  à  nous  émouvoir,  de  telle  sorte  que  les 
impressions  esthétiques  élémentaires  dites  immédiates,  directes, 
ou  de  pure  forme,  ne  sont  esthétiques  elles-mêmes  qu'en  tant  qu'il 
est  possible  de  les  considérer  comme  expressives  de  l'effet  qu'elles 
produisent.  Les  plaisirs  sensibles  ne  sont  donc  beaux  que  virtuel- 
lement et  dans  la  mesure  seulement  où  ils  peuvent  être  interprétés 
en  fonction  d'une  signification  spirituelle  déterminée. 

Mais  chaque  fois  qu'une  interprétation  de  ce  genre  se  trouve 
fondée,  il  se  produit  un  changement  d'ordre  et  un  progrès  dans  un 
fragment  de  l'univers.  Considérer  les  phénomènes  matériels  sous 
l'aspect  de  la  beauté,  c'est  les  faire  participer  à  la  dignité  de  l'esprit. 
La  couleur  et  le  son  qu'emploient  l'artiste  ne  sont  donc  pas  ceux 
qu'étudie  le  physicien;  leur  essence  ne  se  définit  plus  par  la  fré- 
quence de  certaines  vibrations  ni  par  l'ensemble  plus  ou  moins 
complexe  des  conditions  qui  déterminent  leur  mode  physique 
d'être,  elle  se  définit  esthétiquement  par  le  rapport  qu'elle  soutient 
avee  notre  sensibilité.  S'agit-il  de  la  contemplation  du  beau  naturel, 
c'est-à-dire  de  l'interprétation  esthétique  d'une  réalité  physique 
donnée?  Nous  obtenons  alors  la  transfiguration  dans  la  con- 
science d'une  résultante  des  lois  qui  régissent  la  matière  en  un 
support  de  signification  spirituelle.  Ce  chêne,  symbole  de  force  et 
de  vie,  est  devenu  pour  nous  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'un 
arbre  parmi  des  arbres;  cette  montagne  où  le  géologue,  en  tant 
que  tel,  lit  l'application  des  lois  de  la  science,  devient,  pour  celui 
qui  la  contemple  en  artiste,  le  symbole  d'une  âme  haute,  ferme  et 
pure;  l'air  même  qu'on  y  respire  et  qui  joue  dans  le  vaste  espace 
n'est  plus  un  gaz  qu'analyserait  le  chimiste,  mais  une  invitation  de 
la  nature  à  vivre  en  pleine  liberté.  Ainsi,  par  l'art,  la  nature  se 
centre  autour  de  l'homme,  cœur  du  monde,  et  se  hausse  jusqu'à 
la  perfection  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  l'esprit. 

S'agit-il,  d'autre  part,   d'une  œuvre  que  l'artiste  ajoute  à  la 
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nature?  Nous  ne  dirons  pas  simplement  alors  que  le  total  des 
choses  s'est  augmenté  d'une  unité,  car  l'œuvre  d'art  est  une  chose 
de  nature  toute  particulière  dont  l'apparition  entraîne  sans  doute 
un  accroissement  quantitatif,  mais  aussi  un  enrichissement  quali- 
tatif de  l'univers.  Par  là  nous  voyons  l'artiste  se  distinguer  des 
autres  producteurs  d'objets  tels  que  l'artisan  ou  l'ingénieur.  Les 
réalités  nouvelles  qu'il  crée  sont  régies  par  une  loi  unique  de 
structure  :  celle  qui  les  asservit  à  ne  comprendre  que  les  maté- 
riaux les  plus  aptes  à  susciter  l'émotion  qu'elles  doivent  provoquer 
et  à  les  organiser  de  la  manière  la  plus  favorable  en  vue  de  ce 
résultat.  Dans  un  chef-d'œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture,  dans 
une  belle  pièce  symphonique,  nous  avons  l'exemple  d'organismes 
matériels  dont  la  genèse  et  la  structure  résultent  de  l'effort 
accompli  par  une  réalité  spirituelle  pour  s'exprimer  dans  un  corps 
et,  par  lui,  se  communiquer.  Les  œuvres  d'art  sont  donc,  endroit, 
les  objets  les  plus  nobles  de  la  nature.  Matériels,  mais  faits  d'une 
matière  qui  n'existe  que  pour  la  signification  spirituelle  dont  ils 
tirent  leur  origine  et  qui  demeure  leur  seule  raison  d'être,  ils  mar- 
quent les  confins  et  comme  la  ligne  d'horizon  où  se  rejoignent  le 
monde  des  corps  et  celui  de  l'esprit.  Telle  est  la  dignité  véritable 
de  l'art  et  la  place  qu'il  occupe  parmi  les  fonctions  créatrices  de 
l'homme. 

Le  fondement  premier  de  son  efficacité  dans  la  vie  intérieure  est 
la  supériorité  totale  ou  partielle  du  moi  de  l'artiste,  sur  celui  qui 
prend  contact  avec  son  œuvre  et  s'efforce  d'en  assimiler  le  con- 
tenu. L'art  produirait  l'effet  le  plus  profond  auquel  il  puisse 
prétendre,  s'il  arrivait  que  les  œuvres  diverses  d'un  même  maître, 
agissant  toujours  dans  le  même  sens  sur  une  personnalité  faible- 
ment constituée,  parvinssent  à  la  réformer  totalement  selon  le 
type  du  moi  de  l'artiste  qu'elles  expriment.  Une  telle  continuité  et 
une  telle  profondeur  dans  l'action  de  l'art  sont  assez  rares.  Pour 
constater  un  effet  de  cet  ordre,  il  faudrait  le  chercher  dans  la 
conscience  encore  plastique  du  jeune  homme  qui  se  soumettrait 
d'une  manière  continue  à  l'influence  d'un  môme  maître.  N'a-t-il 
pas  existé,  au  moment  où  les  œuvres  de  certains  penseurs-artistes  se 
revêlaient  d'une  vivacité  et  d'une  fraîcheur  que  nous  imaginons  à 
peine,  des  portraits  vivants  de  l'homme  type  selon  Renan  ou  selon 
Schopenhauer?  On  sait  avec  quelle  ardeur  et  quelle  sincérité  le 
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disciple  peut  entrer  dans  le  rôle  tracé  par  le  maître;  ce  n'est  pas 
toujours  l'artiste  lui-même  qui  demeure  le  plus  complètement 
fidèle  à  la  logique  de  son  œuvre. 

Mais  il  vaut  mieux  être  asservi  que  de  ne  pas  être,  devoir  son 
contenu  et  sa  forme  à  quelque  sensibilité  inférieure  que  d'en  con- 
server une  vide  ou  incoordonnée.  L'illusion,  si  répandue  soit-elle, 
de  posséder  une  sensibilité  incomparable  par  la  puissance  et  Tori- 
ginalité,  demeure  malgré  tout  une  illusion.  Bien  loin  de  Tavoir 
opprimée,  Tart  l'a  faite.  C'est  lui  qui  d'indigente  et  confuse  qu'elle 
était,  l'a  rendue  fine,  nuancée,  cohérente  avec  elle-même  à  travers 
ses  multiples  manifestations.  Notre  sensibilité  esthétique  actuelle, 
nous  la  devons  aux  maîtres  qui  ont  été  nos  éducateurs  et  qui 
nous  instruisent  encore  chaque  fois  que  nous  avons  la  sagesse 
de  retourner  vers  eux.  En  nous  conformant  à  leur  ordonnance 
intérieure,  nous  contractons  le  goût  d'une  structure  définie;  en 
adoptant  successivement  les  leurs  quitte  à  les  rejeter  successive- 
ment comme  autant  de  vêtements  d'emprunt,  nous  nous  rendons 
plus  capables  d'en  acquérir  une  qui  nous  soit  propre.  Si  l'on 
reconnaît  une  page  de  Franck  ou  de  Debussy  comme  on  reconnaît 
une  page  de  Renan  ou  de  Taine,  c'est  qu'ils  ont  existé  avant 
d'écrire;  l'empreinte  dont  ils  marquent  leurs  œuvres,  c'est  leur 
personnalité  môme,  la  forme  dont  ils  usent  traduit  celle  qu'ils  se 
sont  donnée.  Nous  ne  pouvons  nous  élever  à  eux  par  leurs  œuvres 
qu'en  nous  haussant  de  plusieurs  degrés  dans  la  hiérarchie  des  vies 
intérieures.  Accueillons  donc  en  nous  toute  beauté,  faisons  notre 
âme  large  et  acceptons  les  disciplines  bienfaisantes.  Il  est  honteux 
et  bas  de  .se  révolter  contre  la  juste  autorité  du  génie,  non  de  lui 
offrir  notre  âme  pour  qu'il  nous  la  rende  plus  harmonieuse  et 
plus  riche. 

Cette  dépendance  volontaire  est  la  préparation  nécessaire  de  la 
véritable  liberté.  Par  la  servitude  elle  rend  possible  notre  être  et 
par  notre  être  notre  libération.  L'art  nous  fait  être  d'abord  par  la 
prodigieuse  diversité  des  émotions  dont  il  peuple  notre  sensibilité. 
Livrée  à  elle-même,  elle  est  indigente  et  misérable  si  on  la  compare 
à  celle  de  l'artiste,  et  celle  de  l'artiste  le  plus  riche  est  indigente  et 
misérable  elle-même  si  on  la  compare  à  celle  de  tous  les  artistes. 
Chaque  œuvre  d'art  est  une  émotion  et  l'infinie  diversité  des 
œuvres  n'exprime  que  l'infinie  diversité  des  émotions  auxquelles 
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elles  doivent  leur  origine.  Un  prélude  de  Chopin  ou  de  Debussy 
n'est  pas  Tune  des  multiples  expressions  possibles  de  quelque 
émotion  générale,  ils  n'expriment  ni  le  désir,  ni  l'amour,  ni  l'at- 
tente, mais  tel  désir,  tel  amour,  telle  attente;  ils  sont  plus  précis 
encore,  car  chacun  d'eux  est  une  émotion  originale  qui  ne  s'expri- 
mera pas  deux  t'ois.  C'est  pourquoi  les  œuvres  aimées  ne  se  rem- 
placent pas  les  unes  les  autres;  aucun  artiste  ne  peut  tenir  lieu 
d'aucun  autre,  ni  l'apparition  d'aucune  beauté  nouvelle  nous 
consoler  de  la  perle  des  anciennes.  Mais  c'est  aussi  pourquoi  la 
fréquentation  des  œuvres  les  plus  diverses  possibles  est  la  plus 
parfaite  culture  de  notre  sensibilité.  C'est  un  gain  positif  que 
d'aimer  Debussy  lorsqu'on  aime  Sébastien  Bach,  et  c'en  est  un 
autre  que  de  continuer  à  aimer  Sébastien  Bach  alors  qu'on  aime 
Claude  Debussy.  En  art  il  n'est  peut-être  point  de  mépris  qui  ne 
soit  une  faiblesse  et,  en  amour,  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  tou- 
jours le  moins. 

Cette  irréductible  diversité  des  sensibilités  créatrices  est  aussi 
ce  qui  leur  interdit  de  supprimer  la  nôtre  et  de  l'étoufTer.  Pour  se 
refaire  soi-même  à  la  forme  d'un  seul  génie,  il  faudrait  se  refuser 
à  tous  les  autres,  car  les  génies  ne  sont  pas  compossibles.  Chacun 
d'eux  est  un  univers  fermé  qui  exclut,  par  sa  seule  position,  les 
autres  univers.  Pour  emprunter  à  plusieui's  d'entre  eux,  il  faut 
laisser  de  chacun  d'eux  quelque  chose,  et  peut-être  faut-il  laisser 
ce  par  quoi  il  était  le  plus  profondément  lui-môme.  Afin  de  lutter 
efficacement  contre  son  emprise  trop  absolue,  nous  pouvons 
compter  sur  notre  force  et  sur  notre  faiblesse.  La  nuance  propre 
d'originalité,  si  fuyante  soit-elle,  qui  caractérise  notre  sensibilité 
personnelle,  est  douée  d'une  force  de  résistance  proprement  infinie. 
Elle  est  capable  de  redresser  et  de  corriger  Richard  Wagner  au 
moment  où  l'œuvre  du  maître  pèse  sur  elle  de  toute  sa  masse;  elle 
met  du  goût  dans  la  Tétralogie  et  de  la  force  dans  Pelléas,  de 
Tâme  dans  Rubens  et  de  la  matière  dans  Carrière.  Elle  ne  peutdonner 
([ue  ce  qu'elle  a,  mais  elle  le  donne,  et  c'est  ce  don  d'elle-même  qui 
la  sauve,  irrésistible  qu'il  est  par  sa  parfaite  spontanéité.  Mais  elle 
n'est  pas  moins  protégée  par  sa  propre  faiblesse.  Pour  coïncider 
avec  un  grand  artiste,  il  faudrait  être  lui-même;  on  ne  participe  à 
sa  limitsttion  qu'en  participant  à  la  rigueur  d'organisation  inté- 
rieure qui  l'impose  comme  une  nécessité  et  il  y  a  des  manières  de 
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ne  pas  comprendre  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tous.  C'est  notre 
incapacité  même  d'être  pleinement  telle  ou  telle  sensibilité  créa- 
trice qui  nous  laissera  ouverts  à  d'autres  influences  et  nous  n'exis- 
tons pas  assez  pour  pouvoir  être  aussi  superbement  intransigeants. 
Ainsi  le  choix  entre  les  influences  extérieures  nous  demeure  pos- 
sible et  il  se  fera,  si  nous  le  voulons,  selon  la  loi  propre  de  notre 
sensibilité.  Il  suffit  de  se  fier  à  elle  pour  que  ce  choix  soit  unique 
et  le  groupement  qui  en  résulte  inimitable. 

Ce  travail  même  d'assimilation  et  de  coordination  constitue  notre 
vie  esthétique.  Si  nous  voulons  en  désigner  le  fruit  par  un  nom, 
nous  dirons  qu'elle  a  constitué  un  goût  qui  n'existait  point  aupa- 
pavant.  S'élargir  sans  cesse  en  recevant  toujours  davantage,  mais 
ne  jamais  accepter  de  richesses  nouvelles  au  prix  de  l'équilibre 
intérieur  que  réalise  l'accord  des  anciennes,  telle  est  la  relation 
mouvante  qui  définit  cette  vie.  Le  changement  pur  la  définit  aussi 
peu  que  la  cristallisation  immobile;  elle  est  à  la  fois  mobilité  et 
détermination. 

VIII.  —  De  la  morale. 

Comme  l'art  est  une  hygiène  de  la  sensibilité,  la  morale  est  une 
hygiène  de  la  volonté,  La  condition  première  pour  apercevoir  cette 
vérité  est  de  ne  point  traiter  la  morale  comme  un  genre  de  la 
connaissance,  car  on  aboutirait  fatalement  à  la  détruire  sous  pré- 
texte de  la  fonder.  De  la  morale,  la  raison  ne  peut  apercevoir  que 
le  système  des  propositions  qui  la  formulent,  les  énonciations 
auxquelles  il  s'agit  de  conférer  ou  de  refuser  le  caractère  de 
vérité.  En  acceptant  la  perspective  qui  lui  est  propre,  on  ne  peut 
tenir  compte  des  êtres  concrets,  des  organismes  moraux  vivants 
et  agissants  qui  sont  donnés  dans  l'expérience.  Dès  lors  la  morale 
ne  peut  évidemment  plus  être  qu'un  mode  de  savoir.  Or  le  savoir 
s'acquiert  par  la  science,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  science  n'est  que 
verbiage  ou  convention.  Il  suffira  donc  de  demander  à  toute  morale 
ses  titres  scientifiques  pour  la  voir  se  décomposer  en  un  amas  de 
propositions  arbitraires  ou  incohérentes.  Les  principes  méta- 
physiques sur  lesquels  les  morales  se  fondent  sont  si  vagues  et 
inconsistants  que  tout  moraliste  peut  aisément  en  déduire  par 
d'habiles  sophismes,  la  morale  que  son  temps  ou  ses  besoins  per- 
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sonnels  exigent.  El  il  en  est  de  môme  lorsqu'on  prétend  fonder  la 
morale  sur  les  lois  scientitiques  les  plus  récemment  découvertes. 
La  science  n'apporte  que  des  faits  et  des  lois;  comment,  par  quelle 
chimie  mentale  ferait-elle  sortir  de  ce  qui  est  ce  qui  doit  être? 
Mais  comment  aussi  éviter  que  du  même  coup  toute  valeur  morale 
ne  s'évanouisse?  Les  préjugés  et  les  postulats  une  fois  supprimés, 
tous  les  jugements  moraux  vont  s'étaler  les  uns  à  côté  des  autres, 
sans  que  la  raison  soit  autorisée  à  les  distinguer  en  meilleurs  et 
en  pires.  Constater  que  tels  actes  dans  telle  société  sont  bons  et 
tels  autres  mauvais,  n'est  nullement  démontrer  rationnellement 
qu'ils  soient  bons  ou  mauvais.  Et  peut-être  en  effet  ce  deuxième 
problème  n'a-t-il  point  de  sens.  Mais  peut-être  aussi  le  fait  qu'il  en 
soit  dépourvu  établit-il  incontestablement  que  poser  la  morale  en 
termes  de  savoir,  c'est  dissoudre  du  même  coup  les  notions  de 
bien  et  de  mal  et  partant,  l'objet  môme  que  Ton  se  proposait 
d'examiner. 

Il  en  est  de  même  si  l'on  prétend  faire  coïncider  le  progrès  moral 
avec  l'effort  perpétuellement  renouvelé  vers  l'affranchissement. 
Les  préceptes  delà  morale  sont  essentiellement  des  règles  d'action 
dont  le  caractère  est  d'apparaître  comme  contraignantes  pour  la 
volonté.  Plus  précisément  encore,  ces  règles  d'action  sont  la  volonté 
même.  Ce  sont  elles  qui  substituent  à  des  réactions  contradictoires 
et  incoordonnées  un  système  de  réactions  constant,  cohérent  et 
adapté  aux  diverses  circonstances  parmi  lesquelles  l'individu  se 
trouve.  Dire  que  les  préceptes  moraux  asservissent  l'être  humain, 
c'est  donc  prétendre  qu'une  volonté  doit  s'annihiler  elle-même  si 
elle  veut  se  rendre  libre.  Lui  demander  d'arracher  de  soi  tout  ce 
que  la  pure  raison  ne  saurait  en  justifier,  c'est  lui  demander  de 
déduire  son  être  et,  au  cas  où  cette  entreprise  contradictoire  serait 
impossible,  d'y  renoncer. 

En  réalité  une  morale  n'est  susceptible  de  justification  qu'à 
partir  d'un  postulat  fondamental,  c'est  que  tout  organisme  volon- 
taire tend  à  se  confirmer  dans  l'être  et  à  se  développer.  En  lui- 
même  il  est  un  certain  système  de  réactions  aux  excitations  qui 
lui  viennent  du  monde  extérieur.  Originairement  il  n'est  pas 
libre;  il  n'est  pas.  Ce  n'est  point  en  face  d'une  indépendance  pri- 
mitive asservie  que  nous  nous  trouvons,  c'est  en  face  d'un  germe 
susceptible  de  se  développer  en  organisme  et  ultérieurement  en 
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liberté.  Mais  là  encore  la  servitude  est  la  voie  nécessaire  de  l'être 
et  de  raffranchissement.  Par  l'éducation  dans  la  famille,  à  l'école 
et  par  cette  éducation  plus  vaste  que  supposent  les  rapports  de 
chaque  jour  entre  menabres  d'une  même  société  nous  sommes  dotés 
d'un  système  de  principes,  d'un  ensemble  de  règles  d'action  qui,  s'ils 
n'expriment  pas  l'originalité  propre  d'une  personnalité,  confèrent  du 
moins  l'existence  au  vouloir  par  lequel  elle  pourra  se  manifester. 
Ce  que  nous  devons  à  la  discipline  extérieure,  c'est  d'être;  en  nous 
asservissant  nous  acceptons  de  bénéficier  de  l'expérience  morale 
de  l'humanité  tout  entière  et  de  refaire  ainsi  d'un  seul  coup  dans 
notre  seule  individualité,  l'évolution  morale  de  toute  notre  race. 
Or  cette  évolution  n'a  pas  eu  pour  effet  de  produire  à  l'être  des 
systèmes  d'idées  métaphysiquement  justifiables,  mais,  par  une 
série  infinie  de  retouches  successives,  de  constituer  des  volontés 
armées  pour  la  vie,  c'est-à-dire  suffisamment  riches  de  réactions 
adaptées  entre  elles  et  à  leur  milieu. 

Le  point  de  vue  de  la  vie  intérieure  n'est  donc  pas  en  morale 
celui  de  la  liberté  par  la  raison;  mais  ce  n'est  point  sans  raison 
qu'elle  y  renonce.  Une  volonté  saine  et  équilibrée  fuit  systémati- 
quement les  critiques  dissolvantes;  elle  n'admet  que  les  critiques 
réorganisatrices.  Ces  dernières  se  reconnaissent  à  ce  qu'elles 
admettent  toujours  l'existence  d'un  postulat  donné,  celui-là  môme 
qui  est  nécessaire  pour  qu'une  volonté  organisée  soit  possible. 
Lorsqu'elle  a  pris  conscience  d'elle-même  et  de  son  équilibre,  elle 
s'efforce  de  l'enrichir  en  le  maintenant.  Sans  jamais  perdre  de  vue 
l'intérêt  supérieur  de  sa  propre  conservation,  elle  se  prête  à  toutes 
les  expériences  et  se  soumet  à  toutes  les  disciplines  dont  elle  peut 
sortir  plus  riche  et  plus  cohérente  ;  comme  la  sensibilité  elle  tend 
vers  tout  ce  qui  lui  est  compossible  afin  de  s'en  accroître  et  de 
l'assimiler.  La  vie  morale,  c'est  le  rapport  mouvant  qui  existe 
entre  la  diversité  de  nos  réactions  volontaires  et  la  rigueur  de 
leur  organisation. 

IX.  —  De  la  religion. 

Au-dessus  de  l'art  et  de  la  morale,  et  les  enveloppant,  s'établit  la 
religion,  hygiène  supérieure  de  la  personnalité.  La  fonder  comme 
connaissance  pure,   c'est  en    décréter  d'avance   la  suppression. 
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Ou  bien  en  effet  la  religion  rendant  les  armes  se  donne  pour  un 
simple  moralisme,  une  règle  de  vie  fondée  sur  quelque  senti- 
ment mystique,  et  alors  elle  va  rejoindre  d'elle-même  les  types  de 
mœurs  dont  nous  établirons  objectivement  la  science.  Ou  bien  elle 
se  prétend  le  canal  d'une  illumination  supérieure,  d'une  vérité 
sise  par  delà  la  physique  et  môme  la  métaphysique.  Mais  en  pareil 
cas  le  scientiste  va  triompher  sur  toute  la  ligne.  Comme  sa  pers- 
pective propre  l'amène  toujours  à  poser  les  problèmes  en  termes 
de  savoir,  il  n'aperçoit  dans  la  religion  qu'un  faisceau  de  connais- 
sances à  critiquer,  sans  chercher  quel  rôle  particulier  peut  jouer 
l'élément  rationnel  dans  un  organisme  psychologique  religieux. 
Or  ce  ne  sont  plus  simplement  ici  des  jugements  de  valeur  qu'il 
rencontre,  comme  dans  le  cas  de  l'art  et  de  la  morale,  ce  sont  des 
jugements  d'existence.  Et  puisque  la  vérité  religieuse  s'affirme 
dans  un  plan  qui  n'est  pas  celui  de  la  science,  elle  se  trouve  con- 
damnée d'avance  et  comme  préréfutée.  On  aboutira  donc  au  même 
résultat  qu'en  morale,  la  religion  cédera  la  place  à  la  science  des 
religions.  Dès  lors  les  religions  apparaîtront  comme  étant  toujours 
exactement  ce  qu'elles  peuvent  et  doivent  être,  accomplissant  des 
fonctions  définies,  naissant,  vivant  et  mourant  comme  tout  vivant. 
Pourquoi  porter  sur  elles  des  jugements  de  valeur?  On  ne  peut 
juger  l'une  d'elles  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  d'une  autre, 
car  si  l'on  se  maintient  à  l'intérieur  de  chacune,  la  légitimation 
de  ce  qu'elle  fut  sera  toujours  proportionnelle  à  ce  que  nous 
saurons  de  ses  conditions  d'existence  et  à  la  connaissance  scien- 
tifique que  nous  en  acquerrons. 

On  n'en  méconnaîtrait  pas  moins  la  nature  profonde  si,  confor- 
mément aux  doctrines  de  l'affranchissement,  on  voulait  y  voir 
un  instrument  d'oppression  et  d'asservissement.  Si  la  religion 
n'avait  pas  un  rôle  bienfaisant  à  jouer,  c'est-à-dire  simplement 
une  fonction  biologique  à  remplir,  on  n'en  comprendrait  pas  la 
persistance  obstinée  jusqu'à  notre  époque,  on  n'en  comprendrait 
même  pas  l'apparition.  L'existence  des  religions  ne  se  comprend 
que  si  l'on  tient  compte  d'un  fait  dont  l'importance  est  méconnue, 
c'est  que  se  donner  à  soi-même  un  contenu  et  une  structure 
psychologiques,  est  un  effort  dont  tout  le  monde  n'est  pas  capable 
et  dont,  à  la  rigueur,  personne  n'est  capable.  A  supposer  même 
que  nous  ne  devions  pas  tous  au  social  les  éléments  constitutifs 
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de  notre  personnalité,  il  resterait  encore  que  le  choix  des  élé- 
ments utilisables  et  l'établissement  du  plan  d'une  personnalité 
cohérente  sont  une  tâche  qui  dépasse  de  beaucoup  les  forces 
du  grand  nombre.  C'est  peut-être  là  ce  qui  justifie  les  doctrines 
religieuses,  voire  les  révélations  et  jusqu'aux  dogmes  contre 
lesquels  on  s'élève  avec  tant  de  violence.  La  fonction  essentielle 
de  la  religion,  c'est  de  fournir  aux  personnalités  un  cadre  et  un 
contenu  que  par  elles-mêmes  elles  seraient  incapables  de  se 
donner; 

C'est  ce  que  l'on  oublie  généralement  lorsqu'on  entreprend  une 
critique  dialectique  ou  historique  des  dogmes.  S'ils  sont  des  con- 
naissances, ce  sont  des  connaissances  d'un  ordre  très  spécial, 
celles  qu'il  faut  tenir  pour  vraies  si  l'on  veut  que  le  type  humain 
correspondant  soit  possible.  Ruiner  le  dogme  catholique  par 
exemple,  ce  n'est  pas  entreprendre  une  tâche  qui  s'inaugurera  et 
s'achèvera  dans  le  domaine  des  idées  pures,  c'est  entreprendre  la 
suppression  de  fait  de  l'espèce  psychologique  catholique.  Or  la 
fonction  propre  du  catholicisme,  comme  de  toute  religion  et 
même  des  plus  humbles,  consiste  à  élever  les  individus  qu'elle 
informe  d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  degrés  dans 
la  hiérarchie  des  personnalités  humaines.  Enlever  à  un  homme  sa 
religion  pour  le  libérer,  c'est  affranchir  un  animal  de  son  squelette 
et  de  son  système  nerveux.  Si  l'on  considère  une  religion  très  évo- 
luée telle  que  le  christianisme,  l'individu  qui,  laissé  à  lui-même, 
ne  s'élèverait  peut-être  jamais  au-dessus  de  son  incohérence 
initiale,  trouve  une  personnalité  toute  faite,  dont  le  type  est 
garanti  viable  par  une  expérience  plusieurs  fois  séculaire  et  indé- 
finiment renouvelée.  Au  prix  du  seul  effort  nécessaire  pour  s'y 
adapter,  l'être  psychologiquement  le  plus  indigent  se  procurera  une 
cohérence  et  un  équilibre  internes  d'ordre  supérieur.  Le  chrétien 
moyen  qui  connaît  suffisamment  sa  religion  et  la  pratique  comme 
il  sied  est  un  homme  complet;  et  il  sent  clairement  d'où  il  tient 
sa  perfection  intérieure.  Il  a  une  morale  ferme  qui  règle  ses  actes 
au  nom  de  principes  définis;  il  sait  toujours  ce  qu'il  faut  faire  et 
pourquoi.  S'il  hésite,  des  conseillers  techniques  spéciaux  l'éclaire- 
ront  sur  le  cas  embarrassant.  Il  sait  donc  comment  se  comporter 
dans  les  différents  groupes  sociaux  auxquels  il  appartient,  et  il 
sait  toujours,  jusque  dans  les  moindres  détails,  ce  qu'il  se  doit  à 
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soi-même.  Le  culte  lui  offre  les  satisfactions  esthétiques  les  plus 
hautes  s'il  les  désire,  et  s'il  n'est  point  prédestiné  aux  émotions  de 
cet  ordre,  elle  le  gratifie  d'une  activité  esthétique,  si  modeste  soil- 
elle,  à  laquelle  il  ne  se  serait  jamais  élevé  par  lui-même.  Pour  com- 
bien d'hommes  les  premières  et  les  dernières  émotions  d'art  sont- 
elles  liées  au  sanctuaire  où  s'écoula  leur  enfance  religieuse!  Mais 
le  chrétien  a  plus  encore.  Gomme  s'il  était  apte  aux  généralisations 
les  plus  hardies  de  la  métaphysique,  il  a  une  conception  générale 
de  l'homme  et  de  l'univers,  de  la  place  qu'il  occupe  dans  l'ensemble 
des  choses,  de  son  avenir  et  de  ses  destinées.  Cet  ensemble  de 
certitudes  théoriques  et  de  règles  pratiques,  savamment  ajusté 
par  des  générations  de  philosophes  et  de  théologiens,  éprouvé  par 
les  faits  au  contact  d'une  expérience  sans  cesse  renouvelée,  n'est-il 
pas  pour  l'individu  qui  les  accepte  la  garantie  la  plus  sûre  de  la 
paix  intérieure?  Mais  il  ne  l'est  que  s'il  est  devenu  son  être  même. 
Une  fois  adoptée,  une  telle  religion  se  confond  avec  celui  qui 
l'adopte.  Losqu'on  lui  demande  ce  qu'il  est,  il  peut  se  contenter 
de  répondre  en  toute  vérité  :  je  suis  chrétien,  car  il  est  cela  tout 
entier  et  rien  que  cela.  C'est  pourquoi  aussi  la  destruction  de 
l'une  équivaut  à  la  destruction  de  l'autre.  Affranchir  le  croyant  de 
sa  religion,  c'est  vouloir  l'affranchir  de  son  moi;  il  le  sait,  et  c'est 
par  un  très  juste  instinct  de  sa  propre  conservation  qu'en  défen- 
dant sa  religion  attaquée  il  se  défend  soi-même.  Ce  qui  confère  à 
la  religion  sa  valeur  et  en  assure  la  perpétuité,  c'est  qu'elle  est 
essentiellement  productrice  de  personnalités  ;  elle  est  littéralement 
une  faiseuse  d'hommes. 

Sans  doute,  ici  encore,  il  faut  que  le  progrès  intérieur  trouve  sa 
place  pour  qu'il  y  ait  vie,  mais  il  trouve  sa  place  dans  toutes  les 
religions  établies.  Dans  toutes,  la  route  est  longue  qui  coi^duit  à 
la  sainteté.  Jamais  le  croyant  qui  veut  vivre  sa  foi  n'a  complète- 
ment réalisé  le  type  intérieur  idéal  vers  lequel  il  aspire,  il  n'est 
pas  de  parfait  qui  n'ait  encore  des  perfections  à  acquérir.  Et  il 
n'en  est  pas  non  plus  qui  ne  fasse  bénéficier  sa  religion  de  l'effort, 
si  modeste  soit-il,  de  sa  propre  personnalité.  Comme  le  goût 
le  plus  pauvre  choisit  parmi  les  chef-d'œuvres,  l'âme  la  plus 
indigente  interprète  sa  religion  et  lui  rend  quelque  chose  de  ce 
qu'elle  en  a  reçu.  La  diversité  des  saints  est  prodigieuse;  celle 
des  fidèles  l'est  peut-être  encore  davantage.  Chacun  d'eux  fait 
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une  sélection  particulière  des  richesses  infinies  que  sa  religion 
lui  offre  et  il  n'y  a  sans  doute  pas  deux  façons  identiques  d'aimer 
et  de  servir  Dieu.  Il  se  peut  cependant  que  pour  certaines  vies 
intérieures  certains  aspects  de  la  religion  la  rendent  définitivement 
inacceptable  et  que  le  progrès  en  exige  alors  la  dissolution.  Mais 
ce  n'est  pas  cette  dissolution  même  qui  constitue  le  progrès 
intérieur,  c'est  l'avènement  d'une  personnalité  plus  cohérente  et 
plus  riche,  un  changement  de  discipline  plutôt  qu'un  affranchis- 
sement. 


X.  *-  Raison  et  vie  intérieure 

Le  souci  de  fonder  la  vie  intérieure  c'est  le  souci  de  sauver  le 
tout  de  l'homme.  Il  a  semblé  nécessaire,  pour  y  parvenir,  de 
distinguer  et  même  d'opposer  les  fonctions  de  connaissance  et  les 
fonctions  de  création. 

il  est  impossible  d'établir  cette  distinction  sans  paraître  isoler 
la  raison  du  reste  de  l'esprit  et  lui  assigner  une  fonction  inférieure 
dans  la  vie  spirituelle.  C'est  bien  d'ailleurs  ce  qu'il  importe  de  faire 
par  rapport  à  une  certaine  conception  de  la  raison.  Qui  veut  en 
faire  le  tout  de  l'esprit  ruine  l'esprit,  et  s'il  existe  aujourd'hui  un 
certain  antirationalisme,  la  responsabilité  en  incombe  autant  à 
ceux  qui  méconnaissent  la  raison  par  excès  qu'à  ceux  qui  pour- 
raient la  méconnaître  par  défaut.  La  véritable  cause  de  tous  les 
efforts  actuels  pour  renfermer  la  raison  dans  ses  propres  limites 
se  trouve  dans  les  efforts  tentés  hier  pour  renfermer  toutes  choses 
dans  les  limites  de  la  raison.  L'antirationalisme  contemporain 
est  avant  tout  un  réalisme.  Mise  en  demeure  d'opter  entre  la 
connaissance  et  l'être  la  pensée  contemporaine  opte  résolument 
pour  l'être  parce  que  de  l'être  on  peut  déduire  la  connaissance 
mais  non  point  réciproquement.  Il  en  est  de  même  dans  le 
domaine  de  la  vie  intérieure.  Toutes  les  revendications  en  faveur 
des  disciplines  spirituelles  autres  que  la  science  expriment  avant 
tout  la  volonté  qu'un  certain  réalisme  psychologique  manifeste  de 
se  constituer.  L'homme  se  refuse  à  n'être  que  ce  qu'il  connaît,  et 
par  ce  refus  même  il  prépare  de  nouveaux  champs  d'exploration  à 
la  connaissance  en  élargissant  le  domaine  de  la  réalité. 
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Mais  pour  achever  de  définir  cette  attitude  il  convient  de  porter 
l'analyse  à  Tintéricur  de  la  raison  môme.  Comme  l'art,  la  morale 
et  la  religion,  elle  est  créatrice  d'organismes  psychologiques  et 
source  de  vie  intérieure,  mais  on  ne  peut  lui  reconnaître  ce  rôle 
sans  danger  pour  le  tout  de  l'esprit  qu'à  la  condition  de  distin- 
guer en  elle  cette  double  fonction  théorétique  et  poétique,  de 
connaissance  et  de  création,  que  nous  avons  déjà  rencontrée.  Il 
faut  l'introduire  maintenant  jusque  dans  la  raison  même  et 
arracher  la  racine  d'une  confusion  qui  vicie  toute  notre  conception 
de  l'homme.  Il  faut  avoir  vu  quelle  petite  place  occupe  la  fonction 
théorétique  dans  ce  que  nous  désignons  d'ordinaire  par  le  terme 
confus  de  connaissance,  pour  ne  plus  être  tenté  d'y  vouloir  faire 
tenir  l'esprit  tout  entier.  Mais  il  le  faut  aussi  pour  que  celte 
connaissance  pure  ne  s'évanouisse  pas  en  créations  arbitraires  et 
pour  quen  se  limitant  elle  se  fonde  dans  son  essence  propre  et 
dans  son  irréductible  valeur. 

La  fonction  théorétique  de  la  raison  suppose  la  faculté  de  con- 
naître. Connaître  c'est  appréhender  l'être,  et  la  volonté  de  connaître 
c'est  la  volonté  de  se  soumettre  au  réel.  La  part  de  connaissance 
proprement  dite  qui  se  rencontre  dans  la  vie  intérieure  et  dans  la 
raison  elle-même  se  limite  donc  à  l'effort  pour  se  donner  une 
représentation  de  ce  qui  est.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  préjuger 
ici  d'une  solution  quelconque  du  problème  de  la  connaissance. 
Ce  qui  caractérise  l'homme  en  tant  qu'être  connaissant  ce  n'est 
pas  le  fait  qu'il  appréhende  directement  l'êlre  en  soi,  et  telle 
espèce  de  l'être  plutôt  que  telle  autre,  ou  qu'il  ne  l'appréhende 
que  relativement  à  sa  propre  nature.  La  connaissance  comme  telle 
se  définit  antérieurement  à  l'opposition  du  dogmatisme  et  du 
relativisme.  Recevoir  en  soi  la  réalité  telle  qu'elle  est  en  elle-même 
et  la  devenir,  c'est  évidemment  un  mode  supérieur  de  la  connais- 
sance s'il  nous  est  possible.  Mais  s'il  ne  nous  est  pas  possible,  c'est 
encore  un  mode  de  la  connaissance  que  de  recevoir  le  réel 
selon  la  nature  du  connaissant  que  nous  sommes.  On  peut  multi- 
plier à  l'infini  et  diversifier  autant  qu'on  le  voudra  les  additions 
que  nous  imposons  au  donné,  jamais  on  n'arrivera  à  faire  qu'un 
acte  de  connaissance  ne  suppose  pas  initialement  un  donné,  qu'il 
puisse  y  avoir  un  connaître  non  précédé  de  l'être.  Cet  élément  a 
posteriori,  reçu  par  le  sujet  connaissant  et  accepté  par  lui,  c'est 
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l'objet.  El  c'est  lui  aussi  qui  nous  interdit  dès  l'abord,  mais  d'une 
manière  définitive,  toute  tentative  pour  ramener  la  connaissance 
à  une  fonction  de  création.  On  peut  faire  effort  pour  montrer 
combien  le  donné  proprement  dit  est  peu  de  chose  dans  cela 
même  que  nous  appelons  le  fait  scientifique  ;  on  peut  s'efforcer  de 
le  dépouiller  des  interprétations  innombrables  que  la  raison  lui 
ajoute,  mais  on  ne  peut  pas  faire  qu'il  ne  reste  pas  à  Torigine  un 
noyau  irréductible  de  perception  interne  ou  externe  qui  ne  soit  à 
aucun  degré  l'effet  de  notre  activité  créatrice.  Et  c'est  cela  même 
qui  fonde  la  connaissance. 

A  partir  du  moment,  en  effet,  oii  l'esprit  accepte  cette  passivité 
initiale  il  s'impose  une  discipline  dont  rien,  si  ce  n'est  la  renon- 
ciation à  la  connaissance  même,  ne  parviendra  à  le  délivrer.  Le 
donné  qui  est  à  l'origine  de  la  connaissance  n'en  est  pas  seulement 
le  point  de  départ,  il  en  est  encore  le  point  de  comparaison,  le 
critérium  désigné.  Toute  hypothèse,  toute  théorie,  reconnaît  la 
compétence  d'un  arbitre  qui  juge  en  dernier  ressort  de  sa  validité  : 
le  fait,  c'est-à-dire  une  perception  vraie,  commune  à  tous  les  esprits 
normaux  observant  du  même  point  de  vue  et  dans  les  mêmes 
conditions.  Non  point  qu'il  soit  toujours  aisé  de  savoir  ce  qui  est 
fait  et  ce  qui  est  illusion,  ni  que  les  faits  soient  nécessairement  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aisé  à  connaître  —  il  n'y  a  pas  de  Hmite  au  contraire 
à  la  perception  de  ce  qui  n'existe  pas.  Non  pas  davantage  que  la 
perception  nous  livre  un  fragment  du  réel  tel  qu'il  est  en  soi  et  à 
l'état  pur;  elle  l'enveloppe  au  contraire  et  le  recouvre  d'une 
épaisse  gangue  de  psychologique.  Mais  ce  qui  malgré  tout  confère 
au  fait  perçu  son  autorité  décisive  et  le  constitue  juge  des  idées 
c'est  son  extériorité  primitive  par  rapport  à  l'esprit.  Pour  chacun 
de  nous,  et  au  même  titre,  il  est  de  l'autre;  il  y  a  en  lui  un  noyau 
aussi  petit  qu'on  le  voudra  mais  infiniment  résistant,  qui  est  par 
nature  étranger  à  toute  conscience  et  apte  par  là  môme  à  servir 
à  toutes  de  point  commun  de  comparaison.  L'acceptation  de  ce 
donné  c'est  l'acte  de  connaissance  même  et  il  n'y  a  pas  d'autre 
connaissance  que  celle-là. 

La  fonction  théorétique  de  la  raison  ne  consiste  donc  que  dans 
l'appréhension  du  réel.  Elle  accueille  la  perception  et  l'insère  dans 
un  rapport  conceptuel  qui  permet  de  la  penser.  Et  ce  rapport  est 
déjà   sans  doute  une  addition  au  donné  pur  et  simple,   mais  il 
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reste  connaissance  parce  qu'il  se  subordonne  complètement  au 
donné  et  fait  elTort  pour  se  mouler  sur  lui.  Si  les  catégories  consti- 
tuaient, comme  le  veut  Kant,  une  nature  immuable  de  l'esprit, 
nous  sortirions  du  donné  dès  l'origine  même  de  la  connaissance; 
à  vrai  dire,  nous  le  dépasserions  dès  les  formes  a  priori  de  la 
sensibilité.  Mais  il  est  contraire  à  l'observation  psychologique 
el  sociologique  que  l'esprit  ait  la  rigueur  et  la  fixité  des  caté- 
gories kantiennes;  il  se  modifie  sans  cesse  et  réforme  continuelle- 
ment les  cadres  qu'il  applique  aux  choses  afin  de  les  leur  mieux 
adapter.  La  connaissance  vraie  ne  résulte  pas  d'une  adéquation 
des  choses  aux  lois  de  l'esprit  mais  d'un  efTort  de  l'esprit  pour 
se  rendre  de  plus  en  plus  adéquat  aux  choses.  C'est  pourquoi  le 
rapport  conceptuel  qui  s'ajoute  à  la  perception  reste  de  la  con- 
naissance en  raison  même  de  son  étroite  et  rigoureuse  subordi- 
nation au  fait.  Le  point  culminant  de  la  connaissance  rationnelle 
c'est  l'affirmation  du  rapport  conceptuel  contrôlable  par  une  per- 
ception vraie,  c'est  la  loi. 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  que  la  connaissance  rationnelle  se 
confonde  purement  et  simplement  avec  l'ensemble  des  lois 
scientifiques  posées  par  l'esprit;  la  loi  scientifique  est  le  type 
parfait  de  la  connaissance  parce  qu'elle  réalise  l'accord  le  plus 
intime  possible  entre  la  raison  et  le  donné,  mais  ily  a  connaissance 
partout  et  dans  la  mesure  où  le  réel  est  accepté  comme  arbitre 
des  idées.  Une  connaissance,  si  abstraite  soit-elle,  est  toujours 
une  affirmation  qui  peut  en  dernière  analyse  exhiber  un  contenu 
de  perceptions  vraies.  Le  caractère  théorétique  de  nos  affirmations 
est  donc  un  caractère  éminemment  variable.  A  son  maximum  dans 
la  loi  oîi  l'esprit  n'ajoute  au  réel  que  ce  qu'il  est  strictement 
nécessaire  de  lui  ajouter  pour  le  rendre  pensable,  il  est  à  son 
minimum  dans  la  connaissance  vulgaire  où  nous  traitons  le  réel 
non  plus  conformément  à  sa  nature  mais  conformément  à  nos 
préférences  et  à  nos  besoins.  Il  y  a  un  donné  originaire  dans  les 
fantaisies  les  plus  extravagantes  de  l'imagination  et  ce  qui  change 
lorsqu'on  passe  de  la  connaissance  à  la  fantaisie  ce  n'est  pas  la 
réalité,  mais  notre  attitude  à  son  égard. 

C'est  dire  que  l'élément  théorétique  de  l'activité  rationnelle 
varie  en  fonction  de  notre  soumission  au  réel.  Si  le  contenu  de  la 
raison  se  limitait  à  l'acceptation  du  donné,  à  la  constatation  de 
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ce  qui  est,  accompagnée  du  minimum  d'interprétation,  aux  lois 
scientifiques  en  un  mot,  elle  serait  toute  connaissance.  Mais  nous 
savons  qu'elle  est  autre  chose  que  cela  et  qu'elle  déborde  ce  con- 
tenu de  toutes  parts;  elle  se  laisse  malaisément  réduire  à  la  pure 
et  simple  connaissance;  la  discipline  du  fait  lui  est  pesante;  elle 
aime  mieux  user  négligemment  du  donné  pour  confirmer  sa  vérité 
que  de  se  réformer  et  de  se  construire  elle-même  conformément 
aux  indications  qui  lui  viennent  du  réel.  C'est  que  d'abord  la 
raison  veut  vivre,  c'est-à-dire  se  différencier  et  s'organiser  selon 
ses  propres  lois;  mais  elle  ne  peut  le  faire  qu'en  abandonnant 
fréquemment  le  plan  de  la  connaissance  qui  est  celui  de  la  disci- 
pline et  de  la  contrainte,  pour  passer  à  celui  de  la  création.  En 
comparant  l'étendue  de  ces  deux  domaines  et  l'intérêt  que  la 
raison  leur  porte,  on  se  convainc  rapidement  qu'elle  connaît  peu 
de  choses  et  qu'elle  n'aime  guère  connaître.  Ses  convictions  les 
plus  chères  ne  sont  pas  les  mieux  fondées  et  si  on  la  vidait  subi- 
tement de  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  croire,  de  tout  ce 
qu'elle  croit  par  amour  d'elle-même  et  non  par  amour  du  réel, 
elle  souffrirait  d'un  vide  douloureux.  Mais  il  faut,  pour  s'en 
convaincre,  examiner  l'activité  rationnelle  dans  les  principaux 
domaines  auxquels  elle  s'applique.  En  caractérisant  son  mode 
propre  de  fonctionnement  dans  le  sens  commun,  la  connais- 
sance scientifique  et  la  connaissance  philosophique,  nous  verrons 
quelles  préoccupations  athéorétiques  la  guident  et  comment  la 
raison,  de  servante  de  la  connaissance  se  fait  servante  de  la  vie 
intérieure  et  moyen  de  son  perfectionnement. 

Il  importe  d'abord  de  prendre  une  conscience  nette  de  l'extrême 
eflacement  du  raisonnement  scientifique  dans  la  vie  psychologique 
telle  qu'elle  s'offre  à  l'observation.  L'incontestable  suprématie  des 
connaissances  scientifiquement  démontrées  se  réduit  à  une  conces- 
sion théorique,  mais  rien  ne  lui  correspond  en  fait  dans  la  structure 
intérieure  des  consciences  individuelles.  La  reconnaissance  de  la 
valeur  unique  et  inconditionnelle  de  la  science  n'empêche  aucu- 
nement celui  qui  y  souscrit  de  professer  avec  une  ténacité  remar- 
quable une  foule  de  convictions  douteuses  ou  même  manifestement 
fausses.  Le  régime  psychologique  normal  est  celui  de  l'affirmation 
de  l'incertain  et  le  savant  qui  parvient  au  prix  d'efforts  excep- 
lionnels  à  soumettre  son  esprit  au  réel  sur  quelques  problèmes 
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particuliers  dans  son  laboratoire,  s'empressed'adopter  la  mentalité 
commune  en  en  sortant.  On  s'est  parfois  étonné  de  voir  des  cher- 
cheurs illustres  accepter  le  système  de  la  cloison  étanche.  Ils  main- 
tiennent côte  à  côte  des  certitudes  scientifiques  et  une  foi  religieuse 
qui  coexistent  sans  se  pénétrer.  Mais  ce  régime  n'est  pas  l'exception, 
c'est  la  règle.  Seul,  le  parti  pris  de  ne  pas  appliquer  les  critères 
scientifiques  à  l'ensemble  de  nos  affirmations,  nous  permet  de 
conserver  des  convictions  morales,  politiques  ou  sociales  et  de  ne 
pas  échouer  dans  un  agnosticisme  bien  fondé.  C'est  donc  étudier 
la  raison  dans  son  fonctionnement  naturel  que  de  l'examiner  telle 
qu'elle  apparaît  dans  la  connaissance  vulgaire  et  dans  le  sens 
commun.  La  manière  dont  elle  traite  le  réel  lorsqu'on  lui  laisse 
libre  jeu  et  l'absence  de  scrupules  avec  laquelle  elle  se  le  soumet 
n'est  pas  sans  éclairer  certains  procédés  qu'elle  conserve,  alors 
même  qu'une  discipline  scientifique  ou  philosophique  rigoureuse 
viennent  s'imposer  à  elle  pour  régulariser  ses  opérations  et  les 
contrôler. 

Considérons  d'abord  le  cas  relativement  simple  d'une  raison  à 
qui  l'on  demande  d'accepter  ou  de  rejeter  un  jugement.  On  ne 
peut  pas  se  la  représenter  sous  les  apparences  d'un  juge  non 
prévenu,  parfaitement  équitable  et  qui  examinerait  une  cause  avec 
un  esprit  libre  de  tous  préjugés.  Cette  raison  concrète  est,  au 
contraire,  prévenue  par  définition,  car  elle  est  elle-même  un 
système  de  jugements  et  toute  la  question  qui  se  pose  est  de 
savoir  si  le  jugement  proposé  est  compossible  ou  non  avec  les 
jugements  qui  la  constituent.  Et  l'on  peut  dire  que  la  cohérence 
de  sa  propre  systématisation  est  cela  même  qui  fondera  en  pareil 
cas  sa  prévention.  Généralisons  le  problème;  au  lieu  d'un  juge- 
ment particulier,  que  l'on  considère  un  raisonnement,  une  théorie, 
une  doctrine,  elles  ne  s'offriront  jamais  à  une  raison  quelconque 
sans  la  trouver  occupée  par  d'autres  raisonnements,  d'autres 
théories,  d'autres  doctrines.  Et  le  système  que  cette  raison  con- 
stitue ne  se  comportera  pas  d'une  manière  passive  à  l'égard  de 
ces  nouveaux  arrivants.  Si  une  raison  concrète  est  un  organisme, 
elle  doit,  comme  tout  organisme,  tendre  à  persévérer  dans  son 
être  et  à  se  développer  conformément  aux  lois  de  la  structure  qui 
lui  est  propre.  Pour  cela  une  double  opération  est  nécessaire  dont 
la  répétition  perpétuelle  est  la  condition  de  son  maintien  dans 
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l'être  et  de  son  développement.  La  première  est  Tassimilation.  Un 
système  d'idées  tend  toujours  à  se  rattacher  tout  système  d'idées 
qui  le  renforce.  Cette  proposition  est  vraie  des  croyances  les 
moins  fondées  et  les  plus  grossières  comme  des  conceptions  scien- 
tifiques et  philosophiques  les  plus  hautes.  Si  dans  l'un  et  l'autre 
cas  les  exigences  qu'apporte  l'esprit  en  matière  de  démonstration 
sont  différentes,  la  tendance  fondamentale  et  caractéristique  du 
phénomène  reste  la  même.  Toujours  un  système  d'idées  se  com- 
porte comme  un  être  vivant  cherchant  sa  nourriture  partout  où  il 
la  trouve,  modifiant,  interprétant,  et  au  besoin  déformant  tout  ce 
qu'il  rencontre  pour  se  le  rendre  assimilable.  Et  la  deuxième 
opération  qui  le  caractérise  présente  un  caractère  biologique  non 
moins  évident.  Un  système  d'idées  ne  cherche  pas  seulement  à 
s'assimiler  tout  ce  qui  le  confirme,  il  réagit  encore  d'une  manière 
défensive  contre  tout  ce  qui  menace  son  existence.  Lorsque, 
malgré  tous  les  efforts  qu'il  tente,  il  ne  réussit  pas  à  se  rendre 
assimilable  une  proposition  nouvelle,  il  se  défend  contre  elle  en  la 
niant.  C'est  qu'en  effet  si  véritablement  cette  proposition  n'est  pas 
compossible  avec  le  système  de  jugements  qui  le  constitue,  elle 
pose  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Ou  bien  cette  pro- 
position doit  être  niée  et  disparaître,  ou  bien  il  faut  que  ce  soit 
lui-même  qui  se  modifie  pour  l'accueillir,  et  dans  certains  cas 
particulièrement  graves  cette  modification  peut  être  assez  impor- 
tante pour  équivaloir  à  sa  propre  suppression.  En  niant  les  pro- 
positions qui  lui  semblent  inacceptables,  une  raison  véritable- 
ment vivante  ne  se  contente  d'ailleurs  pas  d'une  réaction  brutale 
et  comme  automatique.  Sa  négation  se  justifie  et  le  plus  sûr 
moyen  qu'elle  ait  de  se  défendre  elle-même  c'est  d'exhiber  son 
propre  contenu,  d'en  manifester  la  richesse,  la  cohérence  interne, 
la  liaison  nécessaire.  En  faisant  apparaître  la  matière  dont  elle 
est  faite  et  la  loi  qui  la  régit,  elle  manifeste  l'incompatibilité  qui 
existe  entre  elle  et  l'élément  nouveau  que  l'on  veut  y  introduire. 
Une  raison  ne  peut  nier  complètement  une  proposition  qu'en  se 
manifestant  ce  qu'elle  est,  et  inversement  la  manifestation  totale 
du  contenu  et  de  l'ordonnance  d'une  raison  équivaut  à  la  démon- 
stration de  la  fausseté  de  ce  qu'elle  nie. 

Cette  structure  organique  de  l'esprit  est  un  fait  dont,  pour  des 
raisons  diverses,  la  psychologie  contemporaine  n'a  pas  suffisam- 
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ment  souligné  rimportance  et  dont  cependant  l'expérience 
quotidienne  nous  apporte  d'incessantes  confirmations.  Rien  n'est 
plus  fréquent  que  l'impression  immédiate  de  vérité  et  de  fausseté 
que  nous  font  éprouver  certaines  propositions.  Avant  toute 
analyse  et  dès  l'abord,  elles  rendent  un  son  qui  nous  est  ennemi 
ou  favorable  :  certaines  résonnances  s'éveillent  en  nous  qui  font 
que  nous  les  sentons  vraies  ou  fausses  avant  de  pouvoir  dire 
pourquoi  elles  le  sont.  C'est  que  précisément  le  système  de 
jugements  qui  constitue  notre  raison  réagit  dès  l'abord  d'une 
manière  positive  ou  négative.  Cette  acceptation  spontanée  ou  ce 
rejet  de  certaines  idées,  c'est  notre  organisme  mental  qui  assi- 
mile ou  qui  se  défend. 

On  arriverait  aux  mêmes  conclusions  si,  au  lieu  de  considérer  un 
système  particulier  de  jugements,  on  envisageait  la  totalité  d'une 
raison  donnée  au  point  de  vue  de  son  activité  non  scientifique. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  de  constatation  plus  commune  que  celle-là 
et  elle  constitue  l'étolTe  même  de  nos  rapports  sociaux  avec  les 
autres  esprits.  En  prenant  contact  avec  un  inconnu,  nous  ne  nous 
attendons  jamais  à  rencontrer  un  système  modeste  de  certitudes 
démonstratives,  mais  un  faisceau  de  croyances  plus  ou  moins  bien 
liées  et  plus  ou  moins  complexes  qui  définiront  pour  nous 
l'homme  môme.  Les  questions  que  nous  lui  posons  sur  ce  qu'il 
pense  sont  pour  nous  autant  de  questions  sur  ce  qu'il  est  et  le 
postulat  fondamental  qui  dirige  notre  enquête  est  que  l'individu 
en  face  de  qui  nous  nous  trouvons  est  doué  d'une  certaine  cohé- 
rence interne  et  manifeste  un  certain  degré  d'organisation. 
Comme  le  naturaliste  reconstitue  le  squelette  entier  au  moyen  de 
quelques  ossements  caractéristiques,  nous  reconstituons  le  plus 
rapidement  possible  une  raison  entière  au  moyen  de  quelques 
affirmations  ou  négations  caractéristiques.  Si  notre  interlocuteur 
pense  ceci  en  philosophie,  il  pense  cela  en  religion,  telle  autre 
chose  en  matière  politique,  telle  autre  encore  en  matière  sociale. 
Quelques  interrogations  rapides  suffisent  généralement  pour 
contrôler  ces  inductions,  pour  les  rectifier  et  compléter  au  besoin; 
peu  à  peu  elles  débordent  le  système  des  affirmations  rationnelles 
pour  englober  les  goûts  esthétiques,  les  préférences  affectives, 
remonter  aux  habitudes  volontaires  et  aux  tendances  profondes, 
s'étendre  en  un  mot  à  l'homme  tout  entier.  Mais  dès  l'origine  de 
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l'enquête,  l'homme  donné  est  supposé  doué  d'une  structure  interne 
suffisante  pour  permettre  de  le  comprendre  et  de  l'interpréter; 
plus  la  cohésion  de  cette  structure  s'affirme,  plus  nous  estimons 
qu'il  est  «  quelqu'un  »  ;  plus  elle  tend  à  s'évanouir  et  à  se  dislo- 
quer sous  l'analyse,  plus  l'individu  considéré  nous  apparaît 
pauvre,  médiocre,  inexistant. 

Qu'un  fait  aussi  important  soit  constamment  passé  sous  silence 
peut  s'expliquer  par  son  extrême  familiarité  même,  mais  cela 
s'explique  aussi  par  la  confusion  constante  en  psychologie  des 
jugements  d'existence  et  des  jugements  de  valeur.  En  étudiant  le 
jugement,  le  raisonnement  et  la  croyance,  la  psychologie  tradi- 
tionnelle considère  toujours  comme  le  type  même  du  jugement  et 
du  raisonnement  leur  forme  la  plus  parfaite  qui  est  leur  forme 
logique.  Alors  même  qu'on  fait  intervenir  dans  l'étude  de  la 
croyance  des  éléments  alogiques,  comme  l'habitude  ou  les  états 
affectifs,  c'est  encore  par  opposition  aux  formes  logiques  du 
raisonnement  et  par  conséquent  en  fonction  du  logique  qu'on 
l'étudié.  Il  suffirait  cependant  de  constater  avec  quelle  obstination 
les  esprits  se  défendent  contre  le  logique  pour  se  convaincre  qu'un 
principe  d'un  autre  ordre  régit  leur  structure  et  leur  fonction- 
nement. Il  existe  parfois  des  hommes  doués  d'une  vie  intérieure 
assez  intense  pour  entreprendre  la  réforme  des  esprits  conformé- 
ment aux  exigences  de  la  raison  logique.  On  sait  quel  accueil  la 
société  leur  réserve.  Les  conversations  auxquelles  ils  prennent 
part  leur  semblent  incohérentes,  ce  qu'elles  sont  en  effet  le  plus 
souvent;  les  assertions  qu'ils  entendent  formuler,  mal  fondées  : 
chacun  de  leurs  interlocuteurs  leur  paraît  outrager  la  même  vérité 
par  excès  ou  par  défaut  ;  aussi  les  entend-on  reprendre,  corriger, 
critiquer,  soutenir  tour  à  tour  les  thèses  contraires  pour  redresser 
les  erreurs  opposées,  insister  sur  le  peu  de  choses  que  l'on  peut 
connaître  avec  certitude  et  sur  la  nécessité  de  reviser  perpétuel- 
lement ses  jugements.  Ils  donnent  très  vite  l'impression  d'anor- 
maux, selon  lesquels  on  ne  peut  rien  savoir  ni  rien  affirmer, 
de  sceptiques  dangereux  dont  il  importe  de  se  protéger  lorsqu'on 
veut  sauvegarder  son  équilibre  intellectuel.  C'est  qu'en  effet  ils 
mettent  en  question  les  conditions  fondamentales  d'existence  de 
la  raison  considérée  comme  un  organisme  doué  d'une  structure 
donnée.  Le  plus  célèbre  de  ces  hommes,  et  comme  le  patron  de 
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tous  les  autres,  fut  Socrate.  On  sait  quel  sort  la  société  lui  réserva, 
symbole  des  sentiments  qu'elle  nourrit  à  l'égard  de  tous  ses  sem- 
blables. 

En  réalité,  ce  que  recherche  la  raison  moyenne  du  type 
commun  ce  n'est  nullement  un  petit  nombre  de  certitudes 
obtenues  avec  le  maximum  d'effort,  mais  au  contraire  un  grand 
nombre  de  certitudes  obtenues  avec  le  minimum  d'effort.  Toute 
raison  tend  à  être  :  c'est  le  but  qu'elle  poursuit  avant  tous  les 
autres.  La  manière  la  plus  économique  pour  elle  d'y  parvenir  c'est 
d'adopter  un  système  de  principes  très  généraux  et  très  simples, 
tenus  pour  vrais,  s'appuyant  les  uns  les  autres,  et  de  laisser  ensuite 
ce  système  vivre  et  fonctionner  en  toute  liberté.  On  peut  s'en 
remettre  à  lui  du  soin  de  chercher  et  de  trouver  la  nourriture  qui 
lui  convient  :  tout  ce  qu'il  connaît  et  constate  tourne  automati- 
quement à  sa  propre  justification.  Telle  est  la  condition  normale 
de  la  raison  commune  ;  on  ne  voit  pas  que  depuis  Socrate  les 
hommes  aient  manifesté  le  moindre  désir  d'en  changer.  Aujour- 
d'hui comme  autrefois,  chacun  de  nous  s'établit  confortablement 
en  soi-même,  abonde  dans  son  propre  sens,  se  complaît  à  ces 
discussions  qui  se  réduisent  à  la  poursuite  interminable  de  deux 
soliloques  parallèles  et  dans  ces  luttes  pacifiques,  se  décerne  tou- 
jours la  palme  de  la  victoire.  Si,  par  hasard,  les  arguments  de 
l'adversaire  nous  atteignent  et  nous  troublent,  nous  nous  blâmons 
intérieurement  d'avoir  exposé  nos  chères  certitudes  à  une  aussi 
déplaisante  aventure  et  nous  promettons  de  ne  plus  recommencer. 
Et,  si  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  adversaire  qui,  au  lieu 
de  nier  nos  conclusions  nie  nos  prémisses  les  plus  générales,  nous 
faisons  un  effort  violent  pour  conjurer  le  péril  qui  nous  menace. 
D'abord,  nous  ne  comprenons  pas;  il  est  inadmissible,  inconce- 
vable, que  cette  évidence  première,  fondamentale,  soit  réellement 
contestée;  et  s'il  faut  bien  ensuite  se  rendre  à  l'évidence,  c'est 
une  sorte  de  vertige  mental  que  nous  éprouvons,  les  assises 
mêmes  de  notre  personnalité  sont  ébranlées,  on  nous  demande  de 
renoncer  à  nous-mêmes.  Cette  émotion  s'accompagne  souvent 
d'une  sorte  de  lassitude  et  de  découragement  momentanés,  car 
elle  constitue  l'expérience  directe  de  la  contingence  de  notre  per- 
sonnalité. Que  l'on  puisse  être  réellement  quelqu'un  d'aussi 
radicalement  autre  que  ce  que  nous  sommes,  voilà  ce  qui  nous 
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consterne,  ce  qui  nous  déconcerte  et  nous  ôte  pour  un  temps 
jusqu'au  goût  d'être  quelqu'un.  Mais  l'équilibre  se  rétablit 
promptement,  la  cristallisation  se  refait  sous  sa  forme  primitive, 
la  vie  intérieure  reprend  son  cours,  l'être  persévère  dans  son  être 
conformément  au  principe  d'assimilation  organique  bien  plutôt 
qu'au  principe  de  non-contradiction. 

Ce  n'est  donc  pas  la  constatation  du  réel  et  sa  représentation 
désintéressée  qui  caractérise  d'abord  l'activité  de  la  raison.  La 
connaissance  scientifique  n'est  qu'un  cas  particulier  et  un  mode 
soumis  à  des  lois  très  spéciales  de  son  activité  générale.  Le  centre 
de  gravité  de  la  raison  ne  se  trouve  pas  dans  les  choses,  mais  en 
elle-même;  elle  tend  avant  tout  à  créer  un  organisme  viable  au 
moyen  de  croyances  systématisées  et  pourvu  que  cet  organisme 
soit  compatible  avec  le  réel,  c'est-à-dire  capable  de  l'interpréter 
sans  trop  de  difficultés,  ses  exigences  en  matière  de  connaissance 
sont  satisfaites. 

Ce  que  reçoit  la  raison  commune  est  donc  peu  de  chose,  ce 
qu'elle  donne  est  énorme;  elle  est  fort  peu  théorétique  et  émi- 
nemment poétique,  et  c'est  aussi  pourquoi  nous  la  voyons 
s'enrichir  si  volontiers  des  synthèses  toutes  faites  que  le  social 
met  à  sa  disposition.  Son  premier  effort  tend  à  se  constituer  dans 
l'être  le  plus  complètement  possible  et  avec  le  minimum  de  travail 
possible.  Le  plus  souvent  ce  premier  effort  est  aussi  le  dernier; 
mais  il  arrive  parfois  que  la  raison  tend  vers  une  vie  intérieure 
plus  cohérente  et  vers  une  organisation  plus  scrupuleuse;  elle 
s'élève  alors  à  la  science  en  attendant  qu'un  dernier  effort  la 
conduise  à  philosopher. 

Quelle  est,  dans  la  science,  la  part  de  connaissance  proprement 
dite,  et  quelle  est  la  part  de  création?  La  réponse  commune  est 
que  la  science  est  totalement  connaissance  et  théorétique  par 
essence.  Mais  une  autre  doctrine  voudrait  que  la  science  fut  toute 
poétique,  que  la  vérité  résultât  d'une  création  de  l'esprit  et,  à  la 
rigueur,  d'une  vérification.  La  réalité  psychologique  est  peut-être 
plus  complexe  que  ne  le  supposent  l'une  et  l'autre  de  ces  deux 
attitudes.  La  connaissance  scientifique  comprend  les  mêmes 
éléments  que  la  connaissance  vulgaire,  mais  elle  en  diffère  par  le 
renversement  de  leurs  proportions;  elle  est  à  la  fois  connaissance 
et  création,  connaissance  d'intention  première  et  création  d'une 
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représentation  du  réel  toujours  plus  exacte  et  plus  approchée. 
C'est  donc  Télément  Ihéorélique  que  Ton  doit  considérer  ici 
comme  l'élément  caractéristique  de  l'activité  rationnelle,  encore 
que  l'élément  poétique  n'en  sort  pas  complètement  exclu. 

Considérons  en  effet  l'expression  la  plus  parfaite  de  la  connais- 
^ance  scientifique,  la  courbe  pliysique  ;  elle  manifeste  évidemment 

4lc  résolution  bien  arrêtée  de  soumettre  l'esprit  au  fait  en  même 
temps  que  le  fait  à  l'esprit.  La  courbe  est  le  langage  par  excellence 
:;u  physicien;  or,  dire  que  les  lois  peuvent  être  exprimées  par  des 
courbes,  c'est  dire  que  les  lois  de  la  nature  sont  théoriquement 
des  fonctions  mathématiques  générales  dont  les  faits  seraient  des 
valeurs  particulières.  Pour  qu'il  y  ait  connaissance  proprement 
dite  il  faut  que  la  courbe  géométrique  que  nous  construisons  soit 
en  même  temps  une  courbe  physique,  c'est-à-dire  qu'elle  ait  été 
engendrée  par  les  faits.  D'un  mot  elle  doit  condenser  une  infinité 
d'observations  réelles  ou  possibles.  L'ensemble  des  lois  dont  les 
courbes  physiques  sont  l'expression  type  constituent  le  fonds  de 
connaissances  éternellement  valables  de  la  science.  Démontrées  une 
fois  dans  de  certaines  conditions  d'expérience  et  pour  de  certaines 
limites,  elles  sont  éternellement  vraies  dans  les  mômes  conditions 
d'expérience  et  pour  les  mômes  limites.  Les  corrections  ulté- 
rieures qu'on  peut  leur  faire  subir  portent  toujours  sur  ce  qu'elles 
pouvaient  contenir  de  généralisation  a  priori,  sur  ce  qu'elles 
ajoutaient,  consciemment  ou  non,  aux  données  de  l'expérience 
proprement  dites  :  en  tant  qu'elles  expriment  simplement  des 
faits  rattachés  à  leur  rapport  conceptuel,  elles  constituent  des 
acquisitions  définitives  de  la  connaissance.  L'acoustique  de 
Pythagore  et  de  Philolaos  demeure  aussi  vraie  que  leur  géométrie 
ou  leur  arithmétique;  comme  toute  vérité  fondée  sur  la  méthode 
expérimentale,  elle  s'établit,  de  par  les  conditions  mêmes  de 
l'expérience,  dans  l'intemporel. 

La  science  serait  donc  toute  connaissance  si  elle  ne  comprenait 
que  des  lois,  mais  elle  comprend  aussi  des  théories,  et  c'est 
pourquoi,  en  même  temps  que  connaissance,  elle  est  création.  La 
recherche  scientifique  comporte  en  effet  des  hypothèses  de  deux 
borles  bien  différentes.  Les  unes  ne  sont  qu'un  moment  de  la 
démonstration  expérimentale  et  consistent  essentiellement  dans 
l'anticipation  d'un  fait  observable.  Elles  sont  des  lois  virtuelles 
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dont  racceplation  ou  le  rejet  dépend  de  l'apparition  ou  de  la  non- 
apparition  du  phénomène  qu'elles  prédisent.  Les  autres  sont  au 
contraire  destinées  à  demeurer  des  hypothèses  :  ce  sont  toutes 
celles  dont  on  a  dit  qu'elles  étaient  arbitraires  ou  conventionnelles 
et  dont  le  pragmatisme  s'est  emparé  pour  faire  de  la  science  tout 
entière  une  simple  création  de  l'esprit.  C'est  qu'en  effet  le  rapport 
de  la  raison  au  réel  est  ici  tout  différent  de  ce  qu'il  était  précé- 
demment. Sans  doute  les  grandes  théories  scientifiques  sont  elles 
aussi  fondées  sur  l'expérience;  elles  prétendent  même  en  être 
l'expression  la  plus  condensée  et  ramasser  dans  le  plus  petit 
nombre  possible  de  formules  le  plus  grand  nombre  possible  de 
phénomènes.  Par  là  elles  se  fondent  incontestablement  comme 
connaissances,  mais  elles  dominent  le  réel  de  si  haut  et  l'inter- 
prètent si  profondément  en  fonction  des  exigences  de  la  pensée 
humaine  qu'elles  révèlent  l'intervention  non  douteuse  d'une 
fonction  spirituelle  d'un  ordre  tout  particulier.  Les  hypothèses  les 
plus  générales  de  la  science  ne  se  soumettent  pas,  en  effet,  au 
contrôle  décisif  d'une  expérience  particulière;  elles  retardent,  en 
tout  cas,  l'heure  de  ce  contrôle  aussi  longtemps  qu'il  est  en  leur 
pouvoir.  Plutôt  que  de  s'effacer  devant  le  fait  rebelle  elles  linter- 
prètent,  le  discutent,  lui  font  subir  le  traitement  nécessaire  pour 
l'assimiler.  Entre  un  fait  qui  s'accorde  mal  avec  le  principe  de 
conservation  de  l'énergie  et  ce  principe  lui-même,  la  raison 
n'hésite  pas,  elle  choisit  le  principe  et  sacrifie  le  fait;  non  point 
en  le  niant  sans  doute  mais  en  en  donnant  une  explication  qui  fera 
violence  s'il  le  faut  à  son  apparence  immédiate  pour  lui  permettre 
de  prendre  place  à  son  tour  dans  le  cadre  général  de  la  science. 
C'est  seulement  sous  la  pression  constante  et  toujours  accrue  de 
faits  nouveaux  mal  assimilables  que  la  science  consent  à  re viser 
ses  grandes  théories.  Mise  en  présence  d'une  théorie  nouvelle  la 
science  hésite  parfois  longuement  entre  l'effort  de  réorganisation 
des  connaissances  qu'elle  exige  et  l'économie  de  pensée  qu'elle 
fait  réaliser.  Alors  que  la  loi  cède  à  la  première  injonction  du  fait 
et  s'efface  devant  lui,  l'hypothèse  s'attribue  des  droits  propres  vis- 
à-vis  du  réel,  elle  dure  pour  elle-même,  se  défend  et  n'abandonne 
la  lutte  qu'à  la  dernière  extrémité.  C'est,  proprement,  une  défini- 
tion qui  prétend  s'imposer  au  donné  et  nie  le  donné  lorsqu'il  s'en 
écarte  par  excès  ou  par  défaut.  A  ce  signe  on  a  reconnu  l'activité 
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biologique  de  l'esprit.  Et  c'est  bien  elle,  en  effet,  qui  vient  d'inter- 
venir dans  la  science  pour  fonder  sur  les  connaissances  vraies 
qu'elle  apporte  une  organisation  rationnelle,  conforme  aux  exi- 
gences de  la  vie  intérieure  en  matière  de  raison. 

Examinons  les  grands  principes  directeurs  qui  président  à  l'inven- 
tion des  hypothèses  scientifiques  les  plus  générales  ;  ils  nous  appa- 
raîtront tous  comme  des  exigences  de  l'esprit  beaucoup  plus  que 
comme  des  exigences  du  réel.  Le  principe  d'universel  déterminisme, 
le  principe  de  continuité  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ainsi  que  le 
principe  de  sériaHté  qui  en  dérive,  les  idées  de  finalité  et  d'adapta- 
tion, d'analogie,  d'unité  et  de  simplicité  de  la  nature  sont  toutes 
des  conditions  et  non  des  produits  de  l'expérience.  On  pourrait 
admettre  intégralement  la  vérité  de  toutes  les  lois  scientifiques 
sans  affirmer  ces  vastes  généralisations  qui  excèdent  la  portée  de 
nos  moyens  de  vérification  les  plus  étendus.  Il  suffirait  qu'ils 
fussent  vrais  en  gros  et  juste  autant  que  le  requiert  la  possibilité 
de  lois  régulières  et  constantes  pour  que  la  connaissance  scien- 
tifique demeurât  assurée.  Si  nous  en  affirmons  la  valeur  absolue  et 
les  posons  comme  législatrices  des  phénomènes  c'est  pour  satisfaire 
à  des  exigences  qui  ne  sont  pas  celles  du  réel  mais  celles  de  notre 
raison.  Ces  principes  avec  les  grandes  hypothèses  scientifiques  qui 
en  dérivent,  expriment  les  conditions  requises  pour  que  l'organi- 
sation intégrale  de  nos  connaissances  en  un  système  bien  lié  soit 
possible.  Le  critérium  de  la  commodité,  ou  de  l'économie  de  pensée, 
n'est  pas  une  loi  de  la  nature,  c'est  une  loi  de  l'esprit.  Il  définit  les 
conditions  les  plus  favorables  dans  lesquelles  peut  se  réaliser 
l'équilibre  rationnel,  c'est-à-dire  la  systématisation  la  plus  rigou- 
reuse obtenue  avec  le  minimum  d'efforts  entre  le  plus  grand 
nombre  possible  de  connaissances.  C'est  aussi  pourquoi  les  systèmes 
scientifiques  une  fois  constitués  vivent,  assimilent,  se  défendent 
exactement  comme  les  systèmes  de  la  connaissance  vulgaire.  On 
oubUe  trop,  en  présence  du  triomphe  actuel  de  certaines  théories, 
les  résistances  acharnées  qu'elles  ont  rencontrées  à  l'origine  et  l'on 
ne  prévoit  pas  assez  les  résistances  qu'elles  opposeront  lorsqu'il 
leur  faudra  céder  la  place  à  d'autres.  C'est  qu'une  théorie  scien- 
tifique n'est  pas  une  vérité  abstraite  et  impersonnelle,  c'est  la 
matière  môme  dont  est  faite  la  raison  qui  l'adopte,  et  c'en  est  aussi 
la  structure  intime,  l'ordre  propre,  l'organisation.  Une  théorie 
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scientifique  qui  se  défend  c'est  une  raison  qui  lutte  pour  la  vie  en 
s'efforçant  d'assimiler  ce  qu'on  lui  oppose  ou  de  le  supprimer.  Si 
dans  les  controverses  de  cet  ordre  des  intérêts  purement  spéculatifs 
étaient  en  jeu,  on  ne  comprendrait  pas  que  de  grands  esprits  aient 
pu  être  divisés  comme  ils  l'ont  été  sur  les  problèmes  de  la  propa- 
gation de  la  lumière  ou  de  l'origine  des  espèces.  Ce  qui  se  défend 
alors  ce  n'est  plus  la  science  mais  le  savant,  c'est-à-dire  tout  ce  que 
sa  raison  a  ajouté  à  la  connaissance  pure  pour  se  constituer  elle- 
même  en  un  organisme  aussi  parfait  que  possible.  Et  c'est  aussi 
par  là.  par  ce  qu'il  y  a  d'athéorétique  dans  la  science,  que  la  raison 
est  source  de  vie  intérieure  au  même  titre  que  l'art,  la  morale  ou 
la  religion. 

Il  en  va  de  môme  en  ce  qui  concerne  la  connaissance  spéculative 
la  plus  abstraite  qui  soit,  la  philosophie.  Ici  encore  c'est  par  suite 
d'une  confusion  entre  des  fonctions  spirituelles  différentes  que  l'on 
a  voulu  confondre  la  philosophie  avec  l'art  et  en  faire  une  pure 
création  de  la  pensée.  Pour  que  la  philosophie  fût  un  art,  pure- 
ment et  simplement,  il  faudrait  qu'elle  le  fût  dès  l'origine  et  que 
son  premier  acte  fût  d'amener  à  l'être  des  natures  régies  par 
leurs  propres  lois.  Or  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Comme  le  sens 
commun  et  comme  la  science,  la  philosophie  n'est  pas  antérieure  à 
la  nature,  elle  la  postule  et  la  présuppose.  Sa  justification  possible 
ne  consistera  jamais  à  affirmer  la  valeur  en  soi  de  ses  produits  mais 
à  manifester  leur  accord  plus  ou  moins  profond  avec  la  réalité  qu'ils 
expriment.  Une  philosophie  tire  sans  doute  sa  valeur  de  la  richesse 
et  de  la  cohérence  de  son  organisation,  mais  elle  ne  serait  qu'un 
poème  abstrait  si  elle  ne  pouvait  manifester  à  toute  réquisition  les 
assises  de  faits  sur  lesquels  elle  repose  et  qu'elle  interprète. 
L'intuition  n'a  par  elle-même  aucune  valeur;  prise  à  l'état  brut 
elle  est  le  phénomène  psychologique  le  plus  banal  qui  se  puisse 
observer.  Pour  qu'elle  devienne  véritablement  intéressante  il  faut 
qu'elle  se  révèle  apte  à  entrer  en  composition  avec  d'autres  intui- 
tions et  surtout  capable  d'interpréter  les  faits.  C'est  le  contact 
avec  le  réel  qui  l'éprouve  viable  ou  qui  la  dissout  au  contraire 
comme  une  vaine  imagination.  Ou  bien  la  philosophie  n'est  rien 
ou  bien  elle  nous  apporte  un  point  de  vue  supérieur  sur  la  réalité 
et  accepte  par  conséquent  la  réalité  môme  comme  juge.  Aujour- 
d'hui encore  c'est  de  la  totalité  du  réel  connu  et  de  cela  seul  que 


E.   GILSON.    —    ESSAI    SLR    I.A    VIE    I?iTIÎRIEUI\E  71 

les  doctrines  de  Platon,  d'Aristole  ou  de  Plotin  sont  justiciables; 
le  degré  de  leur  validité  actuelle  dépend  toujours  de  ce  qu'elles 
peuvent  avoir  conservé  de  vertu  explicative  et  non  des  critiques 
purement  dialectiques  dont  elles  pourraient  être  l'objet. 

La  philosophie  est  donc  d'intention  première  une  connaissance 
au  môme  titre  que  la  science,  mais  plus  encore  que  la  science, 
parce  qu'elle  s'élève  à  des  généralisations  plus  abstraites,  elle  utilise 
l'œuvre  de  la  connaissance  pour  la  plus  grande  perfection  de  Tôtre 
intérieur.  Une  philosophie  en  effet  est  toujours  une  représentation 
systématique  de  l'univers  qui  se  donne  pour  une  interprétation 
exacte  de  la  réalité  et  cherche  à  s'imposer  à  notre  assentiment. 
Quelles  sont  les  conditions  requises  pour  qu'une  telle  représentation 
se  constitue?  Il  faut  se  placer  à  Tintérieur  môme  de  la  pensée  du 
philosophe  si  Ton  veut  apercevoir  quelles  elles  sont  et  comment 
leur  action  se  combine  pour  engendrer  un  système.  Notons  d'abord 
qu'une  philosophie  ne  se  crée  pas  ex  nihilo  mais  qu'elle  part  tou- 
jours d'une  conception  de  l'univers  et  le  plus  souvent  de  plusieurs 
conceptions  qui  s'emboîtent  les  unes  dans  les  autres  et  se  combinent 
selon  des  proportions  diverses.  Le  philosophe  reçoit  d'abord  du 
milieu  dans  lequel  il  vit  la  conception  de  l'univers  qui  est  celle  du 
sens  commun;  il  lui  surajoute  ou  lui  substitue  en  partie  celle  de 
la  science  de  son  temps  et  complète  cee  deux  systèmes  de  connais- 
sances par  les  systèmes  philosophiques  déjà  constitués  à  l'influence 
desquelles  son  esprit  se  trouve  soumis.  C'est  un  fait  qu'il  y  a  toujours 
une  conception  de  l'univers  donnée  et  que  celui  qui  prétend  s'en 
donner  une  commence  d'abord  par  la  recevoir.  Ces  systèmes  de 
connaissances,  quel  que  soit  leur  degré  de  perfection,  s'imposent 
immédiatement  aux  raisons  individuelles  en  raison  de  leur  caractère 
social  ;  il  les  informent  en  leur  infusant  un  contenu  et  leur  confèrent 
une  structure  qui  leur  permettra  de  vivre  pour  elles-mêmes  et  de 
se  développer.  Il  y  a  là  comme  une  première  mise  de  fonds  de  la 
société  au  bénéfice  des  individus;  elle  les  engendre  à  un  certain 
degré  d'être  en  les  adaptant  à  leur  milieu  physique  et  spirituel. 
Pour  beaucoup  l'acceptation  et  la  conservation  de  cette  discipline 
une  fois  reçue  sera  le  tout  de  la  vie;  pour  certains  l'effort  que 
requiert  l'exploration  et  l'assimilation  des  richesses  qu'elle  nous 
offre  ne  cessera  jamais;  pour  quelques  raisons extraordinairement 
vigoureuses  enfin  il  n'y  aura  de  paix  intérieure  et  d'équilibre  que 
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dans  une  rt^forme  complète  de  ces  systèmes  de  connaissances  selon 
les  exigences  du  réel  et  de  leurs  propres  besoins. 

Tout  système  de  connaissances  inclut  en  effet  des  causes  pro- 
fondes qui  en  exigent  le  remaniement.  D'abord  il  souffre  de  ses 
insuffisances  internes.  La  cohérence  organique  parfaite  vers 
laquelle  tendent  les  systèmes  philosophiques  est  une  limite  idéale 
que  ne  rejoint  jamais  la  réalité.  Et  ce  n'est  pas  toujours  à  l'occasion 
de  questions  accessoires  ou  de  détails  du  système  que  la  raison 
n'éprouve  pas  toute  la  satisfaction  nécessaire.  Le  rapport  des 
idées  au  monde  sensible  dans  le  platonisme,  l'union  de  l'âme  et 
du  corps  dans  le  cartésianisme,  la  relation  des  modes  finis  à  la 
substance  infinie  dans  le  spinozisme  sont  autant  de  problèmes 
essentiels  dont  les  réponses  laissent  la  raison  incomplètement 
satisfaite.  Pas  de  système  qui  ne  connaisse  des  difficultés  de  ce 
genre  et  qui,  par  là  même,  n'invite  à  en  entreprendre  la  critique, 
à  en  désirer  l'amélioration.  Mais  tout  système  souffre  aussi  d'in- 
suffisances externes  qui  ne  sont  pas  moins  graves  que  les  précé- 
dentes. Destiné  à  embrasser  la  totalité  du  réel,  il  échoue  inévi- 
tablement dans  cette  entreprise.  Tout  se  passe  bien  plutôt 
comme  si  chaque  philosophe  était  destiné  à  exprimer  avec  un 
bonheur  particulier  certains  aspects  essentiels  de  la  réalité  de  pré- 
férence aux  autres.  Non  point  sans  doute  qu'il  nie  ces  autres 
aspects  ou  les  méconnaisse,  mais  il  ne  les  aperçoit  qu'à  travers  les 
précédents  et  du  point  de  vue  qu'ils  lui  imposent.  Certaines  phi- 
losophies  sont  profondément  influencées  par  une  discipline  spiri- 
tuelle qui  joue  le  rôle  de  discipline  directrice,  telle  que  la  science, 
alors  que  d'autres  accuseront  l'influence  prépondérante  de  l'art, 
de  la  morale,  de  la  sociologie  ou  de  la  religion.  Par  le  fait  même 
■que  toute  philosophie  est  toujours  un  point  de  vue  sur  les  choses, 
elle  invite  l'esprit  à  la  recherche  des  autres  points  de  vue  qui 
pourront  la  compléter.  Enfin,  non  seulement  une  philosophie 
n'embrasse  jamais  la  totalité  du  réel,  mais  le  réel  môme  qu'elle 
embrasse  est  en  voie  de  perpétuel  devenir.  Et  c'est  là  peut-être  la 
cause  la  plus  importante  de  la  continuelle  réorganisation  des 
systèmes.  L'univers  à  interpréter  n'est  pas  le  même  pour  deux 
philosophes  diff'érents;  les  réalités  matérielles  et  morales  qu'un 
Platon  s'efforce  de  connaître  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  qui 
s'off"rent  à  un  Augustin,  un  Descartes  ou  un  Comte;  la  réalité  ne 
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leur  présente  pas  le  môme  visage.  Au  Moyen-Age  c'est  la  réalité 
religieuse  qui  manifeste  la  valeur  la  plus  haute  et  c'est  par  rapport 
à  elle  que  l'on  pense  et  ordonne  le  reste.  Au  xix''  siècle,  c'est  la 
connaissance  scientifique  qui  définit  le  réel  et  fournit  le  type  de 
la  valeur  spirituelle  la  plus  désirable.  Mais  chacune  de  ces  disci- 
plines elles-mêmes  évolue  et  change  d'aspect  selon  le  cours  du 
temps.  La  religion  catholique  pensée  par  Augustin  n'est  pas, 
grâce  d'ailleurs  à  son  influence,  identique  à  celle  de  saint  Thomas; 
la  science  pensée  par  Descartes  n'est  pas  celle  de  Newton  ou  de 
Darwin;  l'art  dont  la  pensée  de  Platon  ou  d'Aristote  pouvaient 
s'inspirer  est  un  autre  art  que  l'art  contemporain.  Il  semble  donc 
que  la  matière  même  de  la  connaissance  soit  envoie  de  perpétuelle 
transformation,  poussant  au  premier  plan  des  éléments  jusque-là 
inconnus  ou  négligés  qui  exigent  à  leur  tour  qu'on  leur  réserve 
une  place  ou  qu'au  lieu  de  les  expliquer  en  fonction  des  autres  on 
explique  les  autres  en  fonction  de  ce  qu'ils  sont.  C'est  donc  une 
loi  fatale  qui  nécessite  la  perpétuelle  reconstruction  des  systèmes; 
il  leur  faut  se  réformer  sans  cesse  pour  se  mouler  sur  le  réel 
toujours  changeant  qu'ils  doivent  représenter. 

Ce  décalage  fatal  entre  les  choses  et  les  doctrines  c'est  dans  la 
pensée  humaine  qu'il  se  fait  nécessairement  sentir  et  c'est  toujours 
une  raison  concrète  qui  le  perçoit.  Si  nous  supposons  une  orga- 
nisation rationnelle  à  la  fois  avide  de  systématisation  et  sensible 
aux  exigences  du  réel,  elle  éprouvera  l'impression  très  vive  d'une 
rupture  de  l'équilibre  intérieur  où  même  d'une  instabilité  perma- 
nente extrêmement  douloureuse.  Il  y  a  en  elle  la  représentation 
du  monde  dominante  à  l'époque  ou  elle  se  constitue,  mais  elle  a 
place  également  pour  les  exigences  nouvelles  qui  commencent  à 
se  faire  sentir.  Cette  inadéquation  entre  la  pensée  philosophique 
communément  reçue  et  le  réel  qu'elle  prétend  exprimer,  ce  n'est 
pas  simplement  l'insuffisance  d'une  doctrine  abstraite  à  rendre 
compte  des  choses,  c'est  aussi  et  d'abord  le  manque  d'adaptation 
d'une  raison  concrète  à  son  milieu  et  l'impossibilité  qu'elle  éprouve 
de  continuer  à  vivre  sans  s'y  adapter.  Pour  saint  Thomas  d'Aquin 
c'est  une  nécessité  vitale  et,  disons  le  mot,  biologique,  d'organiser 
en  un  tout  cohérent  la  doctrine  de  la  foi  catholique  et  l'aristoté- 
lisme.  La  réussite  de  cet  effort  est  la  condition  même  de  son  exis- 
tence en  tant  qu'être  rationnel  et  s'il  écrit  ses  Commentaires  ou 
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les  deux  Sommes  c'est  pour  se  créer  comme  ôtre  connaissant;  sa 
doctrine  c'est  sa  raison  même  et  1  équilibre  de  Tune  n'est  que 
l'équilibre  de  l'autre.  On  pourrait  en  dire  autant  de  n'importe  quel 
grand  philosophe.  Descartes  reconstruisant  l'édifice  entier  de  la 
connaissance  sur  le  type  mathématique;  Kant  assurant  à  la  science 
de  Newton  et  à  la  morale  piétiste  leurs  fondements  spécifiques  ; 
Comte  réorganisant  la  société  anarchique  de  son  temps,  tous  sont 
assurément  des  esprits  avides  de  connaître,  mois  pour  qui  la 
connaissance  est  avant  tout  le  moyen  d'une  vie  intérieure  plus 
parfaite  et  plus  haute.  Leur  soif  de  vérité  n'est  que  leur  soif  d'être; 
c'est  elle  qui  les  pousse  irrésistiblement  à  dépasser  les  modestes 
connaissances  particulières, .  les  certitudes  fragmentaires  et  les 
lois  humbles  mais  sûres  dont  dispose  la  science.  L'égotisme  fonda- 
mental de  tout  ce  qui  vit  les  pénètre  à  une  profondeur  telle  qu'ils 
ne  le  distinguent  plus  de  l'amour  de  la  connaissance  elle-même. 
C'est  pourquoi  leur  valeur  cesse  assez  rapidement  de  se  subor- 
donner à  celle  du  réel  pour  se  poser  en  valeur  absolue  et  législa- 
trice de  la  réalité.  Une  fois  constitués,  les  systèmes  philosophiques 
vivent  pour  eux-mêmes,  assimilant  les  faits  avec  une  incroyable 
aisance,  et  faisant  servir  les  objections  qui  leur  sont  adressées  à 
leur  propre  justification.  Tous  les  phénomènes  de  l'univers  pré- 
sents, passés  et  à  venir  sont  virtuellement  considérés  comme 
autant  de  cas  particuliers  de  la  vérité  générale  qu'ils  posent.  C'est 
qu'en  effet  ils  doivent  opter  entre  la  connaissance  désintéressée 
du  réel  et  leur  propre  existence.  De  même  qu'un  animal  ne  pour- 
rait changer  d'espèce  sans  cesser  d'être,  les  raisons  vivantes  puis- 
samment organisées  sont  condamnées  à  vivre  selon  la  forme 
qu'elles  se  sont  une  fois  donnée.  Une  fois  de  plus  la  fonction 
théorétique  primitive  est  ensevelie  sous  la  fonction  poétique  de 
l'esprit. 

Cette  double  fonction  de  l'activité  rationnelle  est  aussi  l'origine 
du  progrès  intérieur  et  c'est  à  cause  d'elle  que  l'édifice  des  connais- 
sances se  réorganise  perpétuellement.  On  répète  communément 
que  si  la  science  progresse  et  se  transforme  sans  cesse  elle  doit  ce 
mouvement  à  son  caractère  fragmentaire  même.  Nous  savons 
beaucoup  si  l'on  considère  ce  que  l'on  savait  autrefois,  mais  peu  si 
l'on  considère  ce  qui  reste  à  savoir.  L'intrusion  perpétuelle  de  faits 
nouveaux  serait  ce  qui  contraint  la  science  à  se  réformer  pour  leur 
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faire  place;  elle  changerait  pour  adapter  les  certitudes  nouvelles 
aux  certitudes  anciennes.  Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  vrai 
dans  cette  conception,  mais  ce  n'est  là  qu'une  vérité  superficielle. 
Si  la  raison  s'en  tenait  à  chaque  instant  de  son  développement  aux 
connaissances  proprement  dites  dont  elle  dispose,  les  connais- 
sances ultérieures  viendraient  s'ajouter  aux  précédentes  sans  les 
modifier.  La  médiocrité  même  de  la  systématisation  rationnelle  et 
son  caractère  relativement  amorphe  seraient  la  meilleure  garantie 
de  sa  stabilité.  Mais  la  raison  dépasse  toujours  de  beaucoup  ses 
connaissances  proprement  dites.  Elle  se  fonde  sur  elles  parce 
qu'elles  sont  la  condition  nécessaire  de  son  existence,  mais  elles 
n'en  sont  pas  la  condition  suffisante.  Tout  se  passe  comme  si  sa 
fin  propre  n"était  pas  de  coïncider  avec  les  choses  mais  de  s'assurer 
l'existence  la  plus  riche  et  la  plus  ordonnée  qui  soit  compatible 
avec  les  choses.  C'est  pourquoi  les  grandes  systématisations  scien- 
tifiques et  philosophiques  se  transformeront  perpétuellement,  car 
elles  ne  sont  que  les  enveloppes  extérieures  de  raisons  organisées 
qui  trouvent  dans  leur  perfection  intérieure  leur  raison  d'être  véri- 
table et  leur  propre  fin. 

Par  là  nous  obtenons  un  critère  assuré  de  la  compétence  et  des 
limites  de  la  critique  rationnelle  en  matière  de  vie  intérieure.  La 
connaissance  vraie  enveloppe  la  totalité  des  faits  constatés  et  des 
lois  énoncées;  dans  le  domaine  ainsi  défini  elle  est  souveraine 
absolue.  Tout  ce  qu'elle  y  affirme  est  connaissance;  tout  ce  qu'on 
affirme  en  dehors  de  lui  est  ignorance  ou  erreur.  Mais,  inversement, 
c'est  une  confusion  fatale  à  l'intégrité  de  l'esprit  que  de  réduire 
la  vie  intérieure  à  la  connaissance.  La  fonction  théorétique  peut 
poser  les  conditions  auxquelles  l'organisme  psychique  doit  satis- 
faire, mais  elle  ne  saurait  en  dessiner  le  plan  ni  en  déterminer  à 
l'avance  le  contenu.  Des  conditions  qu'elle  pose  plus  d'un  orga- 
nisme saura  s'accommoder,  mais  il  ne  s'en  accommodera  qu'à  la 
condition  de  les  dépasser  et  de  les  ordonner  conformément  à  ses 
propres  lois.  Si  donc  l'activité  rationnelle  elle-même  s'achève  en 
fonction  poétique  après  avoir  débuté  en  fonction  théorétiqu  \ 
l'opposition  que  l'on  établit  parfois  entre  la  raison  et  la  vie  inl  '- 
rieure  disparaît.  La  lutte  entre  la  science  et  les  autres  disciplines 
spirituelles  n'exprime  pas  les  exigences  d'une  connaissance  vraie 
mais  le  désordre  d'une  vie  intérieure  divisée  contre  elle-même  et 
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condamnée  à  périr.  Puisque  les  éléments  qui  s'opposent  et  se 
nient  sont  de  même  nature,  leur  conciliation  demeure  possible. 
La  faute  inexpiable  est  de  poser  comme  des  connaissances  les 
postulats  de  la  vie  spirituelle  ou  d'enfermer  la  vie  spirituelle  entre 
les  limites  des  connaissances.  En  concédant  à  l'organisme 
psychique  le  droit  à  l'être  le  plus  plein  et  le  plus  parfait  auquel 
il  puisse  parvenir,  nous  rendons  perpétuellement  possible  l'appa- 
rition de  vies  intérieures  plus  cohérentes  et  plus  compréhensives, 
nous  accordons  notre  consentement  à  l'homme  tout  entier. 


XI.    —  Du   FONDEMENT   DE   LA   VIE   INTÉRIEURE. 

Telle  nous  apparaît  la  personnalité  humaine  et  telle  la  vie 
intérieure  qui  l'anime.  Elle  ne  va  pas  sans  la  raison,  mais  elle  est 
plus  vaste  que  la  raison,  car  la  raison  n'est  pas  le  tout  de  l'homme. 
L'esprit  humain  est  d'abord  un  organisme  rationnel  et  il  se  donne 
la  science  non  seulement  pour  comprendre  et  modifier  l'univers, 
mais  aussi  pour  s'engendrer  soi-même  comme  être  pensant. 
L'homme  est  sa  science.  S'il  n'a  pas  paru  nécessaire  d'assigner 
à  notre  connaissance  de  la  nature  ce  fondement,  c'est  qu'elle  en  a 
un  autre  et  qui  lui  suffit.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  nous  est  moins 
cher  que  les  autres  que  ce  bien  spirituel  n'a  pas  à  être  défendu, 
c'est  parce  qu'il  se  défend  de  soi-même  et  que  son  existence 
n'est  pas  en  péril.  Mais  l'homme  n'est  pas  que  sa  science,  il  est 
encore  et  au  même  titre  son  goût  et  sa  morale,  il  est  aussi  sa 
religion.  Chacun  de  ces  organismes,  dans  la  mesure  où  il  existe, 
est  en  voie  perpétuelle  d'enrichissement  et  d'organisation;  une 
même  vie  les  traverse  tous  et  les  relié.  Il  peut  arriver  selon 
les  cas  que  l'un  quelconque  d'entre  eux  impose  à  l'ensemble 
sa  forme,  mais  en  aucun  cas  il  ne  saurait  supprimer  les  autres 
sans  qu'il  en  résulte  pour  la  vie  intérieure  une  pure  et  simple 
diminution,  un  moins-être  qu'il  faut  subir  sans  compensation 
équitable  ni  consolation. 

La  vie  intérieure  coïncide  donc  avec  le  développement  d'une 
personnalité  qui  n'existait  pas  encore  et  à  ce  titre  elle  est  manifes- 
tement création.  Étant  création  elle  est  liberté.  Mais  il  est  de 
l'essence  de  toute  liberté  de  ne  se  révéler  à  soi-même  qu'en  se 
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déterminant  et  se  fixant.  Comme  le  génie  ne  prend  claire 
conscience  de  soi  que  dans  les  œuvres  qui  le  limitent,  la  vie 
intérieure  a  besoin  de  choisir  entre  les  virtualités  dont  elle  est  riche 
pour  se  déterminer  et,  en  se  déterminant,  se  réaliser.  Elle  n'est 
donc  que  secondairement  une  volonté  d'affranchissement,  car  de 
quoi  peut  s'affranchir  ce  qui  n'est  pas  encore?  Elle  est  d'abord  un 
vouloir  être,  c'est-à-dire  une  liberté  qui  tend  vers  une  forme 
comme  vers  son  plus  parfait  accomplissement. 

Pour  l'atteindre,  un  effort  incessamment  renouvelé  s'impose. 
D'abord  afin  de  nous  soumettre  aux  grandes  disciplines  qui 
façonnent  les  hommes  et  les  rendent  à  eux-mêmes  plus  hommes 
qu'ils  n'étaient.  Nous  sommes  environnés  par  elles  d'un  univers 
moral  dont  l'exploration  complète  n'est  pas  moins  impossible  que 
celle  de  l'univers  physique  dans  lequel  nous  vivons.  Jamais  nous 
ne  nous  abandonnerons  trop  complètement  à  elles  ni  avec  trop 
de  confiance.  Pas  un  effort  de  sympathie  ne  demeure  sans  récom- 
pense et  c'est  toujours  un  leurre  que  de  prétendre  se  sauver 
soi-même  en  s'isolant  et  se  fermant.  Le  salut  n'est  que  dans 
l'acceptation  des  servitudes  nécessaires  qui  sont  l'origine  de 
tout  être  et  le  point  d'aboutissement  de  toute  liberté. 

Cette  résignation  de  l'âme  à  ses  propres  limites  n'a  rien  qui 
soit  douloureux  pour  le  sage;  elle  n'implique  de  renoncement 
qu'à  des  illusions.  Ceux  qui  parlèrent  des  morts  que  l'homme 
porte  enterrés  dans  son  cœur  furent  éloquents,  mais  ne  furent 
pas  sages.  On  n'est  jamais  deux  êtres  à  la  fois,  et  lorsqu'on  se 
croit  plusieurs  êtres  possibles,  c'est  que  l'on  n'est  encore  vérita- 
blement aucun  d'eux.  Nous  ne  perdons  rien  à  sacrifier  ces 
chimères  et  tous  ces  morts  sont  légers  à  porter;  en  vérité  nous  ne 
les  fûmes  point,  ils  n'ont  jamais  vécu  et  ces  ombres  vaines 
ne  méritent  point  qu'on  les  pleure.  Mais  l'être  que  nous  sommes, 
s'il  est  le  seul  que  nous  puissions  vraiment  être,  n'en  a  que  plus 
de  droits  à  notre  respect.  Pris  entre  le  néant  du  devenir  pur  et  la 
mort  de  l'immobilité,  il  cherche  à  réaliser  un  constant  équilibre 
entre  la  plus  riche  diversité  possible  et  la  plus  parfaite  unité.  C'est 
pourquoi  nul  sacrifice  évitable  n'est  nécessaire  et  tout  le  corapos- 
sible  spirituel  doit  être  intégralement  maintenu.  Poser  ces 
mutilations  comme  bonnes  en  soi  et  s'en  réjouir  lorsqu'elles  sont 
devenues   nécessaires,  c'est  le   délire  du  fanatique   avide  de  se 
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supprimer  pour  le  plus  grand  honneur  de  quelque  divinité.  S'il 
n'est  plus  de  religion  possible  pour  les  âmes  d'aujourd'hui  —  et 
l'humanité  a  connu  des  époques  où  les  meilleurs  n'avaient  pas 
droit  à  une  religion  —  il  faut  en  prendre  le  deuil  et  travailler  en 
silence  à  l'avènement  d'une  religion  plus  haute.  Et  il  faut  bénir 
Dieu  pour  toutes  les  âmes  où  la  religion  vit  encore,  car  son 
extinction  subite  équivaudrait  à  la  chute  spirituelle  de  l'univers, 
la  plus  effroyable  qui  se  puisse  concevoir. 

"Vous  les  reconnaîtrez  à  leurs  fruits.  Cette  parole  a  été  dite 
des  vies  intérieures.  Si  chacune  d'elles  est  un  élan  qui  s'épanouit 
et  se  fixe  en  organisme,  c'est  parce  qu'alors  elle  devient  efficace 
et  que  la  détermination  est  la  condition  nécessaire  de  l'action.  La 
fausse  interprétation  de  la  liberté  qui  la  situe  dans  l'indifférence 
initiale  s'évanouit  lorsqu'on  la  vérifie  au  contact  d'une  expérience 
complète.  Le  réel  total  n'est  ni  l'élan  originaire  qui  n'est  plusieurs 
qu'en  puissance,  ni  l'acte  terminal  qui  est  unité  déterminée,  il  est 
dans  cette  énergie  initiale  qui  se  réalise  soi-même  en  se  détermi- 
nant. Le  génie  de  l'artiste  a  besoin  de  l'œuvre  comme  l'œuvre  a 
besoin  du  génie;  la  pensée  du  philosophe  a  besoin  du  système 
comme  le  système  a  besoin  de  sa  pensée;  dans  la  genèse  du 
réel,  aucun  des  deux  éléments  ne  doit  être  envisagé  sans  l'autre. 
De  même  dans  la  genèse  de  l'être  intérieur.  Il  n'est  ni  l'élan 
originel  qui  l'entraîne,  ni  la  forme  dans  laquelle  il  se  fixe,  mais 
la  fixation  de  cet  élan  dans  cette  forme.  La  réalisation  progressive 
d'une  Psyché  qui  n'était  pas  encore  est  la  justification  dernière  de 
toute  vie  intérieure  et  son  ultime  fondement. 

Etienne  Gilson. 


Introduction  à  la  morale 


Les  quelques  pages  que  nous  éditons  ici  sont  le  dernier  écrit  d'Emile 
Durkhcim.  Elles  furent  rédigées,  entre  Mars  et  Septembre  i9i1^ 
pendant  la  période  où  les  médecins  lui  permirent  de  travailler. 

E écriture  en  est  plus  fine  que  jamais^  et  tremblée.  Bien  que  ce  soit 
déjà  une  copie  il  y  a,  par  places,  des  chutes  de  fins  de  mots.  Eex- 
pression  trahit  quelquefois  la  maladie;  mais  le  développement  est 
complet  et  il  n'y  a  que  quelques  paragraphes,  —  au  milieu  du  %  Il  — 
que  Durkheim  était  en  train  de  récrire. 

Si  fragmentaire,  si  inachevée  quelle  soit,  nous  pensons  que  cette 
publicatio7i  indiquera  dans  quel  sens  et  dans  quel  style  Durkheim  eût 
écrit  sa  Morale.  Ces  pages  en  sont  le  début.  Il  Vavait  en  effet  com- 
mencée —  dans  un  dernier  acte  d'énergie  et  d'esprit  de  devoir  —  alors 
qu'il  savait  ne  pouvoir  l'achever. 

lYous  pourrons  probablement  la  publier  sous  la  forme  du  Cours  de 
Physique  des  Mœurs  oli  il  la  professa  pour  l'avant  dernière  fois  — 
avec  son  Cours  de  Morale  Domestique.  Ces  Cours  sont  en  effet  rédigés 
complètement. 

Seulement  autre  chose  est  le  livre,  autre  chose  est  le  texte  de  leçons 
orales. 

C'est  pourquoi  il  sera  sans  doute  utile  de  lire  ces  deux  premiers 
paragraphes  de  rintroduclion  à  la  Morale  qui  devait  former  le  pre- 
mier volume  de  la  Morale. 

D'autre  part,  Durkheim  y  donne  le  plan  de  ce  premier  volume.  On 
pourra  donc  un  jour  comparer  ce  qu'eût  été  cette  Introduction  avec  c 
qui  y  correspond  dans  le  Cours  de  Physique  des  Mœurs. 

Un  mot  encore  pour  mieux  montrer  ce  qui  aurait  dû  suivre  dans  C'; 
premier  volume  de  ce  grand  ouvrage. 

Le  Manuscrit  était  sur  la  table  de  Durkheim,  classé  dans  un  dossier 
avec  un  certain  nombre  de  résumés  de  Leçons  dont,  évidemment,  il 
avait  l'intention  de  se  servir.  Quelques-unes  seulement  sont  étrangères 
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au  sujet.  Mais  la  plupart  datent  d'un  Cours  de  Morale  professé  à  la 
Sorbonne  avant  la  guerre.  Il  allait  y  puiser,  dans  un  ordre  déjà 
établi,  éprouvé,  les  idées  des  chapitres  suivants . 

Nous  en  donnons  les  titres,  suggestifs  par  eux-mêmes. 

Objet  du  cours.  Conception  traditionnelle  de  la  Morale  {corres- 
pond aux  pages  publiées  ici). 

Critique  de  la  Morale  traditionnelle. 

Critique  de  la  Conception  qui  fait  de  la  Morale  quelque  chose 

DE   TOUT    subjectif. 

Critique  de  la  théorie  de  Tarde. 

La  Question  et  la  solution  kantienne. 

Critique  de  la  Morale  kantienne. 

Toutes  ces  leçons  se  rapportent  à  l'Introduction  de  ce  premier 
volume. 

Le  Livre  I  était  sans  doute  destiné  à  être  alimenté  des  leçons  dont 
les  titres  sont  : 

Jugement  de  valeur  et  Idéal  (L'idéalisme  sociologique). 

La  Conscience  morale  individuelle  et  la  Morale  objective 
(Morale  et  conscience  morale). 

Point  de  vue  objectif  et  subjectif  (Sentiment  de  la  Justice. 
Idée  de  Justice). 

Rapport  de  la  Morale  publique  et  de  la  Morale  individuelle 
(L'autonomie  et  la  solution  kantienne). 

Type  collectif  et  Type  moyen. 

Unité  des  deux  éléments  (L'idéal  et  le  devoir). 

Comment  pouvons-nous  nous  attacher  a  la  société? 

En  plus,  certains  résumés  de  Leçons  proviennent  de  toutes  autres 
parties  du  Cours.  Durkheim  avait  probablement  Vintention  d'en 
extraire  quelques  faits  et  quelques  idées  pour  nourrir  cette  Introduc- 
tion. Ce  sont  : 

Leçon  d'ouverture  du  Cours  de  Morale  domestique. 

Le  Divorce. 

Les  trois  zones  de  Parenté. 

Elles  sont  empruntées  au  Cours  de  Morale  Domestique.  Quatre 
autres  ont  été  retirées  du  Cours  de  Morale  :  ce  sont  : 

Deux  leçons  sur  La  Propriété.  La  théorie  kantienne. 

Deux  leçons  sur  Le  Contrat  consensuel  et  les  sanctions. 

Marcel  Mauss. 
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I 

Le  mot  de  morale  est  pris  courammont  en  deux  sens  différents. 

On  entend  par  là  un  ensemble  de  jugements  que  les  hommes, 
individuellement  ou  collectivement,  portent  sur  leurs  propres  actes 
comme  sur  ceux  de  leurs  semblables,  en  vue  de  leur  attribuer  une 
valeur  très  spéciale,  qu'ils  estiment  incomparable  aux  autres 
valeurs  humaines.  C'est  la  valeur  morale.  Une  habileté  technique, 
si  grande  qu'elle  soit,  n'a  jamais  tenu  lieu  d'une  vertu;  il  n'a 
jamais  paru  qu'un  acle  d'improbité  pût  être  compensé  par  une  heu- 
reuse invention,  un  tableau  de  génie  ou  une  découverte  scienti- 
fique. En  quoi  consiste  cette  valeur,  qu'est-ce  qui  la  caractérise, 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  dire  au  début  de  la  recherche  ;  nous 
essaierons  de  répondre  à  la  question  au  cours  de  ce  livre.  Mais, 
dès  à  présent,  cette  incomparabilité  des  valeurs  morales  suffit  à 
établir  que  les  jugements  moraux  occupent  une  place  à  part  dans 
l'ensemble  des  jugements  humains,  et  c'est  tout  ce  qui  nous 
importe. 

',  Ces  jugements  sont  inscrits  dans  les  consciences  adultes  nor- 
males; nous  les  trouvons  tout  faits  en  nous,  sans  que  nous  ayons 
conscience,  le  plus  souvent,  de  les  avoir  élaborés  d'une  manière 
réfléchie,  ni  surtout  méthodique  et  scientifique.  En  face  de  l'acte 
moral  ou  immoral,  l'homme  réagit  spontanément  et  même  incon- 
sciemment. Il  lui  semble  que  cette  réaction  sort  des  profondeurs 
de  sa  nature;  nous  louons  ou  nous  blâmons  par  une  sorte  d'instinct 
et  sans  qu'il  nous  soit  possible  de  faire  autrement.  C'est  pourquoi 
nous  nous  représentons  si  souvent  la  conscience  morale  comme 
une  sorte  de  voix  qui  se  fait  entendre  en  nous  sans  que  nous 
sachions  le  plus  souvent  quelle  est  cette  voix  et  d'où  lui  vient  son 
autorité. 

Mais  on  entend  aussi  par  morale  toute  spéculation  méthodique 
et  systématique  sur  les  choses  de  la  morale.  Ce  qu'est  cette  spécu- 
lation, quel  en  est  l'objet,  quelle  en  est  la  méthode,  c'est  ce  que 
les  penseurs  sont  loin  d'avoir  déterminé  avec  précision. 

Cette  spéculation  a  bien,  en  partie,  le  même  objet  que  les  juge- 
ments que  la  conscience  morale  rend  spontanément.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  il  s'agit  d'apprécier  des  manières  d'agir,  de 
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louer  ou  de  blâmer,  de  distribuer  des  valeurs  morales  positives  ou 
négatives  ;  de  marquer  des  formes  de  conduite  que  Thomme  doit 
suivre,  d'autres  dont  il  doit  se  détourner.  Mais,  sur  deux  points 
essentiels,  la  méthode  d'appréciation  n'est  pas  la  même. 

1°  Les  jugements  énoncés  par  les  penseurs  reposent  sur  des 
principes  :  ils  sont  coordonnés  et  systématisés.  Le  moraliste  sait 
ou  croit  savoir  pourquoi  il  loue  ou  il  blâme  :  il  s'interdit  d'obéir  à 

Iun  instinct  aveugle;  il  donne  ses  raisons.  D'une  manière  générale, 
ces  raisons  sont  déduites  d'une  certaine  façon  de  concevoir 
l'homme.  On  le  représente  comme  une  raison  ou  une  sensibilité, 
comme  un  être  individuel  ou,  au  contraire,  comme  essentiellement 
sociable,  comme  visant  des  fins  générales  et  impersonnelles  ou 
comme  poursuivant  des  buts  tout  particuliers,  etc.  Et  c'est  sur 
cette  conception  qu'on  s'appuie  pour  lui  recommander  tel  précepte 
d'action  de  préférence  à  tel  autre. 

Ces  raisons,  quelles  qu'elles  soient,  sont  élaborées  par  le  mora- 
liste avec  toute  la  méthode  dont  il  est  capable.  Par  là,  toutes  ces 
spéculations  ont  ou  s'efforcent  d'avoir  un  caractère  scientifique, 
par  lequel  elles  s'opposent  aux  jugements  spontanés  de  la  con- 
science commune. 

2°  Les  règles  de  la  morale  usuelle  s'appliquent  aux  actes 
humains,  les  jugent,  les  approuvent  ou  les  blâment.  Les  doctrines 
des  moralistes  s'appliquent  aux  règles  morales  elles-mêmes,  les 
jugent,  les  acceptent  ou  les  rejettent  suivant  qu'elles  sont  ou  non 
conformes  aux  principes  dont  on  part.  Le  moraliste  ne  se  regarde 
aucunement  comme  engagé  à  suivre  l'opinion  commune;  il  s'ac- 
corde, au  contraire,  le  droit  de  la  critiquer,  de  la  redresser,  de  la 
réformer  s'il  y  a  lieu  ;  il  ne  la  fait  sienne,  en  tout  cas,  qu'après  une 
enquête  méthodique.  Il  ne  se  laisse  arrêter  par  aucune  des  pres- 
criptions que  suivent  les  hommes,  si  sacrées  qu'elles  passent  pour 
être.  Il  pourra  déclarer  criminelles  des  pratiques  qui  sont  unani- 
mement respectées,  ou  obligatoires  des  manières  d'agir  qui  n'ont 
aucunement  ce  caractère.  Kant  n'était  pas  d'accord  avec  tous  ses 
contemporains;  les  théoriciens  du  socialisme  jugent  sévèrement 
les  idées  qui  sont  à  la  base  des  conceptions  courantes  du  droit  de 
propriété. 

Toute   morale,  quelle  qu'elle  soit,  a  son  idéal  :  la  morale  que? 
suivent  les  hommes  à  chaque  moment  de  leur  histoire  a  donc  le  | 
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sien  qui  s'incarne  dans  les  institutions,  dans  les  traditions,  dans 
les  préceptes  qui  règlent  usuellement  la  conduite.  Mais,  par  dessus 
cet  idéal,  il  y  en  a  toujours  d'autres  qui  sont  en  voie  de  formation. 

(€ar  lidéal  moral  n'est  pas  immuable;  il  vit,  évolue,  se  transforme 
sans  cesse,  en  dépit  du  respect  dont  il  est  entouré.  Celui  de  demain 
ne  sera  pas  celui  d'aujourd'hui.  Des  idées,  des  aspirations 
nouvelles  jaillissent  qui  entraînent  des  modifications,  et  môme  des 
I révolutions  profondes  dans  la  morale  existante.  Le  rôle  du  mora- 
'liste  est  de  préparer  ces  transformations  nécessaires.  Comme  il  ne^ 
se  laisse  pas  arrêter  par  la  morale  instituée,  comme  il  revendique 
le  droit  d'en  faire  table  rase,  si  ses  principes  le  lui  commandent,  il, 
peut  faire  œuvre  originale,  travailler  dans  le  nouveau.  Les  courants 
de  toute  sorte  qui  sillonnent  la  société,  et  entre  lesquels  se  parta- 
gent les  esprits,  c'est  par  lui  qu'ils  prennent  conscience  d'eux- 
mômes  et  parviennent  à  s'exprimer  d'une  manière  réfléchie.  Ce, 
sont  môme  ces  courants  qui  suscitent  les  doctrines  morales,  c'es^ 
pour  les  satisfaire  qu'elles  prennent  naissance.  Seuls,  les  tempf^ 
qui  sont  moralement  divisés  sont  inventifs  en  matière  de  morale. 
Quand  la  morale,  traditionnelle  n'est  pas  contestée,  quand  on  ne 
sent  pas  le  besoin  de  la  renouveler,  la  réflexion  morale  languit. 

La  spéculation  morale,  qui  nous  paraissait   d'abord  avoir  un 
caractère  scientifique,  vise  donc  en  môme  temps  des  fins  pratiques 
Elle  est  œuvre  de  pensée  et  de  réflexion;  mais  elle  est  aussi  un 
élément  de  la  vie.  C'est  pourquoi  on  dit  d'elle  qu'elle  est  à  la  foif 
art  et  science.  Elle  tend  à  orienter  l'action  tant  des  individus  ou 
des  sociétés.  Mais  elle  prétend   appuyer   sur  des  faits,   sur  des 
données  plus  ou  moins  positives  l'orientation  qu'elle  recommande. 
Cette  forme  mixte  de  la  spéculation  n'est,  d'ailleurs,  pas  spéciale 
à  la  morale.  La  pédagogie,  la  politique,  ont  encore  le  même  carac- 
tère, comme  la  médecine  et  l'alchimie  l'avaient  autrefois.  Cellel 
ambiguïté  n'est  sans  doute  pas  conforme  aux  exigences  de  la  droite! 
logique.  La  méthode  de  la  science  n'est  pas  celle  de  l'art  :  il  y  a| 
môme  entre  l'une  et  l'autre  une  opposition  radicale.  La  science  | 
a  pour  domaine  le  passé  et  le  présent  qu'elle  s'attache  à  exprimer; 
aussi  fidèlement  que  possible;  l'art  est  tourné  vers  l'avenir  qu'ili 
cherche  à  anticiper  et  à  construire  par  avance.  Mais  toutes  les  foisV^ 
que  la   pensée  s'applique  à  un  nouvel  ordre  de  faits,  c'est  pour 
répondre  à  certaines  nécessités  vitales,  plus  ou  moins  urgentes; 
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.or,  quand  elle  se  met  ainsi  au  service  de  l'action,  elle  en  emprunte 
fies  méthodes,  qu'elle  compose  avec  les  siennes  propres.  De  là  ces 
Icombinaisons  dont  la  morale,  telle  qu'elle  est  couramment 
lentendue,  nous  offre  encore  un  exemple. 


II 

j.    Que  la  spéculation  morale  puisse  difficilement  se  dépouiller  de 
tout  caractère  pratique,  c'est  ce  qui  ne  saurait  être  contesté.  Les 
règles  de  la  morale  sont,  avant  tout,  destinées  à  faire  agir.  La 
spéculation  sur  les  règles  de  la  morale  ne  saurait  donc  se  désin- 
téresser de  l'action.  Il  n'y  a  pas  de  science  digne  de  ce  nom  qui  nej 
se  termine  en  art  :  autrement,  elle  ne  serait  que  jeu,  distraction! 
intellectuelle,  érudition  pure  et  simple.  A  plus  forte  raison  en  est-ill 
ainsi  d'une  spéculation  qui  a  l'action  même  pour  objet  et  pour 
matière.  S'amuser  à  réfléchir  sur  la  pratique  pour  le  plaisir  d'yX 
réfléchir  apparaît  un  peu  comme  contre  nature.  Un  moraliste  qui 
se  bornerait  à  étudier  la  morale  en  théoricien,  sans  chercher  à 
anticiper  la  forme  idéale  qu'elle  est  appelée  à  réaliser  ne  remplirait 
donc  qu'une  partie  de  sa  tâche. 

Mais  comment  ce  problème  pratique  peut-il  et  doit-il  être  traité? 

Voici  comment,  jusqu'à  présent,  ont  procédé  les  moralistes,  à 
quelque  école  qu'ils  appartiennent.  Ils  posent  en  principe  que  le 
système  complet  des  règles  morales  est  contenu  dans  une  notion 
cardinale  dont  il  n'est  que  le  développement.  Cette  notion,  ils 
s'efforcent  de  l'atteindre,  et,  une  fois  qu'ils  croient  l'avoir  décou- 
verte, il  ne  leur  reste  plus  qu'à  en  déduire  les  préceptes  particuliers 
qu'elle  implique,  pour  avoir  la  morale  idéale  et  parfaite.  Peu 
importe  que  cette  morale  concorde  avec  celle  que  les  hommes 
pratiquent  effectivement,  ou  la  contredise  :  il  lui  appartient  de 
régenter  les  mœurs,  de  leur  faire  la  loi,  elle  n'a  pas  à  les  suivre. 
Elle  n'a  pas  k  se  préoccuper  de  Télhique  telle  qu'elle  est,  mais 
uniquement  de  l'éthique  telle  qu'elle  doit  être. 

Mais  cette  notion  fondamentale,  comment  l'obtenir?  On  sait 
comment,  suivant  une  école  qui  a  joué  un  rôle  considérable  dans 
l'histoire  de  la  pensée,  mais  qui  ne  compte  plus  aujourd'hui  qu'un 
petit  nombre  de  représentants,  l'idée  morale  ferait  partie  de  notre 
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conslilulion  nalive.  Nous  la  trouverions  toute  faite  en  nous;  elle 
serait  gravée  au  fond  de  notre  conscience.  Pour  la  découvrir,  il 
suffirait  de  regarder  au  dedans  de  nous-mêmes,  de  nous  scruter 
avec  soin  et  de  nous  analyser.  —  Mais  à  supposer  que  la  notion  du 
moral  ait  cette  origine,  nous  ne  pouvons  la  reconnaître  au  milieu 
des  autres  idées  qui  peuplent  notre  esprit  que  si  nous  avons  déjà 
une  représentation  de  ce  qui  est  moral  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas, 
c'est-à-dire  si  nous  avons  déjà  la  notion  qu'il  s'agit  de  découvrir. 
Le  problème  est  déplacé;  il  n'est  pas  résolu. 

Le  plus  généralement,  c'est  à  la  psychologie  que  le  moraliste  i 

demande  celte  notion  initiale.  On  admet  comme  une  évidence  que 
la  morale  étant  la  règle  suprême  de  la  conduite  doit  se  trouver 
naturellement  comprise  dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  nature 
humaine  et  en  doit  être  déduite.  Si  l'on  sait  ce  qu'est  l'homme,  on 
sait  ipso  facto  comment  il  doit  se  comporter  dans  les  principales 
circonstances  de  la  vie,  et  n'est-ce  pas  là  ce  qui  constitue  la 
morale?  Celle-ci  apparaît  donc  comme  la  simple  application  des 
lois  que  la  psychologie  croit  avoir  établies. 

Mais,  tout  d'abord,  celte  conception  de  la  morale  comme  psycho- 
logie appliquée  méconnaît  un  des  caractères  distinctifs  de  la 
morale.  La  physique  ou  la  chimie  appliquée,  l'hygiène  ou  la  théra- 
peutique déduisent  des  propositions  établies  par  les  sciences  cor- 
respondantes des  instruments  d'action  qu'elles  mettent  à  la  disposi- 
tion des  hommes  pour  leur  permettre  de  réaliser  leurs  desseins, 
d'atteindre  aux  fins  qu'ils  poursuivent.  L'ingénieur,  par  exemple, 
lire  de  la  mécanique  les  moyens  de  construire  des  ponts,  le 
médecin  tire  des  lois  de  la  biologie  normale  ou  pathologique  les 
moyens  de  réaliser  la  santé,  etc.  Mais  aucune  de  ces  techniques  ne 
légifère  sur  les  fins  elles-mêmes.  Elles  prennent  ces  fins  comme 
posées,  supposent  que  les  hommes  leur  attachent  du  prix,  et 
s'occupent  uniquement  des  procédés  les  plus  commodes  et  les  plus 
1  efficaces  de  les  atteindre.  Il  en  va  autrement  de  la  morale.  La 
/morale  consiste,  avant  tout,  à  poser  des  fins;  elle  dicte  à  l'homme  . 
des  buts  qu'il  est  tenu  de  poursuivre  et,  par  là,  elle  se  distingue  des 
I  sciences  appliquées  proprement  dites. 
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Première  rédaction^. 


D'autre  part,  comment  les  fins  morales  pourraient-elles  être 
déduites  de  la  psychologie?  L'homme  que  la  psychologie  étudie  est 
l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  toujours  et  partout 
identique  à  lui-même.  Les  lois  psychologiques  sont  invariables, 
tout  comme  les  lois  du  monde  physique.  L'idéal  moral,  au  contraire, 
varie  avec  les  lieux  et  les  époques.  Celui  de  Rome  n'était  pas  celui 
de  la  Grèce,  celui  du  Moyen-Age  n'était  pas  le  nôtre.  Et  cette  diver- 
sité n'est  pas  due  à  une  sorte  d'aberration  foncière  qui  empêcherait 
l'homme  d'apercevoir  sa  véritable  destinée;  elle  est  fondée  dans  la 
nature  des  choses.  La  morale  d'un  peuple  exprime  son  tempéra- 
ment, sa  mentahté,  les  conditions  dans  lesquelles  il  vit;  c'est  un 
produit  de  son  histoire.  Elle  est  un  élément  intégrant  de  chaque 
civilisation;  or,  si  toutes  les  civilisations  ont  un  fond  commun, 
cependant,  elles  ne  se  ressemblent  que  par  les  caractères  les  plus 
généraux.  Chacune  a  son  individualité,  et,  par  conséquent,  ne 
dépend  que  pour  partie  des  facultés  humaines  en  général.  Il  en  est 
de  même  de  la  morale. 

Mais  l'objection  décisive  que  soulève  cette  méthode  est  la  sui- 
vante. A  supposer  que  la  morale  exprime  réellement  la  nature  de 
l'homme,  elle  ne  peut,  en  tout  cas,  correspondre  qu'à  un  aspect 
déterminé  et  très  particulier  de  cette  nature  :  c'est  l'aspect  moral. 
Le  développement  de  nos  facultés  spéculatives,  esthétiques,  des 
aptitudes  techniques  de  toute  sorte,  de  la  force  physique,  etc.,  a, 
certes,  un  intérêt  humain  de  premier  ordre,  mais  la  morale  n'y  est 
pas  intéressée.  La  morale  n'a  pas  à  prescrire  comment  il  faut 
cultiver  l'intelligence,  assouplir  le  corps,  affiner  le  goût,  rendre 

1.  [Ici  est  la  seule  difficulté  que  présente  le  manuscrit  de  Durkheim. 

Tous  les  paragraphes  qui  suivent  sont  repris  presqu'exactement  dans  le  même 
ordre  au  début  de  l'autre  partie  du  manuscrit  que  nous  nommons  2"  rédaction. 

Mais  le  manuscrit  est  continu  jusqu'à  la  p.  88  et  s'arrête  comme  on  verra  plus 
bas;  puis  reprend  et  redevient  continu  à  partir  de  la  2'  rédaction. 

Nous  avons  voulu  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  deux  textes. 

Mais  il  est  évident  que  c'est  la  2"  rédaction  qui  allait  devenir  définitive. 
Cependant  l'indication  :  «  Citation  de  Fouillée  »  (p.  90,  allusion  à  p.  87),  — 
pour  qui  connaît  le  soin  avec  lequel  Durkheim  établissait  ses  manuscrits  — 
prouve  qu'il  avait  l'intention  de  procéder  aux  coupures  et  aux  recollages  que 
son  changement  de  plan  rendait  nécessaires. 

Il  sera  facile  de  lire  ce  chapitre  en  sautant  simplement  tous  les  paragraphes 
intitulés  Première  Rédaction  et  en  reprenant  à  «  On  dira  »  (p.  88  M.  M.).] 
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l'homme  habile;  elle  n'a  môme  pas  à  régir  toutes  les  formes  de 
l'acliou,  toutes  les  facultés  pratiques;  mais  celles-là  seulement  qui 
sont  morales.  On  a  dit  parfois  de  la  morale  qu'elle  est  la  règle  de  la 
conduite  ;  mais  l'expression  est  trop  générale,  la  morale  ne  gou- 
verne que  certaines  modalités  de  la  conduite,  à  savoir  celles  qui 
ont  des  fins  morales.  Et  quelles  sont  celles  qui  ont  ce  caractère?  Si 
important  que  soit  l'élément  moral  dans  l'homme,  ce  n'en  est  pas  le 
tout.  Mais  alors,  qu'est-ce  qui  distingue  cet  élément  des  autres? 
A  quoi  se  reconnaît^il?  Par  quelles  propriétés  se  singularise-t-il? 
Par  quels  signes  se  manifesto-t-il?  La  psychologie  ignore  ces  ques- 
tions qu'il  appartient  à  la  morale  elle-même  de  résoudre. 

On  raisonne  généralement  en  ces  matières  comme  si  la  question 
se  résolvait  d'elle-même,  comme  si  tout  le  monde  en  concevait  la 
solution  de  la  môme  manière.  Est-ce  que  tous  les  honnêtes  gens  ne 
s'entendent  pas  sur  la  nature  du  bien  et  du  mal  et,  par  conséquent, 
sur  les  caractères  distinctifs  du  moral?  «  Est-il  besoin,  dit 
M.  Fouillée,  de  longues  éludes  d'histoire,  de  jurisprudence  com- 
parée, de  religion  comparée  »  pour  arriver  à  savoir  «  pourquoi  nous 
ne  devons  pas  tuer,  voler,  violer,  etc.  »  ;  d'où  vient  «  l'aftection  fra- 
ternelle, le  respect  des  enfants...  la  fidélité  à  accomplir  une  pro- 
messe »?  Ce  sont  là  des  vérités  évidentes  qui  se  révèlent  immédiate- 
ment à  l'intuition  de  la  conscience.  Sans  doute,  on  sait  bien  que 
les  philosophes  divergent  sur  la  façon  dont  le  moral  doit  être  for- 
mulé et  traduit  en  concepts  :  de  là  viennent  les  débats  qui  durent 
depuis  que  la  pensée  philosophique  s'est  appliquée  aux  choses 
morales.  Et  cependant  malgré  ces  divergences,  on  estime  que  la 
morale  tient  tout  entière  dans  une  vue  très  simple,  repose  sur  une 
notion  élémentaire  qui  ne  suppose  aucune  recherche  laborieuse, 
méthodique,  scientifique,  qui  ne  saurait  être  l'occasion  de  véri- 
tables découvertes.  Ne  dit-on  pas  couramment  que  la  morale  est  la 
chose  de  tout  le  monde,  qu'elle  est  donnée  à  toutes  les  consciences, 
qu'elle  n'est  pas  à  découvrir? 

Mais  de  quel  droit  attribue-t-on  à  la  vie  morale  cette  situation 
privilégiée  dans  l'ensemble  du  réel?  Pour  la  science,  il  n'y  a  pas  de 
réalité  qui  soit  immédiatement  évidente  par  elle-môme.  Il  n'en  est 
pas  qu'il  ne  faille  d'abord  traiter  comme  une  inconnue  dont  la 
nature  intime  ne  se  révèle  que  progressivement.  On  commence 
par  noter  les  signes  les  plus  extérieurs  par  lesquels  elle  se  mani- 
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feste;  puis  à  ces  signes,  on  en  substitue  d'autres  qu'on  dit*... 
leur  nature,  et  ce  n'est  pas  la  psychologie  qui  peut  à  elle  seule 
répondre  à  toutes  ces  questions. 


Deuxième  rédaction'^. 

On  dira  que  le  but  de  ces  pratiques  est  de  réaliser  la  nature  de 
l'homme  et  que,  sous  ce  rapport,  elles  ne  sont  que  des  corollaires 
pratiques  et  des  applications  de  la  psychologie.  Mais  d'abord  la 
manière  dont  elles  s'imposent  impérativement,  leur  caractère  obli- 
gatoire qui,  comme  nous  le  verrons,  leur  est  inhérent  et  essentiel, 
serait  inexplicable  si  elles  avaient  vraiment  cette  origine.  Si  elles 
ne  faisaient  qu'exprimer  la  nature  humaine,  si  elles  n'en  étaient 
que  le  développement,  elles  ne  lui  seraient  pas  imposées  :  si  elles 
lui  sont  surajoutées,  c'est  qu'elles  traduisent  autre  chose  que 
l'homme,  c'est  qu'elles  traduisent  un  autre  ordre  de  réalités,  c'est 
qu'elles  sont  plus  qu'humaines  en  quelque  sens.  C'est  qu'elles  sont 
en  rapports  avec  un  autre  monde,  et  qui  réclame  une  autre  science. 

Mais  de  plus,  quand  on  dit  de  la  morale  qu'elle  exprime  l'homme, 
les  fins  de  l'homme,  on  entend  que  l'homme  a  une  nature  définie 
et  immuable  qui  est  toujours  et  partout  semblable  à  elle-même  : 
c'est  cet  être  permanent,  qui  n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays, 
qu'étudie  la  psychologie.  Or,  en  fait,  l'être  vivant  qu'est  l'homme 

l  [Ici  il  y  a  une  lacune  et  la  phrase  non  achevée  s'arrête  au  bas  de  la  page. 
Mais  une  autre  page  non  terminée  se  retrouve  rangée  avec  le  reste  du  manuscrit 
et  continue  évidemment  cette  phrase.  11  suffit  de  supprimer  les  trois  derniers 
mots  «  qu'on  dit  »  et  les  trois  premiers  de  la  correction  «  peu  à  peu  ».  On  lira 
donc  :  «  en  substituer  d'autres  à  mesure  qu'on  avance   »,  etc.]  Voici  le  texte  : 

...  Peu  à  peu  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  recherche.  C'est  seulement 
quand  on  a  dépassé  le  cercle  des  apparences  sensibles,  qu'il  devient  possible 
d'atteindre  les  caractères  plus  profonds  de  la  chose,  ceux  qui  tiennent  à  son 
essence,  dans  la  mesure  où  on  peut  [employer]  scientifiquement  cette  expres- 
sion. Le  savant  qui  commence  à  étudier  la  lumière  ou  l'électricité  en  sait  uni- 
quement ce  que  ses  sens  en  aperçoivent.  Il  n'y  voit  qu'une  chose  à  étudier, 
dont  il  ignore  tout  et  c'est  seulement  quand  il  en  pousse  l'analyse  plus  loin  et 
plus  profondément  qu'il  arrive  à  s'en  faire  une  conception  différente.  Pourquoi 
en  serait-il  autrement  de  la  réalité  morale? 

[Ce  paragraphe  se  retrouve  plus  loin  sous  la  forme  qu'il  a  prise  dans  la 
deuxième  rédaction.  M.  M.] 

2.  [Celte  deuxième  rédaction  débute  par  une  lacune  qui  ne  peut  être  très 
longue,  et  devait  se  raccorder  à  peu  près  à  l'endroit  où  nous  avons  marqué 
que  Durkheim  avait  recommencé  sa  rédaction  (p.  86).  M.  M.] 
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ne  saurait  se  laisser  enfermer  dans  aucune   formule  définie  et 
arrêtée.  La  vie,  toute  vie  est  riche  d'un  nombre  infini  de  germes 
de  toute  sorte,  dont  quelques-uns  sont  présentement  actualisés, 
qui    répondent    spécialement    aux    exigences,    aux  sollicitations 
présentes  du  milieu,  mais  dont  beaucoup  sommeillent,  provisoire- 
ment   inutilisés,  possibles,    qui  s'éveilleront  demain  peut-être   à 
l'existence  quand   des  circonstances  nouvelles    seront    données. 
Toute  vie  est  changement  et  est  réfractaire  aux  états  statiques 
Un  être  vivant  n'est  pas  fait  pour  une  fin  unique;  il  peut  se  prêter 
à  des  fins  très  différentes  et  s'adapter  à  des  situations  multiples.  Il 
est  toujours  prématuré  de  dire  de  lui  qu'il  est  fait  pour  un  unique 
genre  d'existence,  et  de  lui  fixer  par  avance  une  manière  d'ôtre 
arrêtée  dont  il  ne  saurait  changer.  Celte  fixité  est  la  négation  de  lai 
vie.  On  ne  saurait  dire  une  fois  pour  toutes  de  lui  :  voici  ce  qu'il] 
est  et  il  ne  saurait  devenir  autre.  V 

A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  la  nature  humaine  :  l'histoire 
n'est  pas  seulement  le  cadre  naturel  de  la  vie  humaine,  l'homme 
est  un  produit  de  l'histoire.  Si  on  le  sort  de  l'histoire,  si  on  essaie 
de  le  concevoir  en  dehors  du  temps,  fixé,  immobile,  on  le  déna- 
ture. Cet  homme  immobile  n'est  plus  l'homme.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  aspects  secondaires,  des  caractères  accessoires  de 
sa  nature  qu'il  met  en  relief  au  cours  du  temps;  ce  sont  des 
qualités  profondes  et  essentielles,  des  manières  de  faire  et  des 
pensées  fondamentales.  Le  primitif  ne  se  représente  pas  le  temps, 
l'espace,  la  force,  la  cause,  etc.,  de  la  même  manière  que  l'homme 
d'aujourd'hui.  Les  notions  qui  sont  à  la  base  de  sa  mentalité  ont 
changé  aux  divers  moments  de  l'histoire.  Le  sentiment  de  la  per- 
sonnalité, qui  est  à  la  racine  de  notre  vie  morale  actuelle,  apparaît 
tardivement;  les  Romains  ne  l'avaient  encore  que  sous  une  forme 
voilée  et  enveloppée.  La  manière  dont  l'homme  se  situe  dans  le 
monde,  la  façon  dont  il  conçoit  ses  rapports  avec  les  autres  êtres 
et  avec  ses  semblables  varie  suivant  des  conditions  de  temps  et  de 
lieu.  Or,  l'idéal  moral  dépend  toujours  étroitement  de  la  concep- 
tion que  les  hommes  se  font  d'eux-mêmes  et  de  leur  place  dans 
l'univers.  On  ne  saurait  donc  le  déduire  des  lois  abstraites  de  la 
psychologie  qui,  elles,  sont  invariables.  N'est-ce  pas,  au  reste, 
une  vérité  reconnue  par  l'histoire  que  la  morale  est  un  des  élé- 
ments essentiels  de  la  civilisation,  et  ne  sait-on  pas  que  la  civilisa- 
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tion  est  une  chose  essentiellement  changeante  qui,  si  elle  tient  à 
la  constitution  générique  de  Thomme  dans  ses  attributs  les  plus 
généraux,  présente  cependant  les  formes,  les  modalités  les  plus 
diverses,  et  par  conséquent  doit  dépendre  de  quelque  cause  elle- 
même  essentiellement  variable  et  qui,  par  suite,  ne  saurait  directe- 
ment et  uniquement  se  relier  aux  facultés  humaines  en  générali. 

Enfin,  à  supposer  que  la  morale  exprime  la  nature  de  l'homme, 
elle  ne  saurait  correspondre  qu'à  un  aspect  très  déterminé  de  cette 
nature  :  c'est  la  nature  morale.  Le  développement  des  facultés 
spéculatives,  esthétiques,  des  aptitudes  techniques  de  toute  sorte, 
de  la  force  physique,  etc.,  a,  certes,  un  intérêt  humain  de  premier 
ordre,  mais  n'intéresse  pas  la  morale.  La  morale  n'a  pas  à  prescrire 
comment  il  faut  cultiver  l'intelligence,  assouplir  le  corps,  affiner 
le  goût,  rendre  l'homme  habile;  elle  n'a  même  pas  à  régir  toutes 
les  forces  de  l'action,  toutes  les  facultés  pratiques,  mais  seulement 
celles  qui  sont  morales.  Mais  quelles  sont  celles  qui  ont  ce  carac- 
tère? C'est  ce  qu'il  faudrait  savoir.  Si  important  que  soit  l'élément 
moral  dans  l'homme,  ce  n'en  est  pas  le  tout.  Mais  alors,  qu'est-ce 
qui  distingue  cet  élément  des  autres?  A  quoi  se  reconnaît-il?  Par 
quelles  propriétés  se  singularise-t-il?  Par  quels  signes  se  raanifesle- 
t-il?  Tant  qu'on  n'a  pas  répondu  à  ces  questions,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  déduire  la  morale  de  la  nature  humaine,  cet  idéal  y  fût-il 
réellement  contenu  tout  entier.  Car  on  ne  sait  pas  en  quoi  consista 
la  nature  morale  de  l'homme,  ce  qui  fait  de  lui  un  être  moral. 

On  raisonne  très  généralement  en  ces  matières  comme  si  la 
question  se  résolvait  d'elle-même  et  n'en  était  pas  une;  comme  si 
la  solution  allait  de  soi  ;  comme  si  tout  le  monde  la  concevait  de  la 
même  manière.  Est-ce  que  tous  les  honnêtes  gens  ne  s'entendent 
pas  sur  la  nature  du  bien  et  du  mal,  et,  par  conséquent,  sur  les 
caractères  distinctifs  du  moral?  (Citation  de  Fouillée).  Sans  doute, 
on  sait  bien  que  les  philosophes  divergent  sur  la  façon  dont  le 
moral  doit  être  formulé,  traduit  en  concept,  caractérisé  :  de  là  des 
débats  qui  durent  depuis  que  la  pensée  philosophique  s'est 
appliquée  aux  choses  morales.  Et  cependant,  malgré  ces  diver- 
gences qui  sont  pourtant  démonstratives,   qui  témoignent   bien 

i.  [En  marge,  Durkheim  écrit  ces  mots]  :  11  y  a  un  homme  en  général.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  l'homme.  L'homme  est  toujours  semblable,  identique  à  soi  et 
toujours  difféx'cnt. 
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([u'il  y  a  là  une  réalité  qui  n'est  pas  manifeste  par  elle-même,  tous 
les  penseurs  sont  d'accord  pour  croire  que  la  morale  consiste  tout 
entière  dans  une  vue  très  simple,  qu'elle  repose  sur  une  notion 
élémentaire,  évidente  par  elle-même  qui,  en  tout  état  de  cause,  ne 
saurait  être  la  concluf^ion  de  recherches  méthodiques  et  laborieuses, 
proprement  scientifiques;  on  n'y  voit  qu'une  évidence.  Les  hommes 
peuvent  ne  pas  apercevoir  de  la  môme  manière  en  quoi  elle  con- 
siste ;  mais  si  elle  pose  des  problèmes,  elle  n'est  pas,  par  elle-même, 
le  résultat  ou  l'occasion  de  problèmes.  Le  tout  est  de  bien  mettre 
la  main  sur  celte  évidence;  de  ne  pas  la  confondre  avec  une  autre; 
de  l'énoncer  comme  il  convient.  Mais  qu'elle  ne  puisse  qu'être 
posée,  c'est  ce  que  tout  le  monde  reconnaît. 

A  la  vérité,  qu'est-ce  qu'une  évidence  sur  la  nature  de  laquelle  on 
n'est  pas  d'accord?  sur  l'expression  de  laquelle  les  hommes  sont  en 
conflit?  D'une  manière  générale,  de  quel  droit  pose-t-on  qu'une 
évidence,  que  la  réalité  morale  se  révèle  d'elle-même  à  l'observa- 
teur? Pour  le  savant,  il  n'y  a  pas  de  réalité  qui  soit  évidente  par 
elle-même;  il  n'en  est  pas  qui,  au  début  de  la  recherche,  ne  soit  et 
ne  doive  être  traitée  comme  une  x,  comme  entièrement  ignorée. 
Pour  l'atteindre,  on  se  sert  d'abord  des  signes  extérieurs  par 
lesquels  elle  se  manifeste  le  plus  ostensiblement.  Puis,  à  ces  signes 
extérieurs  et  sensibles,  on  en  substitue  d'autres,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  recherche.  Mais  c'est  seulement  quand  on  a  dépassé 
le  cercle  des  apparences  sensibles,  qu'il  est  possible  d'atteindre  les 
caractères  profonds  de  la  chose,  ceux  qui  tiennent  à  son  essence, 
dans  la  mesure  où  l'on  peut  employer  ce  mot  dans  la  langue  scien- 
tifique. Les  savants  qui  commencent  à  étudier  la  lumière  ou  l'élec- 
tricité n'en  savent  que  ce  que  leurs  sens  aperçoivent,  ils  y  voient 
une  chose  à  étudier;  c'est  seulement  quand  ils  poussent  plus  loin 
l'analyse,  plus  loin  et  plus  profondément,  qu'ils  parviennent  à  s'en 
faire  une  conception  différente.  Pourquoi  en  serait-il  autrement  de 
la  réalité  morale?  On  nous  dit  qu'elle  tient  à  la  nature  de  l'homme. 
Mais  la  nature  de  l'homme  est  chose  complexe.  Qu'exprime-t-elle 
de  l'homme?  L'individu  ou  l'être  collectif.  Et  si  c'est  l'un  ou  l'autre, 
quel  aspect  en  traduit-elle?  Si  nous  voulons  nous  placer  dans  l'atti- 
tude d'esprit  que  commande  la  méthode  scientifique,  nous  devons 
nous  dire  que,  à  ce  point  de  l'étude,  nous  n'en  savons  rien  et  n'en 
pouvons  rien  savoir.  Nous  ignorons  totalement  qu'est-ce  qui  fait  de 
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l'homme  un  être  moral,  quelles  sont  les  causes  qui  ont  suscité  les 
états  d'esprit  divers,  idées  et  sentiments,  qui  constituent  la  mora- 
lité. Pourquoi  l'homme  présente-t-il  cet  ensemble,  cette  altitude  si 
particulière  de  l'esprit  et  de  la  volonté,  que  ne  connaît  pas  l'animal, 
ou  que  l'animal  ne  connaît  en  tout  cas  que  sous  une  forme  indi- 
recte et  de  pure  analogie?  A  quoi  ces  états,  ces  attitudes  corres- 
pondent-ils dans  la  réalité?  Qu'y  a-t-il  dans  le  milieu  où  vit  l'être 
humain  qui  les  détermine  et  en  rende  compte? 

Sans  doute,  dans  la  pratique,  les  hommes  prennent  et  doivent 
prendre  les  vérités  morales  comme  accordées,  comme  des  truismes 
sur  lesquels  on  ne  discute  pas.  Elles  sont  si  fortement  enracinées 
dans  toutes  les  consciences  saines,  qu'elles  sont  mises  au-dessus 
du  doute.  Elles  servent  de  base  à  l'action,  mais  elles  sont  ou 
passent  pour  être  au-dessus  de  la  réflexion.  Pour  qu'elles  puissent 
orienter  efficacement  la  conduite,  il  faut  qu'elles  soient  acceptées 
comme  des  axiomes,  comme  des  évidences.  Quand,  dans  l'histoire, 
il  arrive  que  les  idées,  les  principes  sur  lesquels  repose  une  morale 
ne  jouissent  plus  d'un  crédit  suffisant  pour  s'imposer  d'autorité, 
quand  on  commence  à  s'interroger  sur  leur  légitimité,  quand  on 
leur  demande  leurs  titres,  c'est  que  cette  morale  est  ébranlée, 
c'est  qu'elle  doute  d'elle-même;  et  elle  ne  peut  douter  d'elle-même 
sans  perdre  de  son  empire.  Mais  nous  vivons  d'évidences  pratiques 
de  ce  genre,  qui  ne  sont  des  évidences  que  de  nom,  qui  répondent 
uniquement  à  certaines  nécessités  de  l'action.  Pour  pouvoir  nous 
mouvoir  comme  il  convient  au  milieu  des  choses  du  monde 
sensible,  nous  nous  en  faisons  certaines  représentations  :  nous 
nous  représentons  le  soleil  comme  un  disque  plat  et  de  quelques 
centimètres,  la  lumière  comme  un  corps  ténu,  impalpable,  léger, 
qui  traverse  l'air  à  la  manière  d'une  flèche,  le  vent  comme  un 
souffle,  etc.  Le  savant  s'aff'ranchit  de  cette  prétendue  évidence. 
Il  remplace  ces  fausses  notions,  pratiquement  utiles,  par  de  tout 
autres,  qui  sont  élaborées  d'après  de  tout  autres  méthodes.  Tout 
nous  autorise  à  penser  qu'il  en  doit  être  de  même  des  choses 
morales.  La  représentation  que  s'en  fait  le  vulgaire  ne  saurait  être 
conforme  à  la  réalité.  Elle  peut  répondre  aux  exigences  de  la 
pratique  courante;  mais  elle  ne  traduit  pas  le  fond  des  choses 
et,  par  conséquent,  ne  saurait  instaurer  des  pratiques  nou- 
velles. 
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En  résumé,  s'il  est  bien  vrai  que  le  but  dernier  de  toute  morale 
est  d'édifier  un  idéal,  une  morale  supérieure  à  celle  qui,  en  fait, 
est  pratiquée  par  les  hommes,  cette  construction  suppose  au  moins 
une  notion  qui  ne  saurait  être  postulée,  que  nous  ne  trouvons  pas 
toute  faite  en  nous,  mais  qui  ne  peut  ôtre  que  la  conclusion  de  tout 
un  ensemble  de  recherches,  de  toute  une  science  :  c'est  la  notion 
de  ce  qui  est  moral.  En  quoi  cette  science  peut-elle  consister? 

La  notion  de  la  vie  ne  peut  se  dégager  que  de  la  science  de  la 
vie  :  elle  en  suit  et  en  condense  les  progrès.  La  notion  du  moral,  si 
on  veut  qu'elle  ne  soit  pas  simplement  une  donnée  de  sens 
commun,  ne  peut  être  construite  que  par  la  science  des  faits 
moraux.  De  quelque  façon  qu'on  conçoive  l'idéal  moral,  la  morale 
est  une  réalité  existante,  donnée  dans  l'observation;  bien  que,  au 
point  où  nous  en  sommes,  nous  ignorions  encore  en  quoi  consistent 
les  faits  moraux,  on  peut  considérer  comme  certain  que  ce  mot 
de  morale,  qui  se  retrouve  sous  des  formes  diverses  dans  toutes 
les  langues,  connote  des  phénomènes  qui  se  distinguent  de  tous  les 
autres  phénomènes  humains  par  des  caractères  définis  et  homo- 
gènes ^ 

A  quel  ordre  de  la  réalité  appartiennent-ils?  c'est  ce  que  nous 
ne  pouvons  dire  présentement.  Sont-ils  des  émanations  de  la  con- 
science individuelle  ou  des  produits  de  la  mentalité  collective, 
c'est  ce  que  nous  aurons  à  préciser  dans  la  suite  de  ce  travail. 
Mais  tout  nous  autorise  à  présumer  qu'ils  sont,  qu'ils  constituent 
une  catégorie  de  choses  naturelles.  Ils  peuvent  donc,  et  même  on 
peut  dire  par  avance  qu'ils  doivent  être  objet  de  science,  de  quel- 
que manière  que  cette  science  doive  être  conçue.  Il  doit  y  avoir 
moyen  de  les  analyser,  de  les  classer,  de  les  ranger  en  genres  et 
en  espèces,  de  déterminer  leur  place  dans  l'ensemble  des  autres 
phénomènes,  les  causes  dont  ils  dépendent,  etc.  Et  c'est  de  ces 
descriptions,  de  ces  analyses,  de  ces  classifications,  de  ces  expli- 
cations que  peut  être  dégagée  cette  notion  du  moral  que  les  doc- 
trines des  moralistes  supposent,  se  donnent,  mais  ne  justifient 
pas.  En  un  mot,  c'est  l'étude  de  la  vie  morale  qui  seule  peut  nous 
révéler  ces  propriétés  distinctives,  cette  essence  du  fait  moral,  de 
laquelle  on  croit  pouvoir  déduire  ensuite  tout  le  détail  de  l'idéal 

1.  [En  marge,  ces  mots]  :  Ce  sont  des  préceptes  d'un  certain  genre  dont  tout 
le  monde  sent  bien  les  propriétés  singulières. 
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moral.  A  supposer  même  que  l'idée  morale  soit  tout  entière  en 
nous,  comme  on  l'a  tant  de  fois  supposé;  qu'elle  nous  soit  donnée 
avec  notre  constitution  native,  nous  ne  pouvons  la  découvrir  qu'en 
partant  de  l'analyse  des  faits  moraux.  Car  c'est  dans  ces  faits  et 
par  eux  que  l'idée  se  réalise;  c'est  par  eux  qu'on  peut  l'atteindre. 
Pour  la  distinguer  de  toutes  les  idées  qui,  à  des  titres  divers, 
coexistent  avec  elle  dans  notre"  conscience,  il  faut  partir  de  ces 
faits,  de  ces  préceptes,  de  ces  pratiques  qui  l'expriment,  qui  la 
traduisent  plus  ou  moins  adéquatement,  et  remonter  ensuite  de 
proche  en  proche  jusqu'à  la  conception  fondamentale  d'où  ils 
découlent.  Si  vraiment  cette  source  intérieure  de  la  vie  morale 
existe  réellement  en  nous,  c'est,  en  tout  état  de  cause,  par  cette 
voie  seulement  que  nous  pouvons  arriver  à  la  découvrir. 

Ainsi  l'art  de  la  morale,  la  construction  de  l'idéal  moral  sup- 
posent toute  une  science,  positive  et  induclive,  qui  embrasse  tout 
le  détail  des  faits  moraux. 

Cette  science  est  même  beaucoup  plus  étendue  et  plus  complexe 
qu'on  ne  pourrait  croire  d'après  la  première  esquisse  qui  vient 
d'en  être  tracée.  Si  l'on  s'en  tient  à  ce  qui  vient  d'être  dit,  elle  se 
bornerait  à  un  seul  problème  :  elle  aurait  pour  unique  tâche  de 
déterminer  les  traits  distinctifs  de  ce  qui  est  moral;  puis  une  fois 
muni  de  cette  notion,  l'art  de  la  morale  essaierait  de  construire  le 
plan  de  la  morale  idéale.  Mais,  en  réalité,  jamais  une  science  ne 
tient  tout  entière  dans  un  seul  problème  :  les  questions  qu'elle  se 
pose  sont  toujours  aussi  multiples  que  les  faits  qu'elle  étudie.  Et, 
en  effet,  le  problème  qui  se  pose  à  propos  de  la  morale  dans  son 
ensemble,  se  répète,  sous  des  formes  variées  et  dans  des  condi- 
tions diverses,  à  propos  de  chacune  des  sphères  de  la  vie  morale. 
Si  le  moraliste  a  besoin  de  savoir  ce  qu'est  la  morale  d'une 
manière  générale,  il  ne  peut  traiter  de  la  morale  domestique,  par 
exemple,  que  s'il  commence  par  déterminer  les  préceptes  mul- 
tiples qui  constituent  cette  partie  de  la  morale,  quelles  sont  les 
causes  qui  les  ont  suscités,  les  fins  auxquelles  ils  répondent,  et 
c'est  seulement  ensuite  qu'il  est  possible  de  rechercher  comment 
ces  préceptes  doivent  être  modifiés,  rectifiés,  idéalisés.  Pour  pou- 
voir dire  ce  que  la  morale  familiale  est  appelée  à  devenir,  encore 
faut-il  savoir  comment  la  famille  s'est  constituée,  comment  elle  a 
pris  la  forme  qu'elle  affecte  actuellement,  quelle  est  sa  fonction 
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dans  l'ensemble  de  la  société,  comment  les  divers  devoirs  domes- 
tiques sont  en  rapports  avec  cette  fonction,  etc.  Et  les  mômes 
recherches  doivent  ôtre  entreprises  à  propos  de  la  morale  profes- 
sionnelle, de  la  morale  civique,  de  la  morale  internationale,  en  un 
mot  à  propos  de  chacune  des  catégories  de  devoirs. 

D'ailleurs,  il  est  aisé  de  comprendre  que  la  notion  générique  du 
moral  ne  peut  ôtre  qu'un  résumé,  une  synthèse  de  toutes  ces 
notions  particulières  :  la  première  ne  vaut  que  ce  que  valent  les 
autres.  Pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les 
faits  moraux,  il  ne  suffit  pas  d'en  prendre  un  aperçu  schématique 
et  plus  ou  moins  sommaire.  Sans  doute,  au  début  de  la  recherche, 
il  est  possible,  et  même,  comme  nous  le  verrons,  nécessaire  de 
définir  ces  faits  par  leurs  caractères  extérieurs  et  apparents,  de 
manière  à  déterminer  et  à  circonscrire  l'objet  de  l'étude.  Mais  si 
ces  définitions  initiales  et  provisoires  sont  indispensables  pour 
bien  marquer  où  sont  situées  et  à  quoi  se  reconnaissent  les  choses 
sur  lesquelles  doit  porter  la  science,  elles  n'en  disent  pas  la  nature 
intime  et  profonde.  Celle-ci  ne  se  révèle  qu'au  fur  et  à  mesure 
quon  entre  en  contact  avec  la  réalité,  qu'on  en  [décrit]  analyse 
les  multiples  aspects,  qu'on  avance  dans  l'étude  des  faits  parti- 
culiers. Ce  n'est  pas  avec  des  généralités  sommaires  que  l'on  peut 
spéculer  sur  l'idéal  moral  :  c'est  tout  un  monde  qu'il  faut  explorer. 

La  méthode  généralement  suivie  par  les  moralistes  a  donc 
besoin  d'être  gravement  transformée. 

D'ordinaire,  ils  partent  d'une  formule  de  la  moralité  étabfie, 
comme  nous  avons  vu,  à  l'aide  de  procédés  mal  définis  et  qui  ne 
fait,  au  fond,  qu'exprimer  les  sentiments  propres  du  moraliste. 
Puis,  de  cette  formule,  ils  déduisent  —  ou  croient  déduire  —  les 
pratiques  morales  qu'ils  se  proposent  de  recommander  aux 
hommes.  Mais  cette  formule,  quoi  qu'elle  vaille,  ne  peut  être  que  la 
conclusion  de  toute  une  science  qui  porte  sur  le  détail  des  règles 
morales;  conclusion  qui  ne  peut,  d'ailleurs,  ôtre  que  provisoire, 
et  qui  est  perpétuellement  destinée  à  être  revisée  à  mesure  que 
progresse  la  science  dont  elle  dérive.  Or  cette  science  est  seulement 
en  train  de  se  faire  :  elle  date  d'hier.  Seuls,  jusqu'à  présent,  quel- 
ques sociologues  y  ont  collaboré.  Il  n'est  pourtant  pas  de  tâche  plus 
urgente,  car  les  anticipations  de  l'art  moral  n'ont  et  ne  peuvent  avoir 
d'autre  base  que  celle  science  des  faits  moraux  acquis  et  réalisés. 
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A  cette  science,  nous  donnons,  couramment,  le  nom  de  Science 
ou  Physique  des  Mœurs  i.  Le  mot  de  mœurs  indiquant,  dans  notre 
pensée,  la  morale  qui  est  effectivement  observée  par  les  hommes  à 
chaque  moment  de  l'histoire,  celle  qui  a  pour  elle  l'autorité  de  la 
tradition,  par  opposition  à  celle  que  le  morahste  conçoit  comme 
la  morale  de  l'avenir.  Mais  l'expression  n'est  pas  sans  ambiguïté 
et,  en  fait,  a  donné  lieu  à  des  équivoques.  Sans  doute,  la  morale 
du  temps  se  retrouve  dans  les  mœurs,  mais  dégradée,  mise  à  la 
portée  de  la  médiocrité  humaine.  Ce  qu'ils  traduisent,  c'est  la 
façon  dont  l'homme  moyen  appUque  les  règles  de  la  morale,  et  il 
ne  les  applique  jamais  sans  compromission  ni  réticence.  Les 
mobiles  auxquels  il  obéit  sont  mêlés  :  il  en  est  de  nobles  et  de 
purs,  mais  il  en  est  aussi  de  vulgaires  et  de  bas.  Au  contraire,  la 
science  dont  nous  esquissons  le  plan,  se  propose  d'atteindre  les 
préceptes  moraux,  dans  leur  pureté  et  leur  impersonnalité.  Elle  a 
pour  objet  la  morale  elle-même,  la  morale  idéale,  planant  au-dessus 
des  actes  humains,  non  les  déformations  qu'elle  subit  en  s'incar- 
nant  dans  les  pratiques  courantes  qui  ne  peuvent  la  traduire 
qu'imparfaitement-.  Comment  elle  y  peut  parvenir,  c'est  ce  que 
nous  aurons  à  nous  demander.  Mais  si  tel  est  son  objet,  le  mieux 
est  de  lui  donner  un  nom  qui  rappelle  la  matière  dont  elle  traite  : 
nous  l'appellerons  donc  :  Science  de  la  morale  ou  Science  des  faits 
moraux,  entendant  par  là  qu'elle  traite  des  phénomènes  moraux, 
de  la  réalité  morale,  telle  qu'elle  se  présente  à  l'observation,  soit 
dans  le  présent,  soit  dans  le  passé,  comme  la  physique  ou  la 
physiologie  traitent  des  faits  qu'elles  étudient.  Quant  aux  spécu- 
lations sur  l'avenir,  elles  ne  sont  que  science  appliquée. 

L'ouvrage  dont  nous  donnons  aujourd'hui  le  premier  volume  a 
pour  but  d'exposer,  dans  son  ensemble,  l'état  dans  lequel  se  trouve 
cette  science,  de  décrire,  par  conséquent,  et  d'expliquer,  dans  la 
mesure  où  le  permettent  nos  connaissances,  les  principaux  faits  de 
la  vie  morale,  et  de  dégager  de  ces  études  théoriques  les  conclu- 
sions pratiques  qu'elles  impliquent. 

Mais,  avant  d'aborder  le  détail  des  faits,   plusieurs  questions 

1.  L'expression  que  nous  employions  dans  l'enseignement  était  Physique  ou 
Science  des  Mœurs  et  du  Droit.  Explication  des  doux  mots. 

2.  [En  marge,  ces  mots]  :  Opposition  entre  mœurs  et  morale. 
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préjudicielles  doivent  cire  examinées.  Ce  sera  l'objet  de  ce  livre 
d'introduction. 

Ces  questions  sont  les  suivantes  : 

1°  Pour  étudier  les  faits  moraux,  encore  faut-il  savoir  où  ils  sont 
situés,  c'est-à-dire  à  quel  ordre  de  réalité  ils  ressorlissent.  Ce  sont 
évidemment  des  phénomènes  de  conscience.  Mais  de  conscience 
individuelle  ou  de  conscience  collective?  Et  s'ils  relèvent  de  l'une 
et  de  l'autre,  quelle  est  la  part  et  quel  est  le  rôle  de  chacune 
d'elles?  (Liv.  I). 

2°  Si,  comme  nous  nous  proposons  de  l'établir,  ils  sont  essen- 
liellemcnt  sociaux;  si,  surtout,  c'est  sous  leur  forme  sociale  qu'ils 
doivent  avant  tout  attirer  la  recherche  scientifique,  à  quels  signe 
se  reconnaissent-ils  parmi  les  autres  faits  sociaux?  (Liv.  II). 

3°  Quelle  est  leur  place  dans  l'ensemble  de  la  vie  collective? 
(Liv.  III). 

■i'^  Enfin,  quand  on  les  aura  situés,  localisés,  caractérisés,  mis 
en  rapports  avec  les  phénomènes  dont  ils  sont  le  plus  immédiate- 
ment parents,  il  y  aura  lieu  de  rechercher  comment,  d'après  quelle 
méthode  il  convient  de  les  traiter  scientifiquement,  et  comment,  de 
ces  études  scientifiques  et  théoriques,  des  conclusions  pratiques 
peuvent  être  déduites. 

Emile  Durkhkim. 


To^re  Lxxxix.  —  1920, 


Quelques  particularités  de  la  langue 
et  de  la  pensée  chinoises 


Mon  projet  est  de  publier  en  Chine  les  notes  qu'on  va  lire  :  elles 
correspondent  à  des  préoccupations  qui  s'y  manifestent  actuelle- 
ment, de  la  manière  la  plus  vive,  dans  le  public  cultivé  ^;  d'autre 
part,  elles  posent  des  problèmes  auxquels  seul  sans  doute  un 
Chinois  d'esprit  réfléchi  pourrait  répondre  utilement.  Ces  réponses 
—  et  le  travail  de  réflexion  d'ovnellès  sortiraient  —  pourraient  avoir, 
sur  l'avenir  de  la  langue  et  de  la  pensée  chinoises,  une  influence 
utile'-;  à  coup  sûr  elles  constitueraient,  pour  les  linguistes  et  les 
philosophes  d'Occident^,  un  document  de  premier  ordre.  De  plus 

1.  Les  Chinois  se  rendent  compte  qu'une  langue  est  un  instrument  puissant 
de  civilisation,  à  condition  de  n'être  pas  une  langue  morte,  accessible  aux  seuls 
lettrés  et  incapable  d'exprimer  exactement  les  idées  nouvelles.  Il  s'est  formé, 
autour  de  l'Université  de  Pékin,  un  groupement  de  jeunes  écrivains  décidés  à 
abandonner  la  vieille  langue  littéraire  :  pour  atteindre  le  public  plus  large  sur 
lequel  ils  veulent  agir,  et  aussi  pour  pouvoir  exprimer  les  nouveautés  qu'ils 
veulent  répandre,  ils  écrivent  en  langue  parlée  vulgaire,  en  pai  houa;  cette 
audace  a  irrité  les  conservateurs,  qui  ont  tout  aussitôt  demandé  des  sanctions 
au  Recteur  de  l'Université,  M.  Tsai  Yuan-pei;  celui-ci,  esprit  novateur,  s'y  est 
refusé  :  c'a  été,  au  printemps  dernier,  l'occasion  d'une  agitation  véritable.  En 
fait,  les  écrivains  de  pai  hoiia  se  bornent  à  enchâsser  dans  une  espèce  de  ciment 
syntaxique  emprunté  à  la  langue  vulgaire,  des  expressions  prises  au  style 
littéraire.  Pour  que  leur  tentative  aboutisse,  il  faudrait  qu'ils  selivrassent  sur  leur 
langue  à  un  travail  de  réflexion  méthodique  par  lequel  ils  verraient  si  elle  peut, 
et  comment  elle  peut,  devenir  moderne  et  vivante.  Les  habitudes  du  régime 
parlementaire  y  aideront,  mais  il  faut  que  l'évolution  de  la  langue  soit  contrôlée 
par  des  gens  avertis  :  depuis  la  rénovation  du  Japon,  l'échec  de  la  tentative  de 
romanisation  de  l'écriture  et  l'enrichissement  du  vocabulaire  en  mots  nouveaux 
traduits  en  idéogrammes  chinois,  ont  rendu  l'emploi  du  japonais  moins  com- 
mode et  moins  clair. 

2.  Il  faudra  aux  Chinois  un  gros  effort  de  réflexion  pour  arriver  à  concevoir 
l'intérêt  majeur  qu'il  y  a  pour  eux  à  abandonner  l'écriture  idéographique,  et 
un  gros  travail  littéraire  pour  opérer  la  transformation  de  vocabulaire  qui 
rendra  possible  une  transcription  phonétique. 

3.  Il  nous  semble  que  nous  ne  pensons  qu'à  l'aide  du  langage  :  les  Chinois 
pensent,  et  il  ne  paraît  pas  que  leur  langage  permette  les  opérations  de  l'esprit 
sans  lesquelles,  pour  nous,  la  pensée  est  impossible.  Comment  se  font,  dans  un 
esprit  chinois,  ces  opérations?  S'en  passe-t-il? 
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proposer  aux  lettrés  chinois  de  nous  aider  à  résoudre  les  pro- 
blèmes que  pose  h  notre  esprit  l'étude  de  leur  civilisation,  sur  un 
point  qui  les  intéresse  de  façon  pratique  et  très  vivement,  est  peut- 
être  un  moyen  d'établir  une  collaboration  sans  laquelle  le  progrès 
dans  la  connaissance  de  l'Extrême-Orient  ne  se  fera  qu'au  prix  de 
beaucoup  de  travail  perdu. 

J'ai  hésité  à  publier  d'abord  ces  notes  en  français  :  la  matière  en 
est  délicate  ;  il  se  peut  que  bien  souvent  j'aie  vu  faux,  ou  à  côté, 
ou  de  façon  trop  absolue  ou  trop  étroite.  Pour  les  Chinois,  puis- 
qu'il importe  d'éveiller  leur  curiosité  et  leur  réflexion,  une  formule 
trop  brutale,  une  affirmation  aventurée,  ou  insuffisamment  rigou- 
reuse peuvent  présenter  moins  d'inconvénients  qu'elles  ne  porteront 
de  fruits.  Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'un  Occidental  se  trompât  sur 
ce  que  ce  travail  peut  avoir  de  provisoire.  Ce  qui  m'a  décidé,  c'est 
que  le  publier  est  le  seul  moyen  d'y  faire  apporter  les  retouches  et 
les  rectifications  dont  il  a  besoin.  Enfin,  il  faut  bien  commencer  : 
cette  réputation  d'imperméabilité,  qu'on  a  faite  à  la  langue  et  à  la 
pensée  chinoises,  est,  pour  les  études  sinologiques,  le  plus  grand 
danger;  ces  études  ne  se  poursuivront  méthodiquement  que  si  elles 
cessent  d'être  l'apanage  d'un  corps  trop  étroit  de  spécialistes  ;  il 
convient  qu'elles  appellent  sur  elles  le  contrôle  du  plus  grand 
nombre  possible  de  gens  avertis  et  renoncent  enfin  au  prestige  du 
mystère.  Je  me  risque  donc  à  pénétrer  dans  cette  caverne  sacrée 
où  l'on  a  logé  les  idées  chinoises  —  afin  de  montrer  au  moins 
qu'elle  n'est  pas  hermétique,  et  quitte  à  n'y  être  guidé  que  par  une 
lumière  insuffisante. 

Comment  j'ai  tâché  de  ni'éclairer,  c'est  ce  qu'il  faut  d'abord  que 
Ion  sache.  Les  remarques  que  je  publie  sont  sorties  d'un  travail 
poursuivi  sur  des  textes  très  anciens,  savoir  :  un  ensemble  de  chan- 
sons contenues  dans  une  Anthologie  disparate,  qu'on  nomme  le 
Che  King,  à  laquelle  Gonfucius  a  mis  la  main,  mais  qui  lui  est  de 
beaucoup  antérieure  K  L'étude  que  j'ai  faite  de  ces  chansons'^  ma 
conduit  à  penser  et,  je  crois,  à  fournir  la  preuve  qu'elles  étaient 
des  chansons  populaires,  improvisées  par  les  jeunes  gens  à  l'occa- 


1.  Gonfucius  551-479  avanl  J.-C.  Un  témoignage  de  Sseu-ma  Ts'ien,  Mémoires 
hislcn'iques,  trad.  Ghavannes,  t.  IV,  p.  1  et  suiv.,  montre  qu'en  5i4  les  chansons 
du  Che  King  étaient  déjà  classées  comme  aujourd'hui. 

2.  Granet,  Fêtes  et  chansons  anciennes  de  la  Chine. 
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sion  de  grandes  fêtes  saisonnières,  et  que,  tardivement,  par  suite 
de  changements  dansJes  mœurs  qui  rendaient  leur  origine  incom- 
préhensible, elles  furent  considérées  comme  des  œuvres  savantes, 
des  productions  littéraires  du  même  type  que  celles  qui  forment 
le  fonds  classique  de  la  littérature  chinoise.  Si  Ton  m'accorde  que 
ces  conclusions  sont  justes,  il  en  résulte  quelques  corollaires 
importants  : 

1"  Ces  chansons  sont  le  produit  d'une  société  (elles  permettent  de 
la  décrire  pour  ressenlicl)  qui  était  d'une  structure  très  simple  et 
fort  analogue  à  celles  que  les  ethnographes  qualitient  de  «  primi- 
tives' ».  Il  va  grand  chance  qu'elles  nous  apportent  un  ténjoignage 
de  ce  qu'était  dans  son  enfance  la  langue  chinoise. 

2°  La  grande  difficulté  d'une  étude  systématique  du  chinois  pro- 
vientde  la  disparité  delalangue  parlée  et  de  la  langue  écrite.  Cette 
disparité,  de  nos  jours,  est  assez  forte  pour  qu'on  puisse  se 
demander  si  la  langue  écrite  est  bien  une  langue  véritable,  c'est- 
à-dire  une  figuration  exacte  de  la  pensée  (avec  cette  seule  diffé- 
rence avec  nos  langues  que  cette  figuration  est  obtenue  par  une 
représentation  graphique  et  non  phonétique),  ou  si  elle  n'est  qu'un 
système  de  notations  mnémotechniques  permettant  de  reconstituer 
l'expression  verbale  de  l'idée-.  Si  la  langue  écrite  n'était,  par 
essence,  qu'une  technique  permettant  de  reconstituer  la  pensée  et 
n'essayant  point  delà  traduire,  il  est  clair  que  l'étude  de  ses  règles 
ne  donnerait  pas  plus  d'indications  directes  sur  le  mécanisme  de  la 
pensée  chinoise  et  de  son  expression  commune,  que  ne  pourrait  en 

1.  Groupes  territoriaux  portant  le  même  nom  de  famille,  fédérés  en  commu- 
nautés locales;  exogamie  des  groupes  territoriaux  et  endogamie  de  commu- 
nauté; parenté  de  groupe;  division  technique  du  tra%'ail  entre  les  sexes  et 
opposition  des  sexes;  vie  sociale  quasi  nulle  au  cours  de  l'année  et  intense 
dans  les  périodes  de  fêtes;  groupement  autour  d'un  centre  ancestral  et  senti- 
ment d'autochlonie.   Une  seule  trace  certaine  de  totémisme  (totem  personnel). 

2.  Les  Japonais  ont  adopté,  au  m°  siècle  de  notre  ère,  les  idéogrammes 
chinois  pour  écrire  les  mots  japonais  :  or  une  phrase  japonaise  comporte  des 
particules  et  des  suffixes  qui  donnent  leur  valeur  syntaxique  aux  mots 
employés;  ces  particules  et  ces  suffixes,  si  l'on  ne  veut  point  risquer  de  graves 
confusions,  ne  peuvent  s'écrire  en  idéogrammes.  Un  texte  japonais  écrit  en 
caractères  chinois  n'est  donc  pas  une  transcription  véritable  de  la  pensée  :  il 
n'est  qu'un  procédé  mnémotechnique  pour  retrouver  cette  pensée.  Quand  les 
Japonais  veulent  réellement  écrire  leurs  textes,  ils  doivent  ajouter,  en  marge  de 
chaque  colonne  de  caractères,  en  kana,  c'est-à-dire  en  écriture  phonétique,  les 
particules  et  les  suffixes  qui  font  partie  intégrante  de  la  pensée  exprimée  et  qui 
ne  peuvent  s'incorporer  aux  idéogrammes  invariables  du  chinois  adoptés 
artificiellement  pour  fixer  la  pensée  par  l'écriture. 
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donner,  sur  le  français,  par  exemple,  rétude  de  documents  sténo- 
graphiques.  Or,  si  les  textes  chinois  de  langue  écrite  sont  abon- 
dants cl  s'il  y  en  a  pour  tous  les  moments  de  Thistoire,  nous  ne 
possédons  guère  de  documents  de  langage  parlé  que  pour  l'époque 
moderne.  On  voit  assez  que  l'absence  de  textes  anciens  de  langue 
parlée  et  l'impossibilité  d'admettre  a  priori  que  la  langue  écrite 
est  une  langue  véritable,  suffiraient  à  rendre  difficile  Tétude  de  la 
langue  chinoise.  Mais,  si  les  chansons  du  Che  King  sont  bien, 
comme  je  le  crois,  des  chansons  populaires,  nous  nous  trouvons 
posséder  un  document  de  langue  parlée  d'une  valeur  inestimable  : 
inestimable  parce  qu'il  remonte  à  l'enfance  de  la  langue  chinoise  ; 
inestimable  surtout  parce  qu'il  prouve  que  la  langue  écrite,  telle 
qu'elle  s'est  constituée  dans  la  suite,  prose  ou  vers,  ne  diffère  point 
essentiellement  de  la  langue  anciennement  parlée  dont  ces  chan- 
sons sont  un  témoignage  et,  partant,  que  cette  langue  écrite  est 
bien,  elle  aussi,  une  langue  véritable.  Du  coup,  il  devient  plus  facile 
d'étudier  les  formes  particulières  à  la  Chine  de  l'expression  de  la 
pensée. 

3^  Les  chansons  anciennes  de  la  Chine  n'ont  sans  doute  été  mises 
sous  forme  écrite  que  tardivement';  mais  ce  que  l'on  sait  de  leur 
origine,  savoir  :  qu'elles  sont  nées  d'une  improvisation  mimique, 
d'une  mimique  à  la  fois  gesticulée  et  vocale,  permet  de  comprendre 
le  lien  extraordinairement  fort  qui  unit  des  idéogrammes  à  des 
monosyllabes  invariables,  et,  par  suite,  le  fait,  caractéristique  de 
la  Chine,  que  l'écriture  et  la  langue  n'aient  pas  pu  cesser  d'être 
foncièrement,  l'une  monosyllabique  et  l'autre  figurative. 

4°  Enfin  ces  chansons  sont  nées  dans  les  fêtes  où  se  sont  éla- 
borés les  principes  directeurs  de  la  pensée  chinoise.  De  même  que 
l'étude  du  langage  permet  d'analyser  le  mécanisme  de  la  pensée 


I.  Ceci  oblige  à  se  demander  si  la  mise  par  écrit  de  ces  chansons  a  bien  été 
une  transcription  véritable,  intégrale,  et  si  l'on  n'a  pas  laissé  tomber,  comme 
les  Japonais  quand  ils  écrivent  leurs  textes  en  chinois,  les  particules  et  les 
suffixes  qui  donnaient  aux  mois  leur  valeur  dans  la  phrase,  il  serait  extrême- 
ment difficile  de  répondre  s'il  s'agissait  d'un  texte  en  prose.  En  fait,  la 
nécessité  de  respecter  le  rythme  des  chansons  (que  l'on  chantait  encore  quand 
on  les  a  recueillies  et  transcrites)  garantit  que  l'écriture  nous  a  conservé  le 
texte  tel  qu'on  le  chantait  en  fait;  on  a  rendu  par  des  idéogrammes  non  seule- 
ment les  onomatopées,  mais  encore  les  interjections  et  même  les  mots  qui  ser- 
vaient de  ponctuation  orale  (et  dont  nous  verrons  qu'ils  jouent  dans  la  phrase 
un  rôle  syntaxique  considérable). 
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qu'il  traduit,  de  môme  l'analyse  des  principes  directeurs  de  la 
pensée  peut  confirmer  celle  de  ses  moyens  d'expression.  Et  l'on 
verra  que  la  façon  dont  les  Chinois  conçoivent,  par  exemple,  les 
catégories  de  temps,  d'espace  et  de  substance,  concorde  singu- 
lièrement avec  les  particularités  de  leur  vocabulaire  et  de  ce  qu'il 
faut  appeler  leurs  procédés  grammaticaux  ou  syntaxiques. 

Les  remarques  qui  précèdent  peuvent  donner  une  idée  de  l'intérêt 
qui  s'attache  à  l'étude  que  je  veux  tenter,  si  provisoire  soit-elle; 
elles  en  marquent  aussi  les  limites.  Si  peu  qu'aient  changé,  dans 
leur  fond,  depuis  l'époque  où  je  les  prends,  la  langue  et  la  pensée 
chinoises,  elles  ne  sont  point  pourtant  restées  immobiles.  La  langue 
que  j'étudie  est  celle  de  petites  communautés  agricoles  où  la  vie 
sociale,  ordinairement  très  ralentie,  n'avait  d'activité  véritable 
qu'au  cours  de  grandes  réunions  saisonnières.  La  nécessité  des 
rapports  quotidiens  impliqués  par  la  vie  urbaine  et  l'accroissement 
d'une  activité  proprement  sociale,  ont  amené  dans  la  suite  la  langue 
parlée  à  se  donner  un  commencement  véritable  de  syntaxe  et 
même  de  grammaire.  La  langue  écrite,  au  contraire,  tout  en  s'enri- 
chissant,  resta  attachée  aux  mômes  principes  traditionnels;  mais 
l'on  peut  penser  que  lés  transformations  de  la  langue  parlée  ne 
sont  point  restées  sans  influence  sur  la  façon  non  pas,  peut-être, 
dont  s'écrit,  mais,  au  moins,  dont  se  lit^  la  langue  écrite.  Enfin, 
bien  que,  dans  son  ensemble,  la  pensée  chinoise  se  soit  peu  écartée 
des  données  de  la  tradition,  les  révolutions  sociales  qui  détermi- 
nèrent la  chute  du  régime  féodal,  furent  l'occasion  d'un  gros  tra- 
vail intellectuel.  Dans  les  écoles  de  sophistes-marchands  de  con- 
seils politiques  2,  s'est  fait  un  grand  effort  pour  établir  l'art  de 
raisonner;  bien  que  les  sophistes  chinois  n'aient  abouti  à  consti- 
tuer ni  une  théorie  élaborée  de  la  connaissance,  ni  une  logique 
dogmatique,  leur  travail  contribua  à  donner  plus  de  souplesse  à  la 
pensée,  sinon  de  précision  à  son  expression'^. 

1.  Il  est  remarquable  qu'un  glossateur,  bien  souvent,  pour  expliquer  un  texte,  se 
contente  d'intercaler  entre  les  mots  qui  le  composent  les  signes  qui,  dans  une 
transcription  de  la  langue  parlée,  serviraient  d'articulations  au  discours.  On 
peut  se  demander  si  un  texte  de  langue  écrite  n'est  pas  à  la  lecture  plus  ou 
moins  transposé  en  langue  parlée. 

2.  Pendant  la  période  dite  des  royaumes  combattants,  iv"  etm«  siècles  avant 
J.-C.  ;  Gonfucius  et  surtout  Mencius  doivent  être  rattachés  à  cette  classe  de 
conseillers  politiques.  Mais  c'est  surtout  à  l'époque  de  Mencius  que  les  pro- 
blèmes de  logique  passionnèrent  la  pensée  chinoise. 

3.  Voir  Masson-Oursel,  Esquisse  d'une^  théorie  comparée  du  sorite,  dans  la 
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Je  n'ai  point  les  moyens  de  m'occuper  ici  de  tous  ces  progrès  de 
la  lang-ue  el  de  la  pensée  chinoises.  Il  est  bien  entendu  que  mes 
remarques  ne  s'appliquent  qu'aux  plus  anciennes  formes  de  pensée 
et  d'expression.  Encore  dois-je  dire  que  j'ai  insisté  sur  ce  qui 
paraît  être  des  caractères  anciens  et  profonds,  plutôt  que  sur  les 
points  déjà  apparents  où  s'est  attaché  le  développement  ultérieur. 
Cependant,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  les  commencements  d'une 
institution,  —  de  celle  du  langage  comme  des  autres  —  commandent 
toute  sa  destinée.  En  fait,  je  le  crois,  l'orientation  donnée  à  la 
pensée  chinoise  par  les  formes  premières  du  langage,  conservées 
presque  telles  quelles  par  la  langue  écrite,  est,  depuis  trois  mille 
ans  sans  doute,  restée  sensiblement  la  même  ^  La  plupart  des  pro- 
blèmes que  pose  mon  travail  sont  des  problèmes  actuels. 

J'étudierai  d'abord  la  formation  des  concepts  à  travers  ce  qu'on 
peut  savoir  de  la  nature  du  vocabulaire  et  des  usages  gramma- 
ticaux (morphologie);  je  ferai  voir  ensuite  les  particularités  du 
jugement  et  du  raisonnement  à  travers  les  règles  syntaxiques  de 
la  proposition  et  de  la  phrase;  enfin,  par  l'analyse  des  catégories 
directrices  de  la  pensée,  je  montrerai  l'accord  profond  qui  existe 
entre  elles  et  les  opérations  caractéristiques  de  la  pensée  chinoise 
que  traduisent  les  usages  de  la  langue. 

Les  Concepts. 

L  Le  vocabulaire.  —  L'étude  du  vocabulaire  2  met  en  évidence  le 
caractère  prodigieusement    concret   des    concepts   chinois    :    la 

lievite  de  métaplujsique  el  de  morale,  nov.  1912,  et  la  série  d'articles  publiés  en 
juillet  1917  et  février  1918  dans  la  Revue  philosophique,  sous  le  titre  :  Études  de 
logique  comparée. 

1.  Cette  permanence  des  choses  chinoises,  souvent  exagérée  mais  réelle,  étonne 
toujours.  Je  citerai,  pour  en  donner  un  exemple,  un  fait  de  l'ordre  des  sentiments. 
Une  règle  ancienne  voulait  qu'un  homme  épousât  deux  sœurs  :  étant  sœurs 
elles  n'auraient  point  de  jalousie,  disait-on,  et  elles  aimeraient  également  leurs 
lils  et  leurs  neveux,  c'est-à-dire  que  l'on  concevait  que  la  solidarité  familiale 
devait  aller  jusqu'à  l'identification  sentimentale  des  individus;  or,  voici  un  fait 
contemporain  :  un  homme  aime  exceptionnellement  sa  femme;  elle  meurt;  il  en 
épouse  tout  aussitôt  la  sœur. 

2.  Pour  celte  étude,  les  analyses  qu'a  faites  M.  Lévy-Bruhl  des  principes  des 
langues  américaines,  m'ont  été  un  guide  fort  utile.  On  verra  que  mes  conclusions 
concordent  le  plus  souvent  avec  les  siennes.  (Voir  Lévy-Hruhl.  Les  fondions 
mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  deuxième  partie,  principalement  chap.  iv, 
p.  187  el  suiv.). 
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presque  totalité  des  mots  connotent  des  idées  singulières,  expri- 
ment des  manières  d'être  aperçues  sous  un  aspect  aussi  particulier 
que  possible;  ce  vocabulaire  traduit  —  non  pas  les  besoins  d'une 
pensée  qui  classe,  abstrait,  généralise,  qui  veut  opérer  sur  une 
matière  claire,  distincte  et  préparée  à  une  organisation  logique  — 
mais,  tout  à  l'opposé,  un  besoin  dominant  de  spécification,  de  par- 
ticularisation,  de  piltoresque;  il  donne  l'impression  que  l'espril 
chinois  procède  par  opérations  essentiellement  synthétiques,  par 
intuitions  concrètes  et  non  par  analyse,  —  non  pas  en  classant, 
mais  en  décrivant. 

Le  vocabulaire  des  vieilles  chansons  est  très  riche  :  —  moins 
qu'on  ne  l'imagine  d'ordinaire  d'un  vocabulaire  chinois,  puisqu'il 
ne  comprend  qu'un  peu  plus  de  3  000  mots  :  mais  ce  chiffre  est 
énorme,  si  l'on  songe,  d'une  part,  au  petit  nombre  de  notions 
exprimées  et,  d'autre  part,  au  fait  que,  la  plupart  des  mots  pou- 
vant être  utilisés  comme  verbes,  substantifs,  adjectifs  ou  adverbes, 
chacun  équivaudrait  à  plusieurs  mots  distincts  dans  le  diction- 
naire d'une  langue  à  dérivations.  —  Or,  de  tous  ces  mots,  il  n'y 
en  a,  pour  ainsi  dire,  pas  un  qui  soit  employé  de  façon  analogue 
à  ce  qu'est  pour  nous  une  notion  générale  et  abstraite. 

Presque  tous  correspondent  à  une  représentation  synthétique,  à 
une  image  complexe  et  particulière.  Voici  quelques  exemples. 
Pour  rendre  les  idées  qui  exigeraient  en  français  l'emploi  du  mot 
montagne  accompagné  d'une  ou  de  plusieurs  épithètes,  le  Che 
King  possède  les  mots  suivants  :  A"'?,  montagne  nue,  —  Kang,  mon- 
tagne à  crête,  —  Ts'iu,  montagne  dont  les  rocs  sont  recouverts  de 
sable,  — Hou^  montagne  couverte  de  végétation,  —  Ngan,  hauteur 
près  d'une  rivière,  —  K'ieou,  monticule,  —  Tsou,  haute  montagne, 

—  Ts'oueis  montagne  haute  et  vaste,  —  7'ouo,  montagne  étroite 
et  longue,  —  Tien,  cime  de  montagne,  —  K'iong,  colline,  —  Feou, 
monticule,  —  Fan,  hauteur  à  pente  brusque,  —  A'^o,  colline  plus 
haute  à  une  extrémité  qu'à  l'autre,  — Zin^f,  monticule,  —  fJu,  tertre, 

—  Yoo,  montagne  sacrée^  —  De  môme,  pour  cheval  :  Tchou,  cheval 

1.  La  langue  chinoise  connaît  encore  bien  d'autres  termes  spécifiques  pour 
montagne,  par  ex  :  Wou,  montagne  nue,  —  Fong,  pic,  —  Hou,  montagne  basse 
et  longue,  —  Wan,  montagne  terminée  en  pointe,  —  Ki,  montagne  élevée  et 
escarpée,  —  K'i,  piton,  —  Tch'en,  montagne  élevée  et  peu  étendue,  —  Pei. 
montagne  qui  semble  superposée  à  une  autre,  —  Hien,  montagne  terminée  en 
plateau,  —  Kiiie,  montagne  haute  et  étroite,  —  Yen,  montagne  en  gradins,  — 
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dont  le  pied  de  derrière  gauche  est  blanc, —  Pouo,  cheval  roux  tacheté 
de  blanc,  —  Kiong,  cheval  corpulent,  —  Kiu,  poulain,  —  P'ei, 
cheval  dont  le  pelage  est  mêlé  de  roux  et  de  blanc,  —  Pi,  cheval 
robuste,  —  Vin,  cheval  gris  blanc,  —  Lo,  cheval  blanc  à  crinière 
noire,  —  Lieou,  cheval  roux  à  crinière  noire,  —  Hiuan,  cheval  gris 
de  fer,  —  Tchouei,  cheval  dont  le  pelage  est  môle  de  gris  et  de 
blanc,  —  A'j,  cheval  gris  tacheté  de  noir,  —  Lai,  cheval  de  plus 
de  sept  pieds  de  haut,  —  ffia,  cheval  roux  et  blanc,  —  Koua, 
cheval  roux  dont  la  bouche  est  noire,  —  Yuan,  cheval  roux  dont 
le  ventre  est  blanc  et  la  crinière  noire,  —  Yu,  cheval  noir  à  cuisses 
blanches,  —  Kiao,  cheval  haut  de  six  pieds,  —  Tan,  cheval  dont 
les  cuisses  ont  de  longs  poils  blancs,  —  T'ouo,  cheval  gris  pom- 
melé, —  IJ,  cheval  noir,  —  Tie,  cheval  gris  de  fer,  —  Tcheou, 
cheval  rapide.  —  Voici  des  noms  qui  peignent  l'aspect  de  l'eau  : 
Ts'ien,  eau  peu  profonde,  —  Chen,  eau  profonde,  —  Yuan,  eau  d'un 
abîme,  —  î^a«.7j  eau  vaste,  —  Yang,  eau  large  et  profonde,  — 
Fen,  eau  bouillonnante,  —  Pouo,  eau  agitée,  —  Mien,  eau  coulant 
à  pleine  rivière,  —  Wou,  eau  trouble  et  basse,  —  Tcheu,  eau  lim- 
pide, —  Chang  [T'ang),  eau  soulevée  comme  si  elle  bouillait,  — Lao, 
eau  coulant  dans  un  chemin,  —  Tchouo,  eau  sale.  —  Selon  qu'un 
bras  de  rivière  s'écarte  plus  ou  moins  de  la  rivière  principale,  on 
l'appelle  Kouei,  T'ouo  ou  Sseii.  Il  y  a  un  nom  spécial  pour  l'agneau 
de  cinq  mois,  un  nom  pour  le  bélier  de  trois  ans,  un  autre  pour 
le  taureau  de  trois  ans.  Un  homme  de  soixante  ans  s'appelle  K'i, 
celui  de  soixante  à  soixante-dix,  Mao,  celui  de  soixante-dix  à 
quatre-vingt,  Tie^.  Trois  se  dit  K'iun  s'il  s'agit  d'animaux,  Ts'ayi 
s'il  s'agit  de  femmes-,  Tchong  s'il  s'agit  d'hommes. 

Les  mots  qui  composent  le  vocabulaire  chinois  évoquent   des 

K'an,  montagne  abrupte,  —  Tsonf/,  montagne  à  plusieurs  sommets,  —  Wei. 
haute  uiont.ignc  sinueuse,  —  Nf)ao,  montagne  couverte  de  peti's  cailloux.  — 
Fen,  monticule,  —  Hiao,  montagne  couverte  de  gros  rochers,  — Liny,  moniaguc 
à  croupe  étroite,  —  Louan,  montagne  à  cime  conique,  —  Yen,  montagne  à  forme 
de  marmite,  etc.,  etc. 

i.  Le  Li  Kl,  Kiu  U,  trad.  Couvreur,  t.  I.  p.  9  nous  apprend  que  l'homme  chan- 
geait dàge  et  de  situation  Juridique  tous  les  dix  ans  :  à  chaque  âge  correspond 
un  nom  :  Yeou  a  10  ans,  Jao  à  20,  Tchounn;/  à  30,  K'ianç)  à  iO,  Ni/ai  à  oO,  K'i  à 
60,  Lao  à  70,  Mao  à  80.  La  retraite  comme  fonctionnaire  ou  chef  de  famille  a 
lieu  à  70  ans;  le  mot  Imq,  vieillard  de  70  ans,  désigne  par  excellence  l'état  de 
vieillesse,  l'état  de  celui  quia  pris  sa  retraite.  Cf.  ihid  Nci  tsô.  Couvreur,  l,  p.  649. 

i.  Encore  Ts'an  a-t-il  foncièrement  un  sens  plus  précis,  celui  de  :  trois 
femmes,  deuxsiBurs  et  une  de  leurs  nièces,  épousées  en  un  seul  mariage  par  un 
membre  d'une  catégorie  spéciale  de  la  noblesse  (grand-officier). 
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représentations  à  tel  point  synthétiques  et  particulières,  qu'ils 
semblent  correspondre  à  des  idées  singulières  et  se  rapprocher 
beaucoup  plus  de  nos  noms  propres  que  de  nos  noms  communs. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  des  mots  répondant  à  des  concepts 
de  classe  :  mais  un  exemple  montrera  que  ces  mots  restent  chargés 
de  déterminations  très  spéciales  :  il  est  remarquable  que  les  noms 
communs  employés  pour  désigner  les  rivières  soient  précisément 
les  noms  propres  qui  désignent  les  trois  grands  cours  d'eau  chi-- 
nois  :  Ho  (le  Fleuve  jaune),  Â'iang  (le  Yang-tse),  IJan  (la  rivière 
Han).  C'est  la  rivière  la  plus  communément  connue  qui  donne 
leur  nom  commun  à  toutes  les  autres.  De  même  les  mots  qui 
rendent  l'idée  générale  d'épouse  sont  ceux  qui  désignent  spécia- 
lement les  femmes  des  gens  du  peuple,  Ts'i,  et  celles  des  nobles 
du  dernier  rang,  Fou^.  L'idée  de  vieillesse  est  traduite  par  le  mot 
qui  convient  à  l'âge  où,  en  vertu  d'usages  sociaux  et  de  théories 
qui  en  dépendent,  on  devient  spécifiquement  vieux^.  L'idée  de 
foule  ou  de  réunion,  de  pluralité,  s'exprime  par  le  mot  Tchong,  qui 
a  pour  sens  précis  trois  hommes,  trois  étant  le  nombre  spécifique 
de  la  pluralité.  Et,  de  nos  jours,  quand  la  loi  a  besoin  de  définir  les 
circonstances  de  complot  ou  de  coalition,  elle  fixe  à  trois  le  nombre 
limite  inférieur  et  emploie  le  caractère  Tchong.  Ainsi,  toujours, 
les  concepts  de  classe  restent  liés  à  des  images  particulières  et 
bien  définies;  ils  ne  sont  pas  sensiblement  plus  abstraits  que  les 
autres  :  ils  correspondent  simplement  à  une  image  spécialement 
évocatrice  et,  partant,  plus  généralement  compréhensible.  Au 
reste,  dans  la  langue  du  Che  King,  ils  ne  sont  jamais  employés 
sans  détermination  supplémentaire  :  on  ne  dit  pas,  par  exemple, 
«  je  monte  sur  la  montagne,  »  mais  «  je  monte  sur  cette  mon- 
tagne ».  Il  n'y  est  point  question  de  montagne  ou  de  rivière  indé- 
terminées, mais  d'une  montagne  ou  d'une  rivière  localisée  et  qu'un 
geste  montre.  Le  besoin  de  précision  descriptive  limite  l'emploi 
des  termes  généraux  :  ainsi,  pour  rendre  mari  et  femme,  on  préfère 
employer  des  mots  qui  évoquent  l'image  de  la  maison  dont  Thomme 

1.  Cf.  Li  Kl,  Kiu  li.  Couvreur,  I  p.  94. 

2.  La  vie  virile  se  termine  à  70  ans.  La  vie  masculine  est  dominée  par 
le  chiffre  8;  à  8  mois  première  dentition,  deuxième  à  8  ans,  puberté  à 
8x2  =  16  ans,  terme  de  la  virilité  à  8x8  =  64  ans  (=:  70  ans,  le  changement 
d'âge  ne  se  faisant  qu'au  terme  de  chacune  des  périodes  de  10  ans  auxquelles 
correspond  un  nom  spécial). 
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est  le  maître,  Kia^  et  de  la  chambre  où  la  femme  vit  retirée, 
Chen^.  Voici  qui  est  plus  significatif  encore  :  lorsqu'on  utilise  un 
mot  d'une  acception  assez  générale,  c'est  que  Ion  désire  précisé- 
ment insister  sur  les  spécifications  concrètes  qu'il  évoque  :  Quand 
une  chanson,  pour  dire  «  ta  femme  pendant  trois  années  »  se  sert 
du  mot  Fou  et  non  du  mot  Chen,  c'est  qu'elle  veut  précisément 
suggérer  que,  pendant  trois  ans,  la  femme  a  accompli  auprès  des 
beaux-parents  les  devoirs  qui  incombent  à  l'épouse  et  qu'elle  peut 
se  réclamer  du  droit  reconnu  à  une  belle-fille  pieuse  de  ne  point 
être  répudiée  ou  délaissée-, 

A  examiner  le  vocabulaire  et  l'emploi  qui  en  est  fait,  on  arrive 
à  la  conclusion  que  la  pensée  chinoise  est  entièrement  orientée 
vers  le  concret.  Cette  conclusion  paraîtra  mieux  assise  si  j'exa- 
mine maintenant  les  représentations  que  les  Chinois  se  font  des 
concepts  inclus  dans  les  mots  de  leur  langue.  Ils  usent  pour 
expliquer  le  sens  de  ces  mots  de  deux  méthodes,  l'une  graphique, 
l'autre  phonétique.  La  première  recherche  l'étymologie  ;  il  n'est 
pas  sûr  que  l'autre  ait  aussi  nettement  la  même  préoccupation. 
Que  les  opinions  exprimées  par  les  tenants  de  l'une  ou  l'autre 
méthode  aient  une  valeur  positive,  c'est  ce  qui,  en  bien  des  cas, 
paraît  plus  que  douteux  :  mais  il  n'importe  ici,  puisque  je  ne 
demanderai  aux  auteurs  chinois  que  de  nous  dire  ce  qu'évoquent 
pour  eux  les  mots  qu'ils  interprètent. 

Pour  être  des  dessins^,  tous  les  caractères  chinois  ne  sont  pas 

1.  De  nos  jours  l'expression  usuelle  pour  «  femme  »  est  «  celle  qui  vit  à  la 
maison  •,  Nei-jen;  on  ne  dit  point  «  propriétaire  »  mais,  «  celui  qui  habite  dans 
la  partie  Est  de  la  maison  »,  Fançj-tonç], 

2.  Cf.  Che  King,  Wei  fong  4,  vers  41,  in  Couvreur,  p.  67;  et  Granet,  Fêles  et 
chansons  anciennes  de  la  Chine,  p.  127.  (Je  renverrai  dorénavant  pour  les 
chansons  du  Che  King  à  mon  travail  sur  Les  Fêles  et  Chansons  —  par  l'indica- 
tion :  Chans.  anc.  suivie  du  numéro  de  la  chanson,  —  et  à  la  traduction  Cou- 
vreur par  l'indication  :  Couv.  suivie  de  la  page.) 

3.  Tous  les  travaux  sur  les  caractères  dérivent  d'un  ouvrage  ancien,  le 
Chouo  wen  Kiai  tseu,  où  sont  expliqués,  presque  toujours  graphiquement,  les 
sens  de  quelque  10  000  caractères.  Le  P.  Wieger  a  publié  dans  ses  Rudiments 
n"  12,  sous  le  titre  :  Caractères,  un  manuel  destiné  à  faciliter  l'apprentissage  de 
l'écriture  chinoise;  les  explications  sont  d'ordinaire  Urées  du  Chouo  wen,  mais  le 
P.  Wieger  ne  s'interdit  point  d'intervenir,  quand  il  lui  plaît,  pour  rendre  l'étude 
plus  «  attrayante  »,  par  des  observations  dont  seul  le  tour  particulier  indique 
qu'elles  sont  toutes  personnelles.  Cet  ouvrage,  d'une  grande  utilité  pratique, 
doit  être  consulté  avec  discrétion. 
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nécessairement  des  idéogrammes  au  sens  strict  du  mot;  certains 
nont,  dans  les  éléments  graphiques  qui  les  composent,  rien  qui  les 
prédispose  à  symboliser  le  sens  qui  leur  est  attaché;  d'autres,  ce 
sont  les  plus  nombreux,  se  divisent  en  deux  éléments  dont  l'un 
donne  sur  la  prononciation  une  indication  assez  vague  et  l'autre 
une  indication  plus  vague  encore  sur  le  sens.  Mais  il  y  en  a  un 
bon  nombre  qui  sont  ou  des  dessins  véritables  ou  des  représenta- 
tions symboliques,  soit  simples,  soit  composées.  C'est  de  ceux-là 
que  l'analyse  graphique  peut  être  intéressante.  Prenons  le  carac- 
tère Fou^  femme,  bru,  dont  je  citais  tantôt  un  emploi  significatif. 
11  représente  une  femme  qui  tient  à  la  main  un  linge  :  on  la 
représente  ainsi,  dit-on,  parce  que  son  rôle  est  d'épousseter^  et 
d'arroser;  or,  dans  l'une  des  cérémonies  du  mariage  où  est  pro- 
noncée une  formule  de  remise  de  la  femme  entre  les  mains  du 
mari,  la  femme  est  désignée  par  l'expression  «  celle  qui  époussàtera 
et  arrosera'  ».  Le  linge  pour  épousseter,  qui  sert  à  divers  usages 
de  propreté  domestique  ou  personnelle,  fait  partie  du  costume 
rituel  de  la  femme  mariée;  elle  doit  le  porter,  pendu  à  la  ceinture, 
dès  sa  toilette  du  matin  quand  elle  va  rendre  l'hommage  matinal 
à  ses  beaux-parents-^.  Le  caractère  femme  évoque  donc  un  détail 
caractéristique  du  costume  et  de  l'attitude  rituelle  d'une  bru.  — 
Le  mot  yeou  qui  signifie  compagne^   compagnon,  ami,  amie,  est 
traduit  dans  l'écriture  par  l'image  de  deux  mains;  or,  le  contrat 
d'amitié  ou  de  compagnonnage  militaire,  comme  le  contrat  amou- 
reux, se  liaient  par  la  paumée'.  Le  mot  yeou,  qui  semble  noter 
une  idée  assez  générale,  l'évoque,  en  effet,  par  la  représentation 
d'un  geste   caractéristique  qui   rappelle  la  cérémonie,  commune  à 
plusieurs  institutio7is,   où  se  forme  le  lien  d'amitié    ou  d'amour. 
L'idée  de  froid,  qui  peut  passer  pour  abstraite,  est  symbolisée  par 
un  dessin  où  l'on  voit  un  homme  abrité  dans  une  maison  garnie 
d'herbes  ou  de  paille.  Or,  au  dixième  mois,  quand  l'hiver  est  con- 
stitué,  quand   vient  le  froid  et  que  les  animaux  hibernants  se 

1.  Epousseter  s'écrit  avec  les  symboles  de  la  main  et  d'un  linge  et  la  repré- 
sentation non  point  d'une  femme,  mais  de  la  terre. 

2.  Li  Ki.  Kiu-li  inf.  Couvreur,  1,  106  :  Il  s'agit  du  mariage  des  grands  ofticiers 
dont  les  femmes  sont  en  général  désignées  par  le  mot  Fou. 

3.  Li  Ki,  Nei  tsô,  Couvreur,  I,  622  et  suiv. 

4.  «  Je  prends  ta   main  dans  les  miennes  —  avec  toi  je  veux  vieillir  ».  Cf. 
Chans.  anc,  LXVIU  et  Couvreur,  p.  33. 
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tiennent  au  fond  de  leurs  retraites  dont  ils  bouchent  Tentréc,  les 
hommes  rentrent  leurs  récoltes,  se  retirent  tous  dans  leur  maison 
et  bouchent  hermétiquement  fentes  et  ouvertures'.  L'idée  de 
froid  est  donc  liée  à  la  représentation  concrète  des  actes  coutumiers 
qui  signalent  l'arrivée  de  l'hiver.  Le  mot  noir  s'écrit  ù  l'aide 
du  signe  du  feu  et  d'un  dessin  représentant  l'ouverture  de  la 
maison  par  où  senfuit  la  fumée  et  autour  de  laquelle  se  dépose  la 
suie.  Ouvrir  montre  une  main  enlevant  la  barre  qui  tient  les  deux 
battants  d'une  porte.  Un  trait  brisé  qui  évoque  le  vol  aigu  de 
l'hirondelle,  signifie  hirondelle.  L'idée  de  vol  est  traduite  par  la 
figure  schématique  d'une  oie  sauvage  en  pleine  volée.  Saisir, 
prendre,  s'écrit  à  l'aide  d'une  oreille  et  d'une  main  figurées.  Les 
hurlements  funèbres  du  deuil  sont  traduits  par  le  dessin  de  deux 
bouches  et  d'un  chien.  Nai,  particule  suspensive,  ponctuation 
orale,  est  symbolisée  par  un  signe  qui  représente  une  sortie  de 
l'air  :  on  l'écrivait  encore,  et  peut-être  plus  anciennement,  par  un 
symbole  complexe  évoquant  le  cri  d'un  oiseau  sortant  brusque- 
ment de  son  nid. 

Leibnilz  écrivait-  :  «  S'il  y  avait  un  certain  nombre  de  carac- 
tères fondamentaux  dans  la  littérature  chinoise,  dont  les  autres  ne 
fussent  que  des  combinaisons,  cette  littérature  aurait  quelque 
analogie  avec  l'analyse  des  pensées  ».  On  a  cru  longtemps?,  en 
effet,  que  les  Chinois  avaient  procédé  à  l'invention  de  leur  écri- 
ture, comme  à  celle  d'une  espèce  d'algèbre,  par  la  combinaison  de 
signes  choisis  pour  représenter  les  notions  essentielles  et  servant 
aussi  à  répartir,  sous  des  catégories  fondamentales,  la  masse  des 
caractères  composés  et  des  notions  complexes.  C'est  cette  idée  qui 
explique  le  nom  de  radicaux  ou  de  racines  qu'on  a  donné  à  cer- 
tains éléments  qui  entrent  dans  la  composition  des  caractères.  En 
fait,  lorsque  ceux-ci  furent  en  nombre  imposant  et  qu'il  parut 
incommode  de  les  recueillir  sous  la  forme  de  listes  de  mots, 
comme  étaient  les  premiers  lexiques,  lorsqu'on  voulut  faire  de 
véritables  dictionnaires,  on  s'efforça  de  trouver  un  procédé  de 
classement.  L'auteur  du  Cliouo  luen  groupa  les  caractères  qu'il 
avait  réunis,  en  un  certain  nombre  de  lots  où  tous  les  caractères 

1.  Ils  aident  ainsi  l'hiver,   qui  est  la  saison  de  l'occlusion  universelle,  à  se 
constituer.  Cf.  C/ians.  anc,  p.  187  et  suiv. 
■2.  Leibnilz,  éd.  Dulens,  t.  V,  p.  488. 
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possédaient  un  élément  .graphique  commun  :  cet  élément  servit 
de  rubrique  à  tout  le  lot.  Le  Chouo  wen  étant  d'un  maniement 
incommode,  à  cause  du  trop  grand  nombre  de  rubriques,  le  travail 
fut  repris  et,  de  nos  jours,  les  caractères  sont  classés  sous 
214  rubriques  ou  clés,  qu'on  nomme  improprement  radicaux,  et 
qui  n'ont  d'autre  fonction  que  de  rendre  relativement  facile  la 
recherche  d'un  mot.  Cette  classification,  toute  pratique,  ne  repose 
en  aucune  manière  sur  une  conception  systématique  de  l'univers,  et 
ce  serait  la  plus  grande  erreur  de  prendre  les  «  radicaux  »  pour 
les  symboles  de  notions  élémentaires  dont  toutes  les  autres  déri- 
veraient. Sur  les  214  radicaux  actuels,  il  y  en  a  un  pour  les  flûtes 
traversières,  un  autre  pour  les  tambours,  un  pour  les  tortues,  un 
pour  les  grenouilles,  un  pour  les  rats,  un  pour  les  cerfs,  un  pour 
les  trépieds,  deux  pour  les  dents,  deux  pour  les  oiseaux  selon  qu'ils 
ont  des  queues  longues  ou  courtes.  Qui  pourrait  prendre  ces 
rubriques  pour  des  catégories  véritables?  Au  reste,  bien' des  mots 
sont  classés,  pour  la  commodité  ou  par  suite  d'erreurs  étymologi- 
ques, sous  des  clés  avec  lesquelles  leur  sens  n'a  point  de  rapport. 
Bien  souvent  la  clé  est  un  ajout  tardif  (telle,  par  exemple,  la  clé 
de  l'oiseau  dans  le  caractère  moderne  signifiant  hirondelle).  Il  est 
donc  tout  à  fait  faux  de  concevoir  l'écriture  chinoise  comme  le 
résultat  d'un  travail  d'analyse  et  de  classification  des  idées. 

Il  ne  serait  sans  doute  pas  plus  exact  de  considérer  les 
caractères  comme  autant  de  rébus  imaginés,  au  jour  le  jour, 
par  les  scribes,  dans  leurs  bureaux.  Sans  doute,  vers  l'ère 
chrétienne,  quand  les  caractères  se  mirent  à  pulluler,  les  créations 
artificielles  furent  très  nombreuses  :  ce  développement  purement 
graphique  de  la  langue  et  de  la  pensée  serait  intéressant  à 
connaître  dans  le  détail  et  il  a  eu  des  conséquences  considérables. 
Mais  il  est  difficile  d'admettre  que,  pour  son  fond,  l'écriture 
chinoise  ait  eu  une  source  artificielle.  Cette  idée  ne  s'accorde 
guère  avec  les  caractères  essentiels  des  symboles  dont  use  cette 
écriture  :  ceux-ci  expriment,  par  la  notation  graphique  de  détails 
caractéristiques,  des  images  extrêmement  concrètes;  ils  appa- 
raissent comme  la  traduction  immédiate,  par  le  moyen  de  procédés 
graphiques,  des  impressions  retenues  par  la  mémoire  et  spéciale- 
ment par  la  mémoire  musculaire  et  motrice  ;  ils  sont  la  représen- 
tation stylisée  du  geste  essentiel  qui  définit  une  image  :  l'angle 
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brusque  que  l'ait  l'hirondelle,  le  calfeutrage  des  appartements 
d'hiver,  la  paumée  qui  constitue  l'amitié.  Figurations  d'images 
motrices  fondamentales,  ils  gardent  le  pouvoir  de  suggérer  une 
représentation  concrète  synthétique,  parce  que  le  geste  quils 
rappellent  est  l'élément  le  plus  profondément  enregistré  de  la 
perception  d'ensemble.  Ainsi  s'explique  que  ce  soit  bien  souvent 
par  l'effet  des  caractères  que  se  soit  maintenu  le  sens  premier  des 
mots.  Le  mot  Sang,  qui  signifie  mûrier,  est  symbolisé  dans 
l'écriture  par  trois  mains  (3  =  pluralité)  au-dessus  d'un  arbre  :  il 
garde  encore  le  sens  de  cueillir  les  feuilles  de  mûrier  et  celui  de 
feuilles  de  mûrier.  Le  caractère  qui  signifie  collection,  réunion, 
Tsi,  montre  un  oiseau  (originairement  3  =  plusieurs)  branché  sur 
un  arbre  :  le  sens  premier  du  mot  était  de  figurer  un  vol  d'oiseaux 
arrêté  sur  des  arbres^  :  ce  sens  s'est  conservé.  Ainsi,  par  son 
fonds  idéographique,  l'écriture  chinoise  traduit  un  besoin  de 
spécification  concrète  qui  s'exprime  le  plus  volontiers  en  gestes 
évocateurs;  c'est  en  cherchant  à  retrouver  et  à  définir  ces  gestes 
que  les  glossateurs  pensent  arriver  à  définir  les  mots  ;  enfin,  c'est  le 
souvenir  de  ces  gestes  évocateurs,  rappelé  de  façon  permanente, 
qui  a  conservé  aux  mots  toute  leur  valeur  concrète  '^. 

L'explication  phonétique  des  mots  est  tout  autant  en  faveur  que 
leur  explication  graphique;  elle  domine  lorsque  ce  n'est  point  un 
idéogramme  véritable  qui  sert  à  écrire  le  mot  à  expliquer  ^.  En 
voici  un  exemple  :  un  texte  du  Li  Ki'^  énumère  les  mots  qui 
rendent  l'idée  d'épouse  selon  les  différentes  classes  de  la  société  ; 
le  commentateur  Tcheng  K'ang-tch'eng  ajoute,  en  manière  d'expli- 
cation, la  note  suivante  :  «  Heou  (reine)  ==  Heou  (celle  qui  vient 
après).  Fou  {fou  jen,  princesse)  = /"ou  (aider,  auxiliaire)  ;  Jom  (jou 
jen,  femme  dun  grand  officier)  =:c^o m  (dépendre,  apparentée); 
Fou  {fou  jen,  femme  d'un  noble  du  dernier  rang)  =  fou  (obéir, 
servante).    7s'i  (femme  d'un  homme   du  peuple)  =  ^«'i  (de  même 

1.  Cf.  Chans.  aiic,  LX,  vers  7-8  et  Couvreur,  p.  293  et  2i8. 

2.  Quand  les  déformations  de  l'écriture  rendent  imperceptibles  les  gestes 
enregistrés  par  le  symbole  original,  ils  restent  néanmoins  présents  à  l'esprit, 
par  le  fait  que  le  sens  étymologique  est  connu  de  l'écrivain  et  que  son  goût  le 
porte  à  employer  les  mots  dans  leur  valeur  étymologique. 

3.  Le  Cliouo  wen  emploie  fréquemment  l'explication  phonétique,  soit  seule,  soit 
en  concurrence  avec  l'autre.  Elle  est  constante  dans  le  Chen  ming. 

\.  Li  Kl,  Kiu-li,  Couvreur,  I,  p.  9i. 
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rang,  en  société  sur  pied  d'égalité)  ».  Les  philologues  chinois  n'ont 
aucune  notion  de  phonétique  ou  de  sémantique  ;  quand  ils  posent 
les  équivalences  qu'on  vient  de  voir,  il  y  a  peu  d'apparence  qu'ils 
veuillent  indiquer  de  véritables  élymologies;  cela  est  bien  sensible 
pour  l'un  des  mots  du  texte  étudié  :  le  terme  Heou,  dans  l'emploi 
qui  en  est  fait  ici,  a  la  signification  de  reine\  mais  son  sens 
premier,  que  Tcheng  K'ang-tch'eng  connaît  bien,  est  prince,  qu'il 
a  par  exemple  dans  l'expression  ffeou  T'ou,  le  Prince  Terre,  divi- 
nité masculine  de  la  Terre;  or,  pour  ce  sens  de  prince,  l'étymologie 
heou  =  qui  vient  après,  qui  marche  à  la  suite,  serait  tout  à  fait 
absurde.  Ce  que  veut  donc  indiquer  l'équivalence  proposée,  ce 
n'est  pas  le  sens  premier,  mais  la  valeur  du  mot  dans  l'emploi 
spécial  qui  en  est  fait  :  cette  valeur  est  suggérée  par  un  phonème 
de  sonorité  analogue  évoquant  une  image  concrète,  l'image  spéci- 
fique qui  correspond  au  concept  à  définir.  La  reine  est  dite  Heou 
parce  qu'elle  marche  à  la  suite  du  roi,  image  particulièrement 
riche  pour  un  Chinois  habitué  à  concevoir  que  la  femme  d'un  roi, 
dans  toutes  ses  démarches,'  ne  peut  pas  être  poussée  par  sa  propre 
initiative,  mais  par  l'influence  souveraine  de  son  mari  ^'.  De  môme 
fou  (aider)  explique  le  concept  de  princesse  en  faisant  apparaître 
la  vision  du  rôle  auxiliaire  -  que  doit  jouer  celle-ci  —  c'est  son 
principal  emploi  :  si  elle  le  joue  mal,  elle  est  répudiée  -^  —  dans  les 
sacrifices  seigneuriaux.  La  femme  noble,  Fou  ^',  est  définie  par  les 
gestes  rituels  avec  lesquels  elle  sert  (fou)  ses  beaux-parents.  Le 
mot  7Vi  représente  phonétiquement  l'épouse  du  peuple,  parce  que 
Ts'i  montre  à  l'imagination  les  pratiques  rituelles  du  repas 
communiel  de  mariage,  où  les  époux  assis  côte  à  côte  sur  des 
nattes  jumellées,  mangeant  des  mêmes  mets,  et  buvant  aux  deux 
moitiés  d'une  cahîbasse,  arrivent  à  n'être  que  les  moitiés  d'un 


1.  Cf.  Che  King.  Couvreur,  p.  224.  Cette  dépendance  de  la  reine,  seconde  du 
roi,  est  en  général  traduite  par  une  comparaison  avec  la  lune  et  le  soleil  :  les 
deux  astres  régnent  dans  le  ciel,  mais,  sauf  le  cas  de  dévergondage,  la  lune  ne 
fait  qu'obéir  à  l'influence  du  soleil. 

2.  Cf.  Li  Kl,  Tsi  t'ong.  Couvreur,  II,  p.  326.  Ce  rôle  auxiliaire  se  traduit  en 
gestes  rituels  définis  avec  une  précision  méticuleuse. 

3.  Cf.  Li  Ki,  Tsa  Ki.  Couvreur,  II,  p.  197.  La  formule  de  répudiation  est  :  «  Notre 
humble  prince  n'est  pas  intelligent  :  il  ne  peut  pas  avec  elle  assurer  le  service 
des  autels  du  sol  et  des  moissons  et  du  temple  ancestral  ». 

4.  C'est  le  mot  dont  on  a  vu  plus  haut  l'explication  graphique  :  la  représen- 
tation qu'éveille  le  phonème  fou  est  identique  à  celle  que  suggère  le  caractère. 
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même   couple,  si   bien  que,  dans  sa  nouvelle  famille,  Tépousée 
prend  rang  d'après  le  mari  '. 

Si  elles  n'ont  aucune  valeur  sémantique,  les  explications  que  les 
Chinois  donnent  de  leurs  mots  n'en  sont  pas  moins  intéressantes. 
Elles  sont  trop  universellement  acceptées  pour  n'être  que  de  futiles 
jeux  d'esprit  et,  surtout,  elles  ont  eu  trop  d'influence  effective. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'exactitude  du  rapprochement  des  mots 
fCouei,  esprit  des  morts,  et  Kouei,  revenir,  il  est  certain  qu'il  a  de 
tout  temps  dominé  les  croyances  et  les  pratiques  relatives  aux 
défunts.  Ne  voir  dans  ce  type  d'explication  qu'un  abus  de  jeux  de 
mots  serait,  à  mon  sens,  se  méprendre  et  ne  pas  tenir  compte 
d'un  fait  important  de  la  psychologie  chinoise.  L'ornement  cou- 
rant des  maisons  consiste  en  images  polychromes  achetées  d'ordi- 
naire vers  le  jour  de  l'an;  elles  ont  pour  elTet  d'attirer  toutes 
sortes  de  bénédictions  parla  figuration  d'objets  dont  les  noms,  pa 
leurs  résonances,  appellent  à  l'esprit  une  formule  consacrée.  Un 
sujet  que  l'on  retrouve  fréquemment  dans  les  rouleaux  de  pein- 
tures données  à  l'occasion  d'un  mariage,  est  celui  où  Ton  voit  un 
couple  de  pies  perchées  sur  un  arbre  d'où  pendent  trois  grosses 
boules.  Les  pies,  dont  on  montre  un  couple,  sont  un  emblème 
ancien  du  mariage;  le  mariage  est  le  rite  faste  par  excellence;  un 
nom  de  la  pie  est  :  l'oiseau  de  bon  augure.  Trois  boules  se  disent 
san  ijuan  (trois  rondeurs),  mais  smi  yuan  (autrement  écrit)  forme 
une  expression  usuelle  pour  désigner  les  trois  premiers  à  l'examen 
fameux  du  doctorat.  Donner  à  deux  jeunes  mariés  une  image  où 
l'on  voit  deux  pies  près  de  trois  boules,  c'est  leur  dire  dans 
les  termes  les  plus  concrets  et  avec  une  bonne  influence  : 
«  Puissent  sortir  de  votre  mariage  des  enfants  appelés  aux  plus  bril- 
lants succès!  »  Mais  que  signifient  ces  rébus  doublés  de  jeux  de 
mots,  pour  lesquels  on  montre  tant  d'attachement,  si  ce  n'est  le 
fait  psychologique  que  les  images  évoquent  des  sons  dont  les 
résonances  suggèrent  tout  aussitôt  d'autres  images  aussi  particu- 
lières et  aussi  concrètes?  Ainsi  les  explications  phonétiques,  dont 
usent  si  volontiers  les  Chinois,  ne  nous  donnent  pas  seulement  à 
penser  que  les  représentations  attachées  à  presque  tous  les  mots 
de  leur  vocabulaire  se  rapprochent  plus  des  images  que  des  con- 

1.  Cf.  Yi  H,  Mariage,  et  Li  Ki,  Houen  yi.  Couvreur,  II,  p.  643. 
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cepts,  mais  encore  elles  nous  laissent  entrevoir  la  puissance  évoca- 
trice  dont  les  sons  leur  paraissent  doués. 

Tels  qu'ils  nous  apparaissent  et  tels  que  les  Chinois  les  expli- 
quent, les  mots  de  leur  vocabulaire  ont  l'air  de  correspondre  à  des 
concepts-images  singulièrement  concrets,  et  liés,  d'une  part,  à  des 
sons  qui  semblent  doués  du  pouvoir  d'évoquer  les  détails  caracté- 
ristiques de  l'image  et,  d'autre  part,  à  des  graphies  qui  figurent  le 
geste  ^  enregistré  comme  essentiel  par  la  mémoire  motrice. 

Si  l'on  examine  de  près  le  vocabulaire  du  Che  King^  une  classe 
de  mots  attire  particulièrement  l'attention.  Ces  mots,  fort  nom- 
breux, sont  employés,  d'ordinaire,  sous  la  forme  d'expressions 
redoublées.  En  voici  une  liste,  qui  est  loin  d'être  complète.  Yuan- 
yuan^  K'an-K'an,  T'ien-t'ien,  bruits  du  iRaihour ;  Houei-houei,  bruits 
du  tonnerre '2;  Fe-j/e,  éclairs  et  coups  de  tonnerre;  Kiai-kiai,  hru'its 
de  cloches;  Ts'iang-ts'iang,  sons  de  clochettes,  bruits  de  breloques; 
Hien-hien,  T'ouen-t'ouen,  bruit  d'un  lourd  chariot  en  marche; 
Lin-lin,  bruits  de  voiture;  Ling-ling,  bruit  d'anneaux;  Tcheu-tcheu, 
bruits  de  faucille;  T'ouo-t'ouo,  Teng-teng,  bruits  de  la  hie; 
Tch'ong-tch'o7ig,  bruit  de  la  glace  qui  se  fend;  Cheou-cheou,  bruit 
du  grain  qu'on  lave;  Houo-houo,  bruits  de  fdets  tombant  dans 
l'eau;  Bong-hong,  bourdonnements  d'insectes;  Ying-ying,  bourdon- 
nements de  mouches;  Houei-houei,  bruits  d'insectes,  accords 
d'instruments  de  musique;  Houei-houei,  cri  des  cigales;  Ngao- 
ngao,  cris  confus;  Ts'i-ts'i,  murmures;  Hiao-hiao,  voix  tremblante; 
Tsi-tsi,  P'ien-p'ien,  bavardages;  Tchao-tchao^  cris  et  gestes 
d'appel;  Ki-ld,  cris  du  loriot;  Yeou-yeou,  appels  des  cerfs;  Pen- 
pen,  appels  des  cailles;  Kiang-kiang,  appels  des  pies;  Kouan-kouan, 
appels  des  mouettes;  Yong-yong,  appels  des  oies  sauvages;  Siu- 
siu,  bruits  et  mouvements  d'ailes  des  oies  sauvages;  Yao-yao,  cris 
de  la  sauterelle  des  prés;  T'i-t'i,  sautillements  et  cris  de  la 
sauterelle  des  coteaux;  Cheu-cheu,  vol  des  corbeaux;  Kiao-kiao, 
vol  de  l'émerillon;  Yi-Yi,  vol  lent  du  faisan;  P'ien-p'ien,  vol  des 
tourterelles;  Cheu-cheu,  Tch'eu-tch'eu,  vols  d'oiseaux  en  troupe; 
Souei-souei,  démarche  d'un  renard  solitaire;  K'ouei-k'ouei,  allure 

1.  Ceci  ne  doit  s'entendre  que  des  idéogrammes  véritables. 

2.  Cf.  Yin,  non  redoublé. 
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(l'un  cheval  ardent;  Fei-fei,  Ki-yi,  chevaux  attelés  marchant 
d'accoi'd;  Tsl-tsi,  chevaux  marchant  de  front;  Pong-pong,  id.; 
Piao-jnao,  Sseu-sseu,  allures  d'animaux  sauvages  marchant  par 
couples  ou  par  hordes;  Sin-sin,  Hong-hong,  Tsi-tsi,  nuées  de  saute- 
relles; Ki-k'iy  troupes  de  jeunes  filles;  Ts'i-ts'i,  ts'iang-ls'iang, 
démarche  grave  et  majestueuse;  Viyl,  maintien  humble;  IVi-ts'i, 
attitude  de  respect;  K'ieou-k'ieou^  id,;  Hang-hang^  allure  martiale; 
King-king,  air  agité;  Veou-]jeou,  aspect  doux  et  aimable;  Kin-kin, 
air  perspicace;  T'iao-t'iao,  air  d'accablement  et  de  fatigue;  Tcheu- 
tckeu,  King-king,  démarche  prudente;  Kiu-kiu,  Kouei-kouei^  Hicou- 
liieou,  démarche  circonspecte;  Vong-yong,  maintien  composé; 
Tong-t'ong,  démarche  humble  et  modeste;  K'ik'i,  allure  lente  et 
majestueuse;  Siu-siu,  attitude  modeste;  Ts'ouo-ts'ouo^  air  splen- 
dide;  Pong-pong^  allure  de  course  soutenue;  Sien-sien,  sauts; 
Suuo-souo^,  danses;  K'i-k'i,  chanceler  en  dansant;  Yao-yao,  P'i-p'i, 
grande  agitation;  K'i-k'i,  Ping-ping,  Yin-yin,  IVao-ts'ao,  Yang- 
yang,  Ts'an-ls'an,  tristesse;  Tchouo-tchouo ,  Tao-tao,  Ti-Vi,  Yeou- 
yeou,  Yuan-yuan,  K'in-k'in,  Tch'ong-tch'ong,  Ts'iao-ts'iao,  K'iong- 
k'iong,  mouvements  pénibles  du  cœur;  Lien-lien,  pleurs  conti- 
nuels; fliun-liiun^  visage  joyeux;  Kiu-kiu,  solitude;  ygang-ngang, 
grandeur  imposante;  P'ei-p'ei,  K'iai-k'iai,  Ye-ye,  robustesse; 
IVeu-ls'eu,  petitesse;  Fi-y«,  aspect  magnifique  dun  temple; 
K'ouai-K'ouai,  endroit  bien  éclairé;  Ying-ying,  brillant;  Tcheu- 
Icheu,  clarté  pâle;  Mong-mong,  obscur;  Hao-hao,  brillant;  Ilouang- 
houang,  Tcheu-tcheu,  clarté  des  étoiles;  Lin-lin,  éclat  d'une  pierre 
au  soleil;  Tan-lan,  clarté  de  l'aurore;  Tch'eu-tch'eu,  allongement 
des  jours  au  printemps;  ffao-hao,  aspect  de  l'étendue  céleste; 
Feou-feou,  grandes  eaux;  Yang-yang,  eaux  larges  et  profondes; 
Houan-kouan,  eaux  grossies  par  le  dégel  ;  Kiai-kiai,  eaux  coulant 
à  pleine  rivière;  Kouo-kouo,  courant  rapide;  Yeou-yeou,  eaux  qui 
coulent  vivement;  Chang-chang,  grandes  eaux  bouillonnantes;  K'i- 
k'i,  goutte  à  goutte;  Fan-fan,  flottement  d'une  barque;  Jang-jang, 
Tchan-lchan,  rosée  abondante;  Piao-piao,  Jang-jang,  neige  abon- 
dante; Fen-fen,  neige  à  gros  flocons;  Ts'i-ts'i,  bourrasques  de 
pluie;  Ying-ying,  Yi-yi,  aspect  de  nuages;  Fou- fou,  fa- fa,  vent 
violent;    Si-si,   brise   légère;   Lie-lie,    Liu-liu,  haute   montagne; 

1.  Cf.  Pouo-souo,  danser. 
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Ts'ouei-ts'ouei,  escarpements;  Kie-Kie,  escarpé; Houan-houan,(.\roil; 
Tch'an  tch'an,  aspect  de  rochers;  fliuan-hhian,  long  et  pendant; 
Yao-yao^  vigueur  élégante  d'un  arbuste;  Wou-wou,  aspect  gracieux 
d'un  arbuste;  Tcho-tcho,  Chang-chang,  Houang-houang,  beauté  des 
fleurs;  Li-li,  abondance  de  fruits;  Tchen-tchen,  K'iao-k'iaq,  P'ong- 
p'ong^  Tsang-isang,  P'ei-p'ei,  luxuriance  de  feuillage;  Lou-lou, 
Tsing-ising ,  bel  aspect  d'une  plante;  Kie-kie^  Ts'ang-h'ang,  Ts'ai- 
ts'ai,  7's'i-ts'i,  aspect  verdoyant  des  joncs;  Ts'ai-ts'ai,  cueillette; 
Tcheu-tcheu,  en  ordre;  Ts'ing-ts'ing,  bleu;  Houo-houo,  brûlant; 
Pan-pan,  changé;  Kiang-kiang,  constant;  7'seng-tseng ^  en  nombre 
accru;  Cheng-cheng,  de  façon  continue;  Siao-siao,  gâté;  Mei-mei^ 
bien  travaillé;  Kieou-kieou,  tissé. 

Les  glossateurs  chinois,  lorsqu'ils  veulent  expliquer  ces  expres- 
sions redoublées,  n'arrivent  point  à  rendre  dans  le  langage  ordinaire 
leurs  significations  prodigieusement  concrètes;  mais  ils  donnent  le 
moyen  de  sentir  leur  richesse  et  leur  précision  descriptives,  quand 
ils  indiquent  en  termes  singulièrement  précis  leurs  équivalences 
symboliques.  L'expression  Yao-yao  dépeint  un  pêcher*  où  ils 
voient  l'emblème  d'une  jeune  fille  ;  cette  peinture  est  telle  qu'elle 
leur  permet  de  donner  l'âge  exact  de  la  jeune  fille;  c'est  celui  qui 
estexprimé  par  l'expression  Chao-tch'ouang ,saxoiv,  pour  une  femme, 
vingt  ans,  l'âge  du  mariage.  De  même  Houang-houang  montre 
de  telle  manière  la  clarté  des  étoiles  que  l'on  sait  tout  aussitôt  que 
le  crépuscule  est  trop  avancé  pour  qu'on  puisse  encore  procéder  à 
la  pompe  nuptiale^'-  Souei-souei  traduit  si  exactement  la  marche 
d'un  renard  solitaire,  qu'il  évoque  nécessairement  l'image  des  gens 
du  pays  de  Wci  où  de  trop  longues  guerres  avaient  désuni  les 
ménages  et  qui  s'en  allaient  dépareillés.  Les  expressions  Yao-yao 
et  l^'i-t'i  révèlent  merveilleusement  les  mœurs  des  sauterelles  des 
coteaux  et  des  sauterelles  des  prés  et  donnent  à  elles  seules  tout 
un  enseignement  :  aux  cris  d'appel  de  la  sauterelle  des  prés,  celle 
des  coteaux  vient  la  rejoindre;  elles  n'habitent  point  au  même 
endroit,  elles  sont  de  même  espèce  et  de  variétés  différentes; 
aussi  peuvent-elles,  en  temps  voulu,  contracter  une  de  ces  unions 
régulières  et  fécondes  qui  leur  méritent  d'être  l'emblème  des 
ménages  vertueux  :   Yao-yao  et  T\-t'i  évoquent,  par  une  image 

1.  Cf.  Clians.  anc.  I  et  les  notes. 

2.  Cfians.  anc.  XLIVB. 
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complexe,  toutes  les  règles  de  choix  (exogamie  particulière  à  la  Chine 
ancienne),  toutes  les  conditions  de  temps,  tous  les  procédés  de 
cour  que  les  hommes  doivent  observer  s'ils  veulent  contracter 
une  union  prospère*.  Jang-jang  permet  de  voir  exactement  la 
quantité  de  rosée  déposée  sur  les  liserons  des  champs,  de  recon- 
naître ainsi  que  Ton  est  tout  juste  au  milieu  du  printemps,  au 
moment  précis  où  gardons  et  filles  peuvent,  conformément  aux 
prescriptions  du  7'cheou-U,  se  réunir  en  une  grande  assemblée'^. 

Ainsi  les  expressions  redoublées  du  Che  King  paraissent  être  des 
auxiliaires  descriptifs'^  et  la  puissance  d'évocation  concrète  qu'on 
est  forcé  de  leur  reconnaître  oblige  à  les  considérer  comme  de 
véritables  peintures  vocales.  Leur  grand  nombre,  et  leur  rôle 
dominant  dans  la  poésie  du  Chc  King,  révèlent  une  disposition  à 
saisir  les  réalités  sous  forme  d'images  synthétiques  et  particulières 
au  plus  haut  degré  et  à  traduire  ces  images  en  les  transposant 
sous  forme  vocale.  Ce  qui  est  surtout  remarquable,  c'est  que  cette 
transposition  se  fait  sans  que  l'image  traduite  perde  en  rien  de  sa 
complexité  et  de  telle  façon  que  le  son  qui  la  reproduit  est  lui- 
même  non  pas  un  signe,  mais  une  image.  La  liste  que  j'ai  donnée 
montre  que  la  voix  est  parvenue  à  reproduire  par  une  espèce  de 
mimique  toutes  sortes  d'impressions  sensibles  :  non  pas  seulement 
des  bruits,  mais  des  mouvements,  toujours  très  complexes  et  liés 
d'ordinaire  à  des  états  sentimentaux  ou,  encore,  des  sentiments 
perçus  le  plus  souvent  sous  forme  de  mouvements  du  cœur  — 
enfin  de  véritables  spectacles.  Certains  passages  du  Che  King,  où 
se  pressent  les  auxiliaires  descriptifs,  participent  moins  de  la  poésie 
(à  notre  sens  du  mot)  que  de  la  musique  descriptive  :  voici,  par 
exemple,  la  peinture  du  passage  du  Pleuve  Jaune  par  un  cortège 
princier'*: 

L'eau  du  fleuve,  quelle  vient  haute!  {Yang-yang) 
Vers  le  nord,  comme  il  roule  à  flots!  {Kouo-kouo) 
Les  filets,  quels  bruits  quand  ils  tombent/  [Houo-houo) 

1.  Ckans.  anc.  LU  et  VI,  voir  les  notes. 

2.  Cf.  Ckans.  anc.  X.  Un  peu  plus  de  rosée,  il  serait  trop  lard  et  la  réunion 
devrait  être  considérée  comme  irrégulière  et  immorale.  Cf.  ibid.,  X. 

3.  Sur  la  généralité  de  l'usage  d'auxiliaires  descriptifs,  voir  Lévy-Bruhl, 
Fondions  mentales,  p.  182  et  suiv. 

4.  Couvreur,  p.  65. 
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Les  esturgeons,  quils  sont  nombreux/  (Pouo-pouo) 
Les  joncs  et  roseaux,  quils  sont  hauts/  [Kie-Kie) 
Les  suivantes,  quel  beau  cortège/  (  Ye-ye) 
Les  gens  d'escorte,  quel  grand  air! 

De  tels  passages  permettraient  de  dire  que  la  poisie  du  Che-King 
consiste  principalement  en  onomatopées,  si  ce  terme  n'avait  pas 
pour  nous  un  sens  trop  étroit.  Ceux  des  auxiliaires  descriptifs  qui 
semblent  se  rapprocher  le  plus  de  nos  onomatopées  ont  infiniment 
plus  de  richesse  descriptive;  tels,  par  exemple,  qui  semblent  seu- 
lement figurer  des  cris  d'oiseaux,  Kouan-kouan  (mouettes),  Kiang- 
kiang  (pies),  Pen-pen  (cailles),  veulent  encore  rendre  des  mou- 
vements et  des  habitudes  particulières  à  chaque  espèce.  L'auxi- 
liaire Yong-yong  imite  le  cri  des  oies  sauvages,  mais  il  indique  en 
même  temps  que  la  femelle  répond  à  l'appel  du  mâle;  il  peint  aussi 
leur  mode  caractéristique  de  voler  par  paires,  la  femelle  restant, 
comme  il  convient,  un  peu  en  arrière  du  mâle^  De  même  Siu-siu'^ 
exprime  d'abord  le  bruit  particulier  des  ailes  des  oies  sauvages 
quand  elles  volent  de  concert,  mais  il  décrit,  lui  aussi,  toutes  les. 
particularités  de  ce  vol.  Enfin,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  auxiliaires 
n'évite  de  participer  aux  représentations  d'ordre  moral  relatives 
à  l'oie  sauvage,  présent  consacré  du  rituel  des  noces,  si  bien  que 
Siu-siu  peut  être  employé  pour  décrire  l'attitude  modeste  d'une 
épouse  3  et  que  les  deux  réunis,  Siu-yong,  forment  un  complexe 
employé  depuis  les  temps  du  Che  King''  jusqu'à  nos  jours,  pour 
symboliser  l'altitude  respectueuse  et  modeste  qu'il  convient 
aux  fiancées  de  garder  pendant  la  pompe  nuptiale,  à  titre  de  bon 
présage  pour  leur  vie  domestique. 

Que  la  voix  humaine  ait  réussi  à  peindre,  à  l'aide  d'un  son 
redoublé,  des  images  si  particulières  et  si  complexes,  cela  peut 
paraître  difficile  à  comprendre;  c'est  un  fait  cependant.  Mais  la 
voix  humaine  y  réussissait-elle  sans  autre  secours? 

Notons  d'abord  que,  selon  le  contexte,  le  même  auxiliaire  peut 
correspondre  à  des  images  bien  différentes,  à  des  images  qui  n'ont 
à  aucun  degré  le  rapport  que  j'ai  montré  exister  pour  les  deux 

1.  Chans.  anc.  L  vers  8  et  notes. 

2.  Couvreur,  p.  211. 

3.  Chans.  anc.  LVII. 

4.  Chans.  anc.  V. 
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sens  de  Siu-siii.  Ainsi  Ts'ai-ts'ai  évoquera  tantôt  la  représentation 
d'une  cueillette,  tantôt  celle  de  plantes  verdoyantes  ou  celle  des 
bigarrui'es  d'un  habit  *.  K'i-k'i  peint  ici  le  chant  du  coq,  là  celui 
du  loriot,  ailleurs  l'aspect  d'une  bourrasque  -.  Ki-kl  représente 
parfois  l'allure  majestueuse,  parfois  des  femmes  réunies  en  bande 
ou  en  corlège'.  De  même  les  auxiliaires  homophones  que  le  ton 
seul  dislingue,  appellent  les  évocations  les  plus  diverses  :  tels 
K'i-k'i^  goutte  à  goutte;  K'i-k'i,  tristesse;  Ki-ki,  chanceler  en 
marchant.  Dans  le  morceau  du  Che  King  cité  plus  haut,  trois  auxi- 
liaires placés  à  la  rime  de  vers  qui  se  suivent  ont  môme  ton  et 
finale  identique,  seules  dilîèrent  les  consonnes  initiales  :  cela 
suffît-il  pour  que  l'un  fasse  voir  un  banc  d'esturgeons,  l'autre  les 
grandes  eaux  du  fleuve  et  que  le  troisième  fasse  entendre  le  bruit 
des  filets  qui  tombent  dans  l'eau? 

A  mon  sens,  —  si  l'on  tient  compte,  d'une  part,  du  fait  que  la 
plus  grande  partie  de  ces  images  vocales  impliquent  aussi  des 
images  motrices  (même  celles  qui  ressemblent  le  plus  à  des  ono- 
matopées, môme  celles  qui  peignent  des  états  sentimentaux)  et, 
d'autre  part,  du  fait  que  les  thèmes,  dont  sont  faites  les  chansons 
du  Che  King^  ont  été  improvisés  au  cours  de  joutes  à  la  fois 
chantées  et  dansées*,  —  il  y  a  lieu  d'admettre  que  les  auxiliaires 
descriptifs  sont  des  gestes  vocaux  intimement  liés  à  une  panto- 
mime, et  que  la  gesticulation  fîgurait  primitivement  aux  yeux 
l'image  que  la  voix  dessinait  oralement. 

La  trouvaille  des  auxiliaires  descriptifs,  dans  les  joutes  anciennes 
de  chants  d'amour,  fut  l'essentiel  du  travail  de  l'invention  poétique  : 
on  en  est  vite  convaincu  quand  on  lit  les  chansons  du  Che  King; 
nombreuses  sont  celles  dont  les  couplets  ne  peuvent  se  rendre  de 
façon  difTérente,  parce  que  seules  les  distinguent  des  peintures 
vocales  intraduisibles.  Or,  ces  joules  tenaient  une  place  capitale 
dans  la  vie  sociale  de  l'ancienne  Chine  qui  ne  se  manifestait  vrai- 
ment qu'à  leur  occasion.  L'invention,  qu'on  y  faisait,  de  vocables 
intimement  liés  à  une  mimique,  véritables  images  vocales  qui 

1.  Chans.  anc.  XXV,  LIV,  XIX  et  LVIII. 

2.  Chans.  anc.  XII,  XIII  et  Gouv.,  p.  189. 

3.  Chatis.  anc.  LXVII  B,  XXI  et  Couv.,  p.  65. 

4.  Je  crois  avoir  établi  cette  origine  dans  les  Fêles  et  chansons  anciennes,  voir 
particulièrement  la  conclusion. 
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n'étaient  que  le  geste  essentiel  de  toute  une  pantomime  descriptive, 
cette  invention  n'a  pu  manquer  d'avoir  une  grande  influence  sur 
la  formation  du  vocabulaire  chinois.  En  fait,  nous  pouvons  encore 
constater  que  de  nombreux  mots  doivent  leur  sens  aux  images 
évoquées  par  les  auxiliaires  descriptifs.  Yen  et  Ts'ouei,  montagnes 
escarpées,  proviennent  des  auxiliaires  Ven-yen^  et  Ts'ouei-ts'ouel^. 
Il  en  est  de  même  de  Vang,  vaste  et  large  étendue  d'eau*^;  Change, 
eaux  bouillantes;  7"ao,  grandes  eaux-' ;  Ilao ,  aspect  de  l'étendue 
céleste,  vaste,  immense*^;  Bao,  éclat  de  la  lune,  brillant^;  T'iao^ 
marcher,  voyager  seul 8;  Tchao^  appeler  de  la  voix  et  de  la  main^; 
Fao,  agitation,  agitation  du  cœur^O;  Yeou^^,  Vuan^'^,Tch'ong'^,  mou- 
vements pénibles  du  cœur;  Ts'ai,  cueillir^'';  JVin^,  bleu ' ^ ;  Tseng^ 
nombreux,  augmenter"^;  Yao  et  Wou^  vigueur  et  grâce  d'un 
arbuste^'^;  Kiu,  regarder  avec  circonspection,  avec  crainte'^;  Tan, 
aurore,  clair  comme  l'aurore,  clairvoyant  ^^:  Kieou,  tisser-o.  Le  Che 
King  laisse  entrevoir  le  procédé  par  lequel  les  mots  des  auxiliaires 
descriptifs  ont  pu  entrer  dans  l'usage  courant  :  il  semble  qu'ils 
aient  commencé,  quand  ils  ne  forment  plus  une  expression  redou- 
blée, par  être  employés  sous  la  forme  d'interjections  et  précédés 
d'un  mol  vide;  dans  cet  usage  ils  gardent  encore  nettement  leur 
valeur  d'image  et  les  commentateurs  les  expliquent  en  les  pré- 
sentant sous  forme  redoublée;  mais,  perdant  par  l'absence  de 


1.  Couvreur,  p.  226. 

2.  Couvreur,   pp.  107,  108,    261,   238  :   les   sommets   escarpés  des  montagnes 
s'écroulent. 

3.  Couvreur,  pp.  6"  et  111. 

4.  Couvreur,  pp.  214,  274,  40". 

5.  Couvreur,  p.  268. 

6.  Couvreur,  p.  240. 

7.  Chans.anc.  LXIV  B.  Couvreur,  pp.  123  et  150. 

8.  Couvreur,  p.  264. 

9.  C/ians.  une.  L.  Couvreur,  p.  38. 

10.  Couvreur,  pp.  76  et  167. 

a.  C/uins.  anc.  LVl  et  XXXVIll.  Couvreur,  pp.  5,  98,  47,  3i. 

12.  Chans.  anc.  LV.  Couvreur,  p.  loi. 

13.  Chans.  une.  LIX.  Couvreur,  p.   18. 

14.  Cfians.  anc.  XIX,  XX.  Couvreur,  pp.  12,  307. 
lo.  Chans.  anc.  XXXVIll,  Couvreur,  p.  98. 

16.  Couvreur,  p.  456. 

17.  Chans.  anc.  I.  Il  et  LXVI  22.  Couvreur,  pp.  10,  154  et  69. 

18.  Couvreur,  pp.  121  et  107. 

29.  Ctians.  anc.  LXVI  et  Couvreur,  p.  70;  cf.  p.  374  où  il  apparaît  l'équivalent 
de  Ming,  clair,  clairvoyant. 
20.  Couvreur,  pp.  113  et  264. 
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redoublemcnl  une  partie  de  leur  force  évocatrice,  ils  tendent  à  se 
pr(!'senler  un  peu  déjà  comme  des  symboles  et  beaucoup  moins 
comme  des  peintures  vocales ^ 

Si  les  auxiliaires  descriptifs  ont  été  une  source  importante  du 
vocabulaire,  cela  peut  nous  aider  à  comprendre  pourquoi'les  mots 
chinois  semblent  le  plus  souvent  correspondre  non  pas  à  des  con- 
ceots  plus  ou  moins  abstraits,  mais  à  des  concepts-images,  à  des 
images  complexes,  singulières  et  où  domine  un  élément  moteur. 
Cela  peut  encore  nous  permettre  de  mieux  imaginer  à  quoi  répond 
ce  besoin  que  semblent  avoir  les  mots  de  s'appuyer  à  une  sorte  de 
figuration  graphique.  De  quelle  façon  ont  servi  dans  l'invention 
de  l'écriture  idéographique  les  souvenirs  des  gestes  qui  consti- 
tuaient, pour  peindre  les  images,  une  représentation  mimique  dont 
la  peinture  vocale  n'était  qu'un  élément,  c'est  ce  qu'il  ne  semble 
pas  possible  de  savoir.  Quand  les  chansons  du  Che  King  ont  été 
recueillies  et  transcrites,  l'écriture  était  depuis  longtemps  devenue 
une  technique  spéciale  et  n'était  déjà  plus  purement  figurative  : 
la  presque  totalité  des  auxiliaires  descriptifs  furent  écrits  à  l'aide 
de  caractères  de  formation  tout  à  fait  artificielle.  Il  y  en  a  à  peine 
un  ou  deux  qui  nous  permettent  de  deviner  quels  gestes  accompa- 
gnaient les  peintures  vocales.  L'auxiliaire  ^îu-Ziiu  peint  une  attitude 
circonspecte "2;  Kiu  s'emploie  pour  désigner  le  regard  craintif  des 
oiseaux; il  s'écritparunecombinaisondes symboles  del'œil  etdcl'oi- 
seau.  Les  anciens  Chinois  juraient  en  prenant  à  témoin  la  lumière  du 
jour":  ils  évoquaient  ce  serment  à  l'aide  de  l'auxiliaire  Tan-lan^  ;  Tan 
signifie  aurore  et  s'écrit  en  montrantlesoleil au-dessus  de  l'horizon. 

1.  Par  ex.  :  Yeou,  chagrin,  (accompagné  de  Tsai!)  (C/ians.  anc.  LVl,  v.  M, 
Couvreur,  p.  5.  Voir  encore  Clians.  III,  l^go  (précédé  de  Yeou)  exprimant  la 
vigueur  du  feuillage  el  expliqué  par  le  commentateur  comme  équivalant  à 
Ngo-nçjo  (cf.  Couvreur,  p.  310).  Les  mots  P'anti  et  Fei  (précédés  de  K'i,  Clians. 
anc.  XII.  Couvreur,  p.  48)  sont  certainement  des  auxiliaires  commenj-ant  à 
s'employer  isolément.  Fei-fei  se  trouve  pour  peindre  les  chutes  de  neige  à 
gros  flocons.  Un  homophone  de  P'a7ig  (clé  85,  10)  s'emploie  sous  forme  redou- 
blée pour  peindre  la  grosse  pluie.  —  Il  semble  que  l'on  doive  considérer  aussi 
comme  auxiliaires  descriptifs  certains  binômes  qui  sont  composés  de  deux  mots 
différents  et  qui  paraissent  avoir  une  puissance  évocatrice  comparable  à  celle 
des  auxiliaires  redoublés,  par  ex.  :  Tch'e-ich'ou  {Chans.  anc.  XXXIX.  Cou- 
vreur, p.  49),  aspect  d'une  personne  qui  cherche,  hésitante  et  éperdue.  —  Yao- 
Viao  {Cfians.  anc.  LVI.  Couvreur,  p.  5),  aspect  d'une  retraite  sombre  et  cachée. 
Nrjo-no  {Chans.  anc.  II.  Couvreur,  p.  154),  aspect  gracieux  d'un  arbre. 

2.  Couvreur,  pp.  107  et  121. 

3.  C/ians.  anc.  XLIII.  Je  t'atteste,  ô  jour  lumineux;  Couvreur,  p.  83. 

4.  Cfians.  anc.  LXVI,  v,  57   :  Ton  serment  fut  clair  comme  Vaurore;  cf.  Cou- 
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Nous  ne  saurons  sans  doute  jamais  si  le  langage  par  gestes  a 
exercé  sur  l'invention  des  caractères  une  influence  directe^  ;  mais 
on  ne  peut  douter  que  la  disposition,  qu'il  suppose,  à  traduire  par 
des  dessins  les  impressions  concrètes,  ne  soit  au  fond  du  déve- 
loppement prodigieux  de  la  langue  chinoise  qui  se  fit,  pour  ainsi 
dire,  entièrement  par  des  procédés  graphiques.  Il  semble,  en  effet, 
qu'à  partir  du  moment  où  les  joutes  chantées  furent  délaissées 
et  où  fut  arrêtée,  dans  sa  source  principale  et  première,  Tinven- 
tion  des  peintures  vocales,  le  plus  puissant  agent  d'enrichissement 
fut,  pour  la  langue,  la  fabrication  des  caractères.  Il  y  a,  à  ce  pullu- 
lement des  caractères,,  plusieurs  raisons  importantes  :  la  langue 
n'était  pas  unifiée;  les  variations  dialectales  d'un  même  mot  furent 
associées  à  des  caractères  différents.  Depuis  l'époque  féodale,  la 
société  étant  de  forme  hiérarchique,  il  parut  convenable  de  créer, 
par  exemple  pour  les  différents  acte*  de  la  vie,  des  caractères  et 
des  mots  qui  fassent  la  propriété  particulière  de  chaque  classe 
sociale-.  La  raison  principale  de  ce  foisonnement  doit  être  cher- 
chée dans  le  besoin  toujours  dominant  de  spécification  concrète, 
qui,  ne  se  traduisant  plus  par  l'invention  naturelle  de  gestes  vocaux, 
se  satisfaisait  encore  par  la  fabrication  de  dessins  conventionnels 
ayant  chacun  pour  objet  de  signifier  un  concept-image  aussi  par- 
ticulier que  possible. 

Au  total,  on  peut  dire,  je  pense,  que  le  vocabulaire  chinois  se 
compose,  dans  son  fond,  de  peintures  vocales  liées  de  très  bonne 
heure  à  une  figuration  graphique.  Par  leur  caractère  d'onomato- 
pées les  mots  furent  dès  l'origine  affectés  d'une  espèce  d'immo- 
bilité phonétique  qui  rendait  difficile  tout  développement  de  la 
langue  obtenu  par  la  création  de  formes  grammaticales  et  par 
l'usage  des  dérivations.  Ce  développement  déviait  impossible  quand 

vreur,  p.  70.   ï'an,  avec  le  sens  de  clairvoyant,  est  devenu  une  épithète  qui 
s'applique  au  ciel  lui-même.  Couvreur,  p.  374. 

1.  Peut-être  par  une  étude  systématique  des  auxiliaires  descriptifs  et  de  leur 
figuration  dans  les  plus  anciens  manuscrits  du  Che  King,  pourrait-on  arriver  à 
quelques  résultats. 

2.  J'en  ai  donné  plus  haut  un  exemple  :  les  différents  mots  pour  femme. 
Mourir,  pour  le  roi,  se  dit  Peng,  s'écrouler;  pour  un  prince,  Hong,  s'abattre; 
pour  un  grand  officier,  Tsou,  finir;  pour  un  noble,  Pou-lou,  ne  plus  toucher  son 
iief-salaire;  pour  le  peuple,  Sseu,  mourir;  pour  un  oiseau,  Kiang,  tomber;  pour 
un  quadrupède  Tseu,  devenir  charogne.  Cf.  Li  Ki;  Couvreur,  p.  i&2. 
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les  monosxjllabes  pittoresques  furent  associés  à  des  idéogrammes 
indéformables.  Cette  jonction  de  monosyllabes  invariables  à  des 
idéogrammes  a  arrêté  tout  progrès  grammatical  ou  syntaxique; 
et,  dès  lors,  le  besoin  de  traduire  la  réalité  sous  forme  d'images 
concrètes  n'a  pu  continuer  de  s'exercer  autrement  que  par  des 
inventions  graphiques  :  d'où,  pour  une  langue  monosyllabique  et 
nécessairement  pauvre  en  phonèmes  distincts,  une  prodigieuse 
floraison  idéographique.  Cette  primauté  du  rôle  de  l'écriture 
dans  l'expression  de  la  pensée  a  déterminé  une  séparation  profonde 
de  la  langue  écrite  et  de  la  langue  parlée  :  elle  a  entraîné  à  l'égard 
de  celle-ci  une  attitude  méprisante  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  la 
faire  demeurer  dans  un  état  d'extrême  pauvreté;  utilisée  simple- 
ment pour  les  rapports  quotidiens,  la  langue  parlée  n'a,  jusqu'à 
nos  jours,  guère  connu  de  besoins  qui  l'eussent  amenée  à  ne  point 
rester  une  langue  élémentaire,  et  son  développement  même  a  été 
retardé  par  l'influence  de  la  langue  écrite  qui,  monosyllabique  et 
idéographique,  s'est  trouvée  quasiment  fixée  une  fois  pour  toutes. 
La  langue  écrite  dispose  d'un  immense  matériel  de  signes  chargés 
d'un  contenu  concret  d'une  richesse  incomparable  ;  elle  est  restée 
un  instrument  merveilleux  d'expression  pittoresque;  mais  les 
signes  dont  elle  use  et  qu'elle  tire  des  textes  et  non  de  l'usage,  ne 
peuvent  conserver  leur  puissance  d'évocation  qu'à  condition  d'être 
employés  dans  leurs  valeurs  originales  :  d'où  la  nécessité  de  l'usage 
des  allusions  littéraires  et  le  fait  que,  par  son  mode  d'expression, 
la  pensée  chinoise  est  presque  nécessairement  orientée  vers  le 
passé.  En  fin  de  compte,  cette  pensée  n'a  le  moyen  de  s'exercer 
qu'à  l'aide  soit  d'une  langue  parlée  très  élémentaire,  soit  d'une 
langue  écrite  strictement  traditionnelle  et  organisée,  pour  ainsi 
dire,  uniquement  en  vue  de  la  traduction  des  réalités  en  images 
concrètes,  synthétiques  et  particulières. 

II.  La  grammaire.  —  Morphologie.  —  Ce  qu'on  vient  de  voir  du 
vocabulaire  indique  tout  de  suite  qu'on  ne  trouve  à  peu  près  rien 
dans  la  langue  chinoise  qui  puisse  donner  lieu  à  une  élude  de 
morphologie.  L'orthographe  ne  s'y  distingue  pas  de  l'écriture; 
on  ne  peut  énoncer  aucune  règle  particulière  aux  différentes 
parties  du  discours;  plus  précisément,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
aucune  différenciation  des  parties  du  discours.  La  seule  distinc- 
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tion  qu'on  puisse  faire  est  celle  que  font  les  Chinois  entre  les 
mots  vicies,  Hiu  tseu,  simples  ponctuations  orales^  et  les  mots 
pleins,  Che  tseu.  qui,  seuls,  connotent  des  concepts.  Les  mots 
pleins  (comme  les  vides)  sont  des  monosyllabes  invariables  et 
aucune  variation  de  formes  verbales'^  n'indique  s'ils  sont  employés 
comme  verbes,  substantifs,  adjectifs  ou  adverbes.  A  part  quelques 
mots  assez  bien  spécialisés  dans  l'emploi  de  pronoms  ou  de  pos- 
sessifs, tous  les  mots  sont  susceptibles  de  tous  les  emplois  et, 
rigoureusement  parlant,  la  distinction  fondamentale  entre  verbes 
et  substantifs  n'existe  point. 

Les  Chinois  font,  parmi  les  mots  pleins,  une  différence  entre 
ceux  qu'ils  nomment  mots  vivants,  Houo  tseu  et  ceux  qu'ils  nom- 
ment mots  morts  Sseu  tseu.  Au  moins  pour  la  langue  ancienne,  cette 
distinction  est  extrêmement  factice;  les  mots  de  la  première  caté- 
gorie ne  sont  pas  spécialement  affectés  à  traduire  des  actions  et  les 
seconds  à  désigner  des  substances  ou  des  états.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  est  ceci.  1°  Certains  mots  évoquent  surtout  des  manières  d'être 
en  voie  de  réalisation;  il  ne  serait  pas  exact  de  dire  que,  peignant 
des  actions,  ils  correspondent  à  nos  verbes  ou  à  nos  adverbes;  l'ac- 
tion qu'ils  peignent  n'est  jamais  considérée  indépendamment  de 
son  point  d'origine  ou  de  son  point  d'aboutissement.  Le  mot  qui 
signifie  monter  peut  tout  aussi  bien  vouloir  dire^  le  haut,  en  haut, 
au-dessus  de,  supérieur,  suprême.  Le  molhao,  aim«r  exprime  aussi 
l'idée  d'ami,  de  celui  quon  aime  ou  qui  aime,  celle  d'amitié  et  de 
relations  ou  de  contrat  d'amitié,  et  encore'*  l'idée  de  bon,  de  bien, 
d'être  bon,  d'être  habile  à....  IWin  indique  tout  aussi  bien  l'action 
de  se  reposer  dans  sa  chambre  que  l'idée  de  chambre  où  l'on  se 
repose.  Vu  peint  tout  autant  l'acte  de  conduire  une  voiture  que  le 
voiturier  qui  la  conduit;  Tchang^  l'action  de  diriger  et  la  main  qui 
dirige;  /Jouai  montre  à  la  fois  l'action  de  penser,  le  cœur,  le  sein 
où  la  pensée  est  formée  et  le  sentiment,  la  pensée  ou  le  souvenir 
eux-mêmes.  Seuls  les  mots  qui  décrivent  des  mouvements  ne  sont 

1.  J'étudierai  ces  ponctuations  orales  au  paragraphe  relatif  à  la  syntaxe. 

2.  Sauf  une  variation  de  ton  :  c'est  là  le  seul  point  qui  puisse  faire  parler 
d'une  morphologie  de  la  langue  ancienne  ou  de  la  langue  écrite.  Voir  la  note 
suivante. 

3.  Avec  une  variation  de  ton  :  de  même,  par  exemple,  pour  Wia,  descendre,  bas, 
le  bas,  en  dessous  de,  inférieur. 

4.  Avec  un  changement  de  ton.  Ces  variations  du  ton  en  fonction  de  l'emploi 
verbal  des  monosyllabes  mériteraient  une  étude  approfondie. 
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guère  employés  que  comme  verbes  ou  adverbes.  Si  on  les  excepte, 
on  peut  dire,  en  gros,  que  tous  les  mots  vivanlSy  qui  semblent  sur- 
tout peindre  des  actions,  ne  les  peignent  pas  uniquement  dans 
leur  essence,  mais  les  peignent  plutôt  sous  l'aspect  de  manières 
d'être  en  train  de  se  réaliser,  non  point  considérées  abstraitement, 
mais  vues  dans  un  ensemble  concret  qui  comprend,  avec  l'action 
elle-même,  son  principe  et  sa  fin,  son  auteur  et  son  résultat.  — 
2"  Certains  mots  évoquent  surtout  des  manières  d'être  réalisées  : 
ils  ne  noient  point  l'idée  d'un  état  ou  d'une  substance  sans  affirmer 
du  même  coup  leur  réalité  concrète.  Ces  mots,  qui  contiennent  en 
eux-mêmes  l'affirmation  de  l'existence  de  fait  de  l'être  ou  de  la 
({ualité  qu'ils  représentent,  sont  très  loin  de  nos  substantifs  ou  de 
nos  adjectifs;  la  preuve  en  est  dans  le  fait  qu'il  est  inutile,  pour 
affirmer  la  réalisation  de  l'idée  qu'ils  évoquent,  d'employer  avec 
eux  un  verbe  substantif.  Le  mot  qui  exprime  l'idée  de  bois  s'em- 
ploie pour  signifier  à  lui  tout  seul  :  du  bois,  de  bois,  est  en  bois, 
est  du  bois.  Le  mol  ciel  a  un  sens  verbal  dans  des  expressions 
comme  :  est  le  ciel  de,  considérer  comme  le  ciel.  Ta,  grand,  note 
encore  les  idées  de  devenir  grand,  d'être  grand,  d'agrandir.  Les 
mots  deux,  trois,  peuvent  avoir  la  signification  de  :  être  deux,  être 
trois  ou  même  de  :  avoir  deux,  avoir  trois^  Ainsi  les  mots  morts  ne 
connotent  point  abstraitement  des  idées  d'êtres  ou  de  qualités  : 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  peignant  des  manières  d'être  réa- 
lisées, ils  évoquent,  plutôt  qu'une  action,  un  étal  de  fait  et  que,  par 
suite,  ils  sont  plus  ordinairement  employés  à  titre  de  substantifs 
ou  d'adjectifs.  Mais  il  semble  qu'ils  puissent  toujours  prendre  une 
valeur  verbale  ou  adverbiale.  Kiun  veut  dire  ordinairement  prince, 
7Vi  épouse  et  Tseu,  fils,  mais  on  les  trouve  employés  pour  signifier 
être  l'épouse,  le  fils  ou  le  prince,  considérer  comme,  traiter  en 
épouse,  en  fils  ou  en  prince,  donner  comme  épouse,  fils  ou  prince, 
se  conduire  en  prince,  en  épouse,  en  fils.  Des  mots,  même,  qui 
semblent  éveiller  des  idées  assez  générales  comme  T'ou,  terre, 
Tch'eng,  rempart  de  ville,  notent  en  fait  des  images  à  tel  point 
concrètes  et  motrices  qu'on  peut  les  employer  dans  le  sens  de  bâtir 

1.  Par  exemple  dans  l'expression  •  il  changea  deux  fois,  trois  fois  dfr  senti- 
ment •  m.  à  m.  Ils  furent  (il  eut)  deux,  trois  ses  sentiments.  Voir  Chans.  anc. 
LXVI,  vers  40.  Couvreur,  p.  6y.  Gomp.  Clians.  nnc.  XXII,  vers  2  et  6  :  7  =  sont 
an  nombre  de  7;  3  =  sont  au  nombre  de  3.  Cf.  Couvreur,  p.  2i. 
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un  rempart  OU  de  construire  des  levées  de  terre^.  De  même  Chou,' 
arbre,  et  Sang,  mûrier,  n'ont  jamais  pu  arriver  au  degré  d'abstrac- 
tion qui  caractérise  des  concepts  de  classe,  et  les  représentations 
qu'ils  évoquent  ont  gardé  une  complexité  assez  grande  pour  qu'on 
puisse,  en  leur  donnant  une  valeur  verbale,  leur  faire  signifier  : 
planter  un  arbre,  ou  cueillir  les  feuilles  de  mûrier. 

Tandis  que  la  plupart  des  langues  primitives  se  signalent  par 
une  richesse  extrême  en  formes  verbales,  on  voit  que  sur  ce  point 
le  chinois  est  singulièrement  pauvre,  puisqu'il  ne  dispose  que  de 
monosyllabes  à  peu  près  invariables  2,  et  qu'on  n'y  trouve  point  de 
parties  du  discours  nettement  différenciées.  Mais  le  goût  de 
l'expression  concrète  qui  se  traduit  dans  les  autres  langues  par 
cette  variété  de  formes,  on  le  retrouve  dans  le  chinois,  affirmé  par 
une  remarquable  abondance  de  mots  rendant,  avec  une  force 
incomparable,  des  aspects  particuliers  des  choses.  Sans  doute 
parce  que  ces  mots  restèrent  longtemps  associés  à  une  figuration 
mimique  de  la  représentation  qu'ils  enregistraient,  ils  conti- 
nuèrent d'évoquer  principalement  une  image  motrice;  certains 
restèrent  essentiellement  des  verbes,  non  pas  des  verbes  exprimant 
une  action  toute  nue,  mais  des  verbes  peignant  un  aspect  mobile 
d'un  ensemble  concret;  les  autres,  traduisant  des  formes  moins 
vivantes,  conservèrent,  dans  la  représentation  complexe  qu'ils 
éveillaient,  le  souvenir  d'un  élément  moteur  d'où  ils  tirèrent  la 
capacité  de  jouer  à  l'occasion  le  rôle  de  verbes  véritables,  tandis 
que,  môme  jouant  le  rôle,  qui  leur  convenait  mieux,  de  substantifs 
ou  d'adjectifs,  la  puissance  d'évocation  concrète  qui  était  en  eux 
leur  donnait  d'ordinaire  une  autre  forme  de  fonction  verbale,  en 
les  dispensant  de  se  faire  accompagner  d'un  verbe  substantif. 

On  peut  dire  que  chaque  mot  chinois  exprime  une  modalité  sin- 
gulière de  la  réahté.  Ces  mots  pouvaient  donc  se  passer  des  spéci- 
fications qu'apportent  les  formes  verbales  ^.  Au  reste  ces  spécifi- 

1.  Cf.  Chans.  anc.  LXVIII,  vers  3.  Couvreur,  p.  145. 

2.  Je  dis  «  à  peu  près  »  à  cause  des  variations  delon  que  l'oa  constate  dans  un 
certain  nombre  de  mots  selon  la  fonction  verbale  qu'ils  remplissent. 

3.  On  pourrait  presque  dire  qu'étant  donné  le  caractère  de  notions  singulières 
qu'ont  l'immense  majorité  des  concepts-images  du  chinois,  les  modalités 
verbales  ne  leur  auraient  point  apporté  de  spécification  supplémentaire,  mais, 
plutôt,  qu'elles   auraient   introduit    dans    les    représentations  un  élément  de 
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cations  supplémentaires  leur  étaient  interdites  par  leur  caractère 
d'images  vocales  invariables  bientôt  associées  à  des  dessins  fixes. 
Cette  fixation  par  récriture  idéographique  a  eu  pour  résultat 
qu'en  Chine  Timmense  matériel  descriptif  des  premiers  âges  n  a 
point  diminué  au  cours  des  siècles,  mais,  au  contraire,  s'est  accru. 
Tandis  que  la  plupart  des  autres  langues  modifiaient  leur  matériel 
d'expressions,  voyaient  diminuer  leur  puissance  d'évocation 
concrète  par  l'appauvrissement  de  leurs  formes  verbales,  distin- 
guaient les  parties  essentielles  du  discours,  acquéraient  soit  par 
l'usure  soit  par  des  emprunts  à  des  langues  mortes  ou  étrangères 
des  termes  d'une  généralité  ou  d'une  abstraction  variées  per- 
mettant de  classer  les  concepts  selon  leur  extension  ou  leur 
compréhension  et  devenaient  enfin,  à  des  degrés  divers,  des 
instruments  d'analyse,  —  le  chinois,  grâce  à  cette  liaison 
caractéristique  des  monosyllabes  aux  idéogrammes,  conservait 
intact  son  pouvoir  d'expression  pittoresque,  cherchait  encore  à 
l'accroître,  l'accroissait,  par  le  système  des  allusions  littéraires,  en 
emi)runtant  aux  textes  anciens  des  expressions  d'un  pittoresque 
accru  par  les  associations  tirées  du  contexte,  et  restait  enfin  une 
langue  essentiellement  descriptive  qui  n'invitait  la  pensée  à 
procéder  que  par  intuitions  à  la  fois  concrètes  et  traditionnelles. 

Il  est  extrêmement  remarquable  qu'un  des  premiers  efTorts 
de  logique  théorique  qu'à  notre  connaissance  aient  tenté  les 
Chinois,  ait  précisément  consisté  à  affirmer  la  valeur  objective  et 
concrète  des  intuitions  incluses  dans  les  dénominations  tradition- 
nelles. Toute  la  pensée  de  cette  première  école  de  logiciens  i  se 


classification  spatiale  ou  temporelle,  par  exemple,  et,  par  suite,  qu'elles  auraienl 
surtout  fonctionne  commes  principes  d'abstraction. 

1.  On  la  désigne  du  nom  d'École  des  dénominations  correctes.  Cf.  Chavannes, 
Préface  à  la  traduction  des  Mémoires  historiques  de  Sseu-ma  Tsien,  p.  xiv  et 
Masson-Oursel,  /.  c.  Le  nom  de  l'École  provient  sans  doute  d'un  passage  attribué 
à  Confucius  dans  le  Louen-yu,  xni,  3  :  «  Si  les  dénominations  ne  sont  pas 
correctes,  1«  langage  n'est  point  conforme  (à  la  réalité  des  choses);  si  le  langage 
n'est  pas  conforme  (à  la  réalité  des  choses),  les  actions  ne  peuvent  être 
parfaites;  si  les  actions  ne  sont  point  parfaites,  les  rites  et  la  musique  ne 
peuvent  fleurir;  si  les  rites  et  la  musique  ne  fleurissent  pas,  les  supplices  et  les 
punitions  ne  seront  pas  justes;  si  les  supplices  et  les  punitions  ne  sont  pas  justes, 
alors  le  peuple  ne  sait  comment  employer  ses  pieds  et  ses  mains.  »  Ce  passage 
de  Confucius  a  le  mérite  de  montrer  la  liaison  qui  existe  entre  le  désir  de 
conformisme  social,  l'orientation  traditionnelle  de  la  pensée  et  la  permanence  des 
représentations  concrètes  incluses  dans  les  mots-idéogrammes,  permanence  qui 
passe  pour  signe  d'objectivité. 
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résume  en  une  formule  où  se  succèdent  les  mots  :  seigneur,  vassal, 
père,  fils,  etc.,  chacun  redoublé;  on  peut  la  traduire  ainsi  : 
«  (il  faut,  pour  que  la  vie  sociale  soit  régulière  que)  le  seigneur  (se 
conduise)  en  seigneur,  le  vassal  en  vassal,  le  père  en  père,  le  fds 
en  fils,  etc.  »,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  faut  que  chaque  catégorie 
de  personnes  ait  une  conduite  adéquate  aux  représentations 
concrètes  particulières  évoquées  par  son  nom  spécifique.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  indiquer  de  façon  plus  nette  et  plus  brève 
que  ne  fait  cette  formule,  la  valeur  synthétique  et  singulière  —  au 
point  de  défier  l'analyse  —  des  concepts  dont  la  langue  n'arrive  à 
définir  le  sens  que  par  la  réduplication  des  termes  qui  les  con- 
notent.  Aussi  remarquable  que  la  doctrine  des  dénominations,  est 
l'échec  du  gros  effort  qui  fut  tenté  en  Chine  pour  élaborer  une 
logique,  dans  des  conditions  pourtant  très  voisines  de  celles  où  les 
sophistes  grecs  en  fondèrent  une  et  préparèrent  l'établissement 
d'une  théorie  de  la  connaissance.  Ce  travail  se  fit  à  l'époque  de 
transformation  sociale  qui  marque  les  derniers  jours  du  régime 
féodal  et  fut  le  fait  de  marchands  de  politique  qui  voulurent 
constituer  l'art  de  raisonner.  On  peut  se  demander  si  ce  gros 
effort  de  pensée  méthodique  n'échoua  pas  en  Chine  tandis  qu'il 
réussissait  en  Grèce,  précisément  parce  que  la  langue  chinoise 
orientait  la  pensée  vers  le  concret  et  ne  la  disposait  aucunement  à 
l'analyse.  Si  l'apprentissage  d'une  langue  est  une  école  pour  la 
pensée,  il  est  clair  que  les  Chinois,  qui  n'ont  aucun  moyen  de  pro- 
céder à  des  analyses  grammaticales,  étaient  bien  peu  préparés  à 
faire,  sur  les  notions  de  substance  et  de  qualité,  un  travail  de 
réflexion  utile,  dans  une  langue  où  aucune  modalité  verbale 
n'éveille  l'attention  de  l'esprit  sur  la  distinction  qu'on  peut  faire 
entre  l'adjectif  et  le  substantif,  et  où,  les  représentations  synthé- 
tiques, attachées  à  des  symboles  indéformables,  restant  entières, 
sans  possibilité  aucune  de  décomposition,  le  particulier  est  tou- 
jours pensé  comme  tel. 

{A  suivre.) 
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Mercieu  (Charles).  Crime  and  criminah.  —  1  volume  in-12,  xix- 
291  pages.  Londres,  Univer.sity  of  London  Press,  1918. 

Perego  (Luigi).  /  nuovi  valori  filosoflci  e  et  diritto  penalf.  — 
1  volume  in-8,  .\iii-201j  pages.    Rome.  Società  edilrici  libraria,  1918. 

I.  —  Un  môme  problème,  le  rapport  du  droit  de  punir  avec  le  droit 
social  et  individuel  de  défense  a  inspiré  ces  deux  œuvres,  d'inégale 
valeur  et  de  tendance  opposée.  L'une  s'appuie  sur  la  sociologie,  la 
psychologie  et  la  biologie,  l'autre  sur  la  nouvelle  métaphysique 
intuitionniste.  L'une  répond  aux  tendances  pratiques  et  relativistes  de 
l'esprit  anglo-saxon,  l'autre  à  l'attrait  persistant  que  la  recherche  de 
l'Absolu  exerce  sur  l'esprit  latin. 

IL  —  L'objet  de  Charles  Mercier  est  de  renouveler  la  science  du 
droit  pénal  en  déduisant  ses  principes  des  conclusions  de  sciences 
plus  précises  toiles  que  la  biologie,  la  psychologie  et  une  science 
plus  nouvelle  qu'il  pense  avoir  constituée  dans  une  de  ses  récentes 
publications,  la  praxéiologie  ou  science  de  la  conduite.  Mercier 
reproche  à  l'esprit  anglais  sa  défiance  envers  le  raisonnement  déductil 
et  la  confiance  exclusive  qu'il  accorde  à  l'expérience  et  à  l'induction. 
Là  serait  sa  principale  faiblesse  s'il  n'avait  su  souvent  se  vaincre  lui- 
même.  L'Angleterre  est  la  patrie  de  Newton  et  de  Spencer,  à  qui  la 
déduction  seule  a  permis  de  découvrir  1;\  gravitation  universelle  et 
l'évolution. 

Cependant  l'Angleterre  a  inculqué  son  culte  intolérant  de  l'induction 
aux  criminologistes  du  continent.  De  là  leur  stérilité.  On  les  a  vu  se 
partager  entre  deux  écoles  dont  l'une,  celle  de  Lombroso,  n'a  tenu 
compte  que  des  facteurs  organiques  ou  internes  du  crime,  tandis  que 
l'autre  (peut-être  celle  de  Lacassagne?)  a  tout  expliqué  par  des  fac- 
teurs externes  et  sociaux.  Une  troisième  tentative  est  celle  du 
D''  Goring,  qui  dans  son  English  convict  a  présenté  le  criminel 
comme  une  variété  intellectuelle  et  non  comme  une  espèce.  Mais  la 
confiance  excessive  que  Goring  a  placée  dans  la  statistique  morale 
l'a  égaré,  en  le  portant  à  attribuer  à  tous  les  malfaiteurs  des  trails 
qui  ne  se  trouvent  que  chez  les  condamnés,  c'est-à-dire  chez  la  petite 
minorité  des  délinquants  (d/7),  que  leur  débilité  intellectuelle  livre  aux 
recherches  de  la  police. 
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On  peut,  dans  le  livre  de  Mercier  distinguer  :  1°  une  psychologie  de 
la  volonté  criminelle;  2"  une  sociologie  criminelle  concluant  à  une 
classification  naturelle  des  actes  délictueux;  3°  une  théorie  de  la  peine 
et  de  ses  fins. 

A  vrai  dire,  cette  analyse  ne  correspond  quapproximativement  à 
l'ordre  des  chapitres,  mais  elle  indique,  croyons-nous,  le  véritable 
plan  de  l'ouvrage. 

La  première  partie  a  pour  objet  de  réfuter  ceux  pour  qui  les  crimi- 
nels forment  une  espèce  ou  tout  au  moins  une  variété  du  genre  Homo, 
bien  distincte  des  hommes  physiologiquement  normaux.  La  psycho- 
logie de  l'acte  criminel  est  la  psychologie  môme  de  la  volonté  normale. 
Le  criminel  est  en  moyenne  un  joueur  chez  qui  l'amour  du  risque, 
observable  chez  tous  les  hommes,  prend  une  direction  propre. 
L'homme  le  plus  normal  est  un  criminel  à  l'état  potentiel.  Une  autre 
analogie  entre  le  criminel  et  Thomme  normal  est  qu'il  soumet  son 
activité  malfaisante  à  la  règle  de  la  division  du  travail.  Tout  malfai- 
teur est  un  spécialiste  qui  a  sa  partie,  son  métier,  dont  il  ne  change 
pas  volontiers.  Dans  l'exercice  de  ce  métier,  il  met  sa  marque  person- 
nelle. Il  a  son  style  en  quelque  sorte,  tout  comme  l'écrivain  et 
l'artiste. 

La  psychologie  criminelle  n'a  donc  rien  de  profond  ni  de  mysté- 
rieux qui  la  rende  inaccessible  au  sens  commun  ou  en  fasse  le  mono- 
pole de  quelques  spécialistes.  Quoique  aliéniste  et  expert.  Mercier  se 
déclare  partisan  de  la  psychologie  introspective  et  de  la  vieille  théorie 
des  facultés  qu'il  juge  seule  conforme  aux  données  de  fait.  Il  en 
résulte  que  s'il  ne  prend  pas  nettement  parti  entre  la  liberté  et  le 
déterminisme,  il  tient  cependant  le  langage  d'un  partisan  modéré  de 
la  liberté.  La  volonté  reçoit  ses  fins  du  désir  et  en  cela  ne  diffère  pas 
de  l'instinct,  mais  la  volonté  réfléchie  a  le  choix  des  moyens.  Pour 
Mercier  comme  pour  Bentham,  la  différence  entre  le  malfaiteur  et 
l'honnête  homme  réside  moins  dans  la  conception  qu'ils  se  font  des 
fins  de  la  vie,  que  dans  celle  des  moyens  propres  à  y  conduire. 
Mercier  peut  ainsi  adapter  à  sa  psychologie  criminelle  la  vieille 
théorie  chrétienne  de  la  tentation  et  de  l'occasion.  Le  criminel  fuit 
moins  les  occasions  que  l'homme  normal,  qui  peut  d'ailleurs  y  être 
exposé  comme  lui-même.  Quant  aux  tentations,  l'homme  normal  n'y 
succombe  que  si  elles  surpassent  à  l'excès  sa  force  de  résistance  :  le 
criminel  n'y  oppose  presque  aucune  résistance. 

Fort  judicieuse  sans  doute,  cette  théorie  de  la  volonté  n'est  pas 
nouvelle;  l'on  pourrait  en  trouver  les  linéaments  dans  la  psychologie 
des  l-2cossais  et  des  Éclectiques  français,  et  même  chez  Aristote. 
Mercier  est  cependant  tout  autre  chose  que  l'héritier  des  théoriciens 
spiritualistes  de  la  responsabilité.  Il  professe  nettement  le  darwi- 
nisme et  tient  le  plus  grand  compte  des  données  de  la  psychologie 
comparée.  Il  voit  donc  dans  la  volonté  une  désintégration  de  l'instinct, 
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une  forme  d'adaptation  plus  complexe,  mais  moins  parfaite.  On  ne 
peut  d'après  lui  comprendre  la  vraie  nature  du  crime  (non  tel  que  le 
définissent  les  jurisconsultes  asservis  aux  traditions  de  l'École,  mais 
tel  que  le  définirait  un  droit  pénal  mieux  éclairé  par  la  science)  que 
si  Ion  rapproche  l'agent  volontaire  des  êtres  instinctifs,  des  hymé- 
noptères sociaux,  par  exemple.  On  s'aperçoit  alors  que  la  possibilité 
du  crime  est  donnée  avec  la  structure  même  de  la  volonté.  Tout 
liomme  normal  contient  un  criminel  latent,  parce  que  la  volonté 
comme  telle  ne  comporte  jamais  qu'une  adaptation  imparfaite  à  l'état 
social. 

Il  n'en  résulte  pas  que  le  crime  soit  pour  Mercier  ce  qu'il  est  pour 
Diirkheim  et  ses  disciples,  «  un  élément  intégrant  de  la  santé  sociale  ». 
Bien  au  contraire!  La  conduite  criminelle  et  la  conduite  antisociale 
sont  pour  lui  des  expressions  synonymes.  Le  crime  est  l'acte  qui 
détruirait  la  société  par  ses  conséquences  s'il  faisait  exemple  et  si 
l'exemple  était  généralisé.  Cette  vue  elle  aussi  est  très  classique.  C'est 
la  notion  de  la  volonté  générale,  et  Mercier  n'hésite  pas  à  citer  à  ce 
propos  le  nom  de  Kant,  à  défaut  de  celui  de  Rousseau  dont  Kant  a 
incorporé  les  formules  à  son  système. 

Comme  toutes  les  espèces  animales,  l'homme  est  soumis  à  la  loi 
tle  la  concurrence  vitale  et  comme  beaucoup  d'espèces,  il  trouve  dans 
lassociation  un  moyen  de  vaincre  les  espèces  rivales  et  de  surmonter 
les  autres  difficultés  que  la  nature  lui  oppose.  Les  exigences  del'asso- 
<iation,  du  moyen  indispensable  pour  atteindre  les  fins  de  la  vie, 
s'imposent  donc  à  sa  volonté.  De  là  le  caractère  quasi-automatique 
que  tend  à  prendre  la  sociabilité.  Or  la  sociabilité  entre  en  conllit 
avec  deux  autres  instincts  qui  peuvent  parfois  se  trouver  plus  forts 
qu'elle,  l'instinct  de  conservation  personnelle  et  l'instinct  de  repro- 
duction. Dans  ce  conflit  d'instincts,  la  volonté  est  arbitre.  Elle  doit 
intervenir  en  faveur  des  exigences  de  la  vie  en  société  :  là  est  sa 
fonction  véritable.  Mais  elle  peut  aussi  devenir  l'instrument  des  pen- 
chants qui  militent  contre  la  société.  De  là  la  possibilité  et  la  réalité 
du  crime  qui,  bien  qu'inévitable,  n'en  est  pas  moins  pathologique. 

De  là  aussi  la  nécessité  de  la  contrainte  pénale.  Dans  les  sociétés 
himiaines,  l'automatisme  social  des  abeilles  et  des  fourmis  est  rem- 
placé par  l'autorité  des  mœurs  et  de  la  religion,  ou  à  leur  défaut,  par 
la  sanction  pénale.  Le  rôle  de  la  peine  doit  donc  grandir  à  mesure  que 
faiblit  l'action  des  mœurs  et  de  la  religion,  c'est-à-dire  à  mesure  que 
les  rapports  sociaux  se  com[)liquent. 

L'existence  du  droit  pénal  ainsi  déduite  des  conditions  mêmes  de 
la  vie  humaine,  il  reste  à  classer  les  crimes  et  les  criminels,  puis  à 
définir  les  rapports  de  la  peine  avec  les  autres  mesures  préventives  et 
répressives  que  la  société  peut  appliquer  à  sa  défense.  Ici  encore  se 
montre  la  supériorité  de  la  méthode  déductive. 

Si  le  crime  est  la  conduite  dont  la  généralisation  mettrait  en  péril 
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l'existence  même  de  la  société,  les  crimes  les  plus  graves  sont  les 
attentats  à  la  sûreté  intérieure  et  extérieure  de  l'État.  Le  crime  poli- 
tique reprend  ainsi  la  gravité  que  d'autres  systèmes  lui  avaient  déniée. 
Viennent  ensuite  les  attentats  à  la  propriété  et  à  la  l'amille,  notam- 
ment au  mariage.  La  défense  de  la  propriété  est  essentielle  à  la  sécu- 
rité de  la  coopération  humaine  et  Mercier  ne  met  pas  en  doute  la 
vieille  théorie  juridique  et  philosophique  qui  identifie  la  propriété  à 
la  jouissance  des  fruits  do  travail.  11  propose  même  d'ajouter  à  la 
liste  déjà  longue  des  délits  contre  la  propriété  deux  cas  nouveaux,  le 
vol  d'un  usage  et  la  rupture  d'un  contrat,  deux  torts  qui  ne  donnent 
lieu  qu'à  des  actions  en  dédommagement.  L'usage  est  en  effet  un  élé- 
ment inséparable  du  droit  de  propriété  et  le  contrat  est  une  extension 
du  même  droit.  C'est  désarmer  le  droit  de  propriété  que  de  le  laisser 
sans  protecUon,  car  ce  n'est  pas  seulement  un  individu,  mais  la 
coopération  sociale  tout  entière  qui  en  souffre. 

La  famille,  aux  yeux  de  Mercier,  est  moins  une  société  partielle 
qu'un  aspect,  un  organe  de  la  coopération  sociale.  La  famille  est  la 
société  en  tant  qu'elle  se  renouvelle  périodiquement  et  qu'elle 
remplace  les  générations  disparues  par  des  générations  nouvelles.  Le 
mariage  n'est  que  l'expression  de  la  tendance  de  la  famille  à  se  per- 
pétuer. Il  en  résulte  que  tout  acte  qui  met  le  mariage  en  péril  ou  ne 
lui  laisse  d'autre  sauvegarde  que  le  motif  antisocial  de  la  jalousie,  est 
un  crime  et  doit  être  puni  comme  tel.  Non  seulement  l'adultère  et  le 
viol,  mais  la  prostitution  et  les  autres  formes  de  la  débauche  sexuelle 
rentrent  dans  cette  définition.  H  en  est  de  même  de  l'abandon  des 
enfants  par  leurs  auteurs  ou  des  mauvais  traitements  qui  leur  sont 
indigés. 

Les  criminels  doivent  être  classés  aussi  bien  que  les  crimes,  car  une 
telle  classification  permet  seule  de  juger  la  valeur  des  tentatives  qui 
se  proposent  de  substituer  l'amendement  des  malfaiteurs  à  leur  châti- 
ment. 

Des  trois  classes  de  malfaiteurs  distingués  par  Lombroso  et  son 
école  (criminels-nés,  criminels  de  profession  et  d'habitude,  criminels 
d'occasion),  Mercier  écarte  résolument  la  première  en  raison  des 
principes  de  psychologie  exposés  plus  haut.  Mais  il  conserve  les  deux 
autres  et  subdivise  la  classe  des  criminels  d'habitude,  selon  que, 
comme  les  imbéciles  moraux,  ils  obéissent  à  une  impulsion  naturelle 
vers  le  crime  ou  que,  faute  de  toute  éducation  morale,  ils  commettent 
le  crime  passivement.  Quant  aux  criminels  d'occasion,  ce  sont  les  plus 
voisins  de  l'homme  moyen  ;  ils  commettent  l'infraction,  parce  que 
la  tentation  est  momentanément  plus  forte  que  la  résistance  qu'ils 
peuvent  y  opposer.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  proposer  la  réforme  soit  de 
l'imbécile  moral,  soit  du  criminel  d'occasion.  La  réforme,  c'est-à-dire 
une  éducation  morale  appropriée,  ne  convient  qu'à  la  deuxième  classe 
des  criminels  d'habitude. 
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La  pénalité  reste  donc  la  grande  ressource  de  la  société  en  lutte 
avec  la  volonté  criminelle.  On  peut  lui  assigner  trois  fins,  la  rétribu- 
tion 'rchiliution),  rintimidation  {(Iclerrencti)  et  enfin  ramendcnieatdu 
condamne.  De  cette  troisième  fin,  il  n'y  a  pas  à  s'occuper  pour  les 
raisons  qui  viennent  d'être  dites.  L'intimidation  est  un  but  presque 
aussi  inaccessible,  vu  l'imprévoyance  des  malfaiteurs  et  cette  âme  de 
joueur  qui  n'envisage  jamais  que  les  chances  favorables,  le  gain 
immédiat  et  l'espoir  d'échapper  aux  sanctions.  Le  but  delà  répression 
n'est  atteint  que  si  la  peine  est  assez  sévère  pour  annuler  les  profils 
du  crime  [To  reader  Ihe  crime  uiiprolUable,  p.  280).  Si  le  malfaiteur 
était  certain  qu'au  moment  où  il  vient  de  voler,  la  chose  serait  ôtée 
de  ses  mains  et  restituée  à  son  propriétaire,  il  ne  volerait  pas  et 
aucune  autre  punition  ne  serait  nécessaire.  «  En  d'autres  termes, 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  détourner  le  criminel  de  commettre 
le  crime,  c'est  de  le  priver  promptement  des  fruits  de  son  crime.  Si 
l'on  n'y  réussit  pas,  la  peine  restera  inefficace;  si  l'on  y  réussit,  elle 
cessera  d'être  nécessaire  »  (p.  280).  Mercier  s'étudie  à  montrer  à  quel 
point  la  loi  est  défectueuse  à  cet  égard  et  il  donne  aux  législateurs 
quelques  indications  dont  ils  pourraient  faire  leur  profit,  parexemple: 
afficher  (comme  en  France)  le  texte  d'une  condamnation  pour  fraude 
dans  la  boutique  du  falsificateur  ou  l'obliger  à  fournir  gratuitement 
aux  consommateurs  une  quantité  égale  de  produits  purs;  contraindre 
U\  diffamateur  à  publier  à  ses  frais  dans  les  journaux  l'apologie  de  ses 
victimes,  punir  du  fouet  les  auteurs  de  violences  brutales. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'intimidation,  c'est  la  rétribution  (retaliation) 
qui  reste  la  principale  (in  de  la  peine.  «  Quand  nous  avons  souffert  un 
dommage  du  fait  d'une  autre  personne,  nous  ressentons  le  désir 
profondément  enraciné  de  lui  infiiger  un  tort  en  retour.  Ce  désir  est 
de  nature  et  d'origine  biologique,  car  à  ce  prix  seulement  nous 
pouvons  vivre  en  sûreté  »  (p.  267).  11  en  est  de  môme  quand  nous 
sommes  témoin  de  quelque  injustice  inlligée  à  autrui.  Ce  désir  est  la 
sauvegarde  de  la  société,  que  l'impunité  détruirait  sûrement.  Le 
problème  est  celui  de  la  proportion  à  établir  entre  la  sévérité  de  la 
punition  et  l'immoralité  (turpitude)  de  l'offense.  Cette  <i  turpitude  ^> 
peut  jusqu'à  un  certain  point  être  mesurée  si  le  juge  et  la  loi  tiennent 
compte  de  divers  facteurs  qui  sont  :  le  motif,  égoïste  ou  altruiste  de 
l'action,  l'intention,  la  tentation,  la  portée  des  conséquences  de 
l'offense,  le  rapport  entre  le  tort  intligé  et  l'avantage  cherché,  la  déli- 
bération, l'alarme,  le  danger,  la  récidive,  la  fréquence  du  crime.  De 
toutes  ces  considérations,  la  plus  importante  est  celle  du  motif.  L'acte 
criminel  doit  être  puni  d'autant  plus  sévèrement  que  le  motif  est  plus 
radicalement  égoïste  ou  antisocial.  A  cet  égard,  en  effet,  il  y  a  corres- 
pondance entre  la  gravité  du  crime  et  celle  du  tort  fait  à  la  société. 

On  voit  que  le  problème  philosophique  posé  et  résolu  par  Mercier 
est  celui  de  la  définition  du  fait  punissable.  Le  crime  est,  à  ses  yeux^ 
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ia  manifestation  d'un  caractère  réfractaire  à  la  coopération  humaine. 
Ily  a  crime  (au  moins  possible)  partout  où  l'adaptation  des  caractères 
à  la  société  n'est  pas  automatique.  A  cet  égard  l'homme  le  plus  normal 
est  un  criminel  latent. 

Quoique  nous  approuvions  dans  l'ensemble  la  méthode  de  Mercier 
et  la  plupart  de  ses  conclusions  ainsi  que  son  effort  pour  réagir  contre 
l'abus  de  l'anthropologie  criminelle  et  de  la  théorie  des  milieux,  nous 
devons  noter  deux  difficultés  que  présente  son  œuvre.  La  première 
est,  si  le  crime  politique  est  le  plus  grave  de  tous  en  raison  de  ses 
conséquences  sociales,  d'accorder  cette  gravité  avec  le  critérium  de 
la  «  turpitude  »  mesurée  par  l'égoïsme.  La  deuxième  réside  dans  la 
théorie  même  de  la  volonté  criminelle.  L'explication  de  la  crimina- 
lité serait  que  l'adaptation  des  hommes  à  la  vie  sociale  aest  pas 
encore  aussi  parfaite  que  chez  les  abeilles  et  chez  les  fourmis.  En 
d'autres  termes,  il  y  aurait  désaccord  entre  l'évolution  mentale  et 
l'évolution  sociale.  La  première  se  ferait  de  l'instinct  à  la  volonté 
réfléchie;  la  seconde  de  la  volition  à  l'automatisme.  L'habitude  sociale 
pourrait  seule  faire  disparaître  la  criminalité.  Autant  dire  que  le  jus, 
tel  qu'il  s'est  formé  chez  les  peuples  civilisés  pnri  passu  à  l'évolution 
de  la  volonté  réfléchie,  doit  rétrograder  devant  le  moset  le  fus.  Ou  la 
fonction  du  droit  pénal  restera  inefficace  (au  point  de  laisser  six 
crimes  impunis  sur  sept),  ou  la  société  remontera  vers  ses  origines, 
vers  l'indifférenciation  du  droit  et  des  mœurs.  On  nous  accordera  en 
effet  que  les  sociétés  primitives  devaient  ressembler  aux  sociétés 
animales  plus  que  les  sociétés  actuelles.  Ce  problème  formidable, 
c'est  le  problème  même  de  la  responsabilité  humaine  et  de  ses  rapports 
avec  la  constitution  de  la  société.  La  socialité  automatique  des  abeilles 
correspondrait  à  ce  qu'a  été  pour  l'homme  l'état  d'innocence.  Mais 
l'humanité  en  est  sortie  pour  n'y  plus  revenir.  La  criminalité  dont 
elle  souffre,  et  qui  empoisonne  les  fruits  de  la  civilisation,  est  la 
rançon  dont  elle  paie  le  privilège  de  l'intelligence  et  de  la  conscience. 
Le  prix  est-il  vraiment  trop  élevé? 

On  peut  regretter  que  Mercier,  qui  témoigne  par  endroits  d'une  si 
vive  admiration  pour  la  méthode  et  les  découvertes  de  Herbert  Spencer, 
n'ait  pas  mieux  utilisé  pour  sa  tentative  certaines  des  œ'uvres  de  son 
modèle,  notamment  les  Principes  de  la  morale  et  surtout  l'essai  sur 
ia  Justice.  Il  eût  pu  fonder  plus  solidement  le  droit  social  de  punir 
sur  la  loi  d'égale  liberté  et  sur  la  loi  de  famille.  Spencer  lui  indiquait 
déjà  la  voie  dans  quelques  pages  remarquables  de  son  essai  antérieur 
sur  la  Morale  de  ta  prison.  La  nature  du  crime  et  la  légitimité  de  la 
sanction  pénale  seraient  éclairées  par  la  théorie  de  la  coopération  sociale 
qui  cesserait  d'être  en  désaccord  avec  le  double  principe  Kantien  de 
la  volonté  universelle  et  de  la  limitation  réciproque  des  libertés.  Le 
crime  n'est  plus  l'acte  qui  met  en  péril  la  société  telle  qu'elle  est;  c'est 
la  forme  de  conduite  qui  est  incompatible  avec  la  société  telle  qu'elle 
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devrait  être  et  telle  qu'elle  tend  à  être  (junnd  elle  suit  son  évolution 
nofmale.  Le  crime  est  encore  la  violation  grave  des  exigences  de  la  loi 
de  famille,  dans  la  mesure  où  elle  s'accorde  avec  la  loi  d'égale  liberté. 
I-,e  crime  cesserait  alors  d'être  confondu  soitavec  les  initiativesdugénie 
moral  qui  tendent  à  jcformer  l'état  présont  de  la  société,  soit  avec  la 
simple  immoralité  que  le  rigorisme  britannique  n'en  distingue  pas 
assez. 

En  résumé,  si  peu  destinie  qu'il  ait  pour  Lombroso  et  pour  Lacas- 
sagno,  Mercier  a  tenté  comme  eux  de  constituer  une  théorie  scicnfi- 
(ique  de  la  défense  sociale  en  faisant  abstraction  du  double  problème 
de  la  responsabilité  et  du  droit  de  punir.  C'est  l'élaboration  philoso- 
phique qui  manque  à  son  œuvre.  Elle  aurait  cependant  été  nécessaire 
pour  unifier  et  harmoniser  deux  théories  qui  ne  sont  que  juxtaposées 
chez  lui,  une  théorie  psychologique  de  la  volonté  normale  et  criminelle 
et  tmc  théorie  darwiniste  des  origines  de  la  société  et  de  l'instinct 
social. 

IIL  —  La  restauration  de  la  métaphysique  et  la  réforme  profonde 
opérée  par  M.  Bergson  dans  la  théorie  delà  connaissance  ne  pouvaient 
rester  sans  influence  sur  la  philosophie  du  droit  pénal.  Il  n'est  donc 
pas  surprenant  qu'un  disciple  ou  un  interprète  du  bergsonisme  ait 
traité  des  problèmes  du  droit  de  punir  au  point  de  vue  de  son  école. 

Ce  disciple  n'est  pas  français,  mais  italien.  Le  livre  de  Perego  sur 
Lfts  nouvelles  valeins  philosophiques  et  le  droit  pénal,  très  obscur 
par  endroits,  mérite  cependant  l'attention  en  raison  des  tendances 
qu'il  révèle. 

L'objet  de  Perego  est  d'étudier  le  procès  criminel  à  la  lumière  de  la 
théorie  bergsonienne  de  la  connaissance.  De  même  que  le  maître  dis- 
tingue de  la  connaissance  par  concept,  tout  entière  dirigée  vers  la 
pratique  et  l'utilité  sociale,  l'intuition,  seule  susceptible  d'atteindre 
des  vérités  désintéressées,  de  même  Perego  distingue  entre  la  logique 
pénale  et  l'intuition  pénale.  Il  explique  le  procès  criminel  par  leur 
conflit.  A  l'ordre  des  concepts,  à  une  logique  qui  tente  vainement 
d'enfermer  l'action  criminelle  dans  ses  cadres  rigides,  correspond  la 
fonction  de  l'accusation.  A  l'intuition  pénale  correspond  la  défense. 
La  première  tend  à  l'imputabilité,  la  seconde  à  l'impunité.  L'une 
interprète  l'action  défensive  de  l'individu,  et,  sous  couleur  de  défense 
sociale,  un  égoïsme  qui  apprend  à  se  modérer  et  à  différer  la  satisfac- 
tion de  sa  vengeance.  L'autre  interprète  la  pitié  méritée  par  tout 
accusé,  un  sentiment  de  solidarité  humaine  qui  s'oppose  à  l'égoïsme 
«collectif,  l'intuition  de  l'identité  profonde  des  êtres  dans  l'élan  libi'c 
de  l'esprit  créateur. 

Si  nous  en  croyons  Perego,  l'intuitionnisme  bergsonien  (d'après  une 
interprétation  libre  dont  il  revendique  d'ailleurs  l'entière  responsabi- 
lité) apporterait  au  droit  pénal  une  théorie  nouvelle  de  la  défense.  A 
la  vieille  philosophie  pénale,  à  la  nouvelle  sociologie  criminelle,  trop 
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confiantes  l'une  dans  sa  classification  des  faits  punissables,  Tautrc 
dans  sa  classification  des  délinquants,  à  toute  théorie  logique  et  scié^i- 
tifique  de  la  défense  sociale,  c'est-à-dire  de  l'égoïsme  des  personna- 
lités différenciées  dans  l'association,  l'intuitionnisme  opposerait  la 
solidarité  humaine  dans  la  vie  profonde  de  l'esprit.  D'ailleurs  l'auteur 
proteste  contre  toute  confusion  entre  sa  théorie  et  celle  de  l'École 
spiritualiste  dont  Carrara  a  été  en  Italie  le  principal  représentant. 
Son  objet  n'est  nullement  d'éviter  l'erreur  judiciaire,  la  condamnation 
de  l'innocent  ou  de  l'irresponsable.  Un  souci  aussi  «  utilitaire  »  ne 
peut  incomber  qu'à  l'accusation,  au  représentant  de  la  défense  sociale, 
c'est-à-dire  de  l'égoïsme,  auquel  il  importe  que  la  peine  ne  s'égare 
pas  et  ne  tombe  que  sur  la  tête  qui  la  mérite.  Au  nom  de  la  nouvelle 
métaphysique,  Perego  réclame  linstilution  d'un  défenseur  officiel, 
dont  la  tâche,  si  nous  comprenons  bien  sa  pensée,  serait  de  plaider 
contre  la  loi  pénale  elle-même,  en  démontrant  son  impuissance  à 
apprécier  la  valeur  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  dont  font 
partie  la  vie  de  l'accusé  et  même  l'inspiration  de  l'acte  qui  lui  est 
imputé.  L'intuitionniste,  on  le  voit,  serait  un  être  profondément 
altruiste,  plein  de  pitié,  mais  sa  pitié  ne  s'étendrait  pas  jusqu'aux 
victimes  des  criminels  et  des  parasites;  elle  ne  profiterait  qu'aux 
accusés.  Ils  seraient  les  vraies  victimes,  puisqu'ils  risqueraient  de 
succomber  tout  à  la  fois  à  l'égoïsme  de  la  défense  sociale  et  à  Timper- 
fection  de  la  logique  du  concept. 

Tout  procès  doit  se  terminer  par  une  sentence.  Qui  ne  voit  la  situa- 
tion vraiment  dramatique  faite  au  juge  chargé  de  la  prononcer?  Le 
procès  ne  se  vide  qu'en  apparence  entre  l'accusation  et  la  défense.  En 
réalité,  il  met  aux  prises  deux  fonctions  de  la  connaissance,  le  concept 
et  l'intuition.  Le  juge  écoutera-t-il  la  logique  du  concept  qui  le  porte 
à  servir  l'utilité  sociale,  c'est-à-dire  la  réaction  défensive  de  l'égoïsme 
ou  l'intuition  qui  l'incline  vers  l'impunité?  Attendra-t-il  qu'un  métaphy- 
sicien, plus  subtil  encore  que  ceux  du  temps  présent,  ait  découvert  à 
son  usage  une  troisième  source  de  la  connaissance?  Non!  Il  arbitrera 
le  concept  et  l'intuition  en  écoutant  un  témoin  tout  à  fait  inattendu  :  le 
sens  commun.  C'est  ainsi  qu'entre  l'égoïsme  et  la  pitié  il  découvrira 
l'équité. 

IV.  —  Ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  deux  publications  n'apporte  une 
solution  bien  satisfaisante  au  problème  du  droit  pénal.  Leur  intérêt 
est  de  provoquer  la  réflexion  sur  quelques-unes  des  difficultés  de  ses 
données.  C'est  notamment  de  mettre  aux  prises  un  esprit  scientifique 
orienté  vers  la  pratique  sociale  et  un  nouvel  esprit  métaphysique, 
orienté  vers  la  contemplation.  Ces  deux  tendances  sont-elles  inconci- 
liables? Un  sociologue,  d'esprit  ouvert,  doit-il  déclarer  la  guerre  au 
bergsonisme?  Un  bergsdnien  conséquent  doit-il  être  l'adversaire  des 
recherches  sociologiques  et  de  leurs  applications  pratiques?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Héritière  des  sciences  pratiques  de  la  Grèce  et  de  la 
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philosophie  utilitaire  de  l'Angleterre,  la  sociologie  descriptive  et 
normative  n'a  rien  à  redouter  de  la  faveur  croissante  que  rencontre  la 
métaphysique  de  M.  Bergson.  Plus  une  science  reconnaît  sa  desti- 
nation pratique,  moins  elle  se  sent  dépréciée  par  une  philosophie  qui, 
bien  comprise,  se  borne  à  combattre  les  prétentions  explicatives  du 
mécanisme  mathématique.  Si  cette  philosophie  écarte  la  distinction 
kantienne  de  l'entendement  et  de  la  raison  pratique,  elle  est  parfai- 
tement compatible  avec  la  distinction  aristotélicienne  de  la  raison 
pratique  et  de  la  pensée  pure. 

iMais  convient-il  d'en  presser  indiscrètement  les  conséquences  et  de 
la  faire  témoigner  en  faveur  de  l'anarchie  sociale  et  de  l'impunité  des 
attentats  au  droit  individuel?  Nous  nous  refuserons  à  l'admettre,  tant 
que  son  fondateur  n'aura  pas  fait  connaître  explicitement  sa  pensée 
sur  ce  point.  Élever  la  valeur  de  l'esprit  et  de  la  spontanéité  créatrice 
au-dessus  de  celle  de  l'organisation  sociale,  ce  n'est  nullement 
s'insurger  contre  les  conditions  d'existence  de  la  société  humaine.  Or 
le  droit  de  punir  est  de  ce  nombre.  Un  adepte  de  la  nouvelle  métaphy- 
sique peut  nous  rappeler  que  le  droit  de  punir  n'est  qu'un  aspect  du 
droit  de  défense  et  que  le  souci  d'assurer  la  défense  de  l'accusé  mesure 
en  quelque  sorte  le  progrès  des  institutions  pénales.  La  philosophie 
sociale  du  criticisme  lui  avait  laissé  ici  peu  de  chose  à  dire.  Cependant 
en  elle-même  la  doctrine  de  l'évolution  créatrice  nous  paraît  beaucoup 
plus  favorable  à  la  théorie  classique  de  la  responsabilité  du  délin- 
quant qu'à  celle  de  son  impunité.  Elle  peut  corriger  les  conclusions 
rigoureuses  du  darwinisme  social  sans  détourner  au  profit  des  para- 
sites et  des  hommes  de  proie  la  pitié  qui  n'est  due  qu'à  leurs  victimes. 

Gaston  Richard. 
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The  Héritage  of  India  Séries  : 

A.  Berriedale  Keith.  —  The  Sâmkhya  System.  Calcutta  and  London, 
Oxford  University  Press.  In-12  de  111-109  p.  1  sh.  6. 

Percy  Brown.  —  Indinn  P:\ia\mg.  Ibid.,  in-12  de  III-ll!;  p. 

Sous  ce  titre  :  L'Héritage  de  Vlnde,  vient  d'être  inaugurée  une  série 
d'études  destinées,  selon  l'intention  des  éditeurs,  le  Révérend  Azariah 
et  J.-N.  Farquhar,  à  révéler  aux  Hindous  eux-mêmes  les  trésors  de 
leur  propre  civilisation.  Un  esprit  de  sympathie  désintéressée  qui  se 
porto  spontanément  vers  la  culture  indienne,  vers  celle  du  passé  pour 
la  mieux  apprécier,  vers  celle  du  présent  pour  la  développer  dans  ses 
voies  originales,  distingue  l'entreprise  de  toutes  celles  qui  visent  à 
faire  de  la  simple  vulgarisation  au  profit  d'un  public  occidental  curieux 
d'exotisme,  mais  ignorant  des  civilisations  autres  que  la  sienne.  La 
religion,  les  beaux-arts  ne  doivent  pas  être  les  seuls  sujets  proposés  à 
la  compétence  des  spécialistes  désireux  de  collaborer  à  cette  œuvre  : 
on  a  prévu  un  programme  détaillé  de  travaux  relatifs  à  cette  littérature 
vernaculaire  touffue  et  bigarrée  qui  relie  l'Inde  actuelle  à  l'Inde  clas- 
sique, nous  dirions  volontiers  à  cette  Inde  abstraite  qu'on  étudie 
d'ordinaire  presque  exclusivement,  mais  qui  ne  fut  jamais  adéquate  à 
la  totalité  de  l'Inde  réelle. 

Deux  numéros  de  cette  nouvelle  bibliothèque  nous  sont  parvenus  : 
une  histoire  de  la  philosophie  sâmkhya  écrite  par  le  maître  qui  tra- 
duisit naguère  la  Taillirîya  samtiilâ  et  qui  enseigne  le  sanskrit  à 
E  jimbourg,  M.  Berriedale  Keith;  une  histoire  de  la  peinture  indienne, 
esquissée  par  le  Principal  Percy  Brown,  de  Calcutta.  L'excellente 
qualité  de  ces  deux  travaux  est  un  gage  du  sérieux  de  l'entreprise. 

M.  B.  Keith  a  réussi  à  faire  du  sâmkhya  une  étude  qui  représente 
un  progrès  important  sur  l'état  où  Garbe  avait  laissé  le  sujet  :  il  a 
introduit  en  la  matière  le  point  de  vue  historique.  Il  discerne  l'origine 
de  la  doctrine  dans  certaines  Upanisads  [Katha  et  Çvetâçaatara),  qui 
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mentionneul  une  évolution  de  principes  à  la  façon  du  Sàmkhya;  il 
reconnaît  dans  l'épopée  du  Mahàhliàrata  un  SAmkhya  en  cours  déla- 
boralion  encore  incomplètement  distinct  du  Yoga;  dans  le  Sasf.itantra 
une  énumération  de  soixante  principes,  mais  sans  que  la  doctrine  ait 
encore  pris  la  l'orme  athéistique;  dans  la  Kûrihà  la  fixation  du  sys- 
tème, vers  le  iV  siècle,  au  moment  de  l'elTervcscence  intellectuelle 
contemporaine  des  Guptas;  enfin  dans  les  sûtras,  qui  ne  sont  guère 
antérieurs  au  début  du  xvi*  siècle,  l'aspect  scolastique  du  Sâmkhya, 
déformé  sur  plus  d'un  point,  ne  fût-ce  que  par  des  préoccupations 
de  controverse.  Qu'il  s'agisse  de  rechercher  la  date  approximative 
d'un  texte  ou  de  comparer  le  contenu  de  deux  exposés  différents  de 
la  doctrine,  l'auteur  se  montre  diligent,  circonspect;  son  œuvre, 
d'apparence  succincte,  est,  à  dire  vrai,  pleine  de  substance. 

(Belvarker,  p.  69,  pour  Belvarkar,  est  une  simple  coquille;  mais  il  y 
a  une  inexactitude  à  écrire,  p.  57  :  Asanga,  comme  s'il  s'agissait  de  la 
même  lettre  que  dans  Paflcaçikha  (44).  Pourquoi  n'avoir  pas  transcrit 
soit  Asnriga,  soit,  par  analogie  avec  Sânikhya,  Asarnga?) 

—  L'ouvrage  consacré  par  M.  Percy  Brown  à  l'étude  de  la  peinture 
indienne  fournit  les  éléments  d'une  analyse  de  ce  qu'a  été,  pour  la 
civilisation  de  l'Inde,  le  «  style  »  en  matière  plastique.  Le  hahv,  ce  à 
quoi  l'on  reconnaît  une  école,  n'est  pas  simplement  une  technique 
spéciale  :  c'est  ime  manière  particulière  non  seulement  de  faire,  mais 
de  voir  et  de  penser.  L'auteur  a  écrit  dans  son  Introduction  quelques 
pages  où  il  montre  avec  pénétration  et  finesse  l'attitude  esthétique 
xui  generh  de  l'esprit  hindou,  pour  lequel  la  représentation  figurée 
se  trouve  le  plus  souvent  dépendante  d'une  idée  ou  d'un  sentiment 
qu'il  s'agit  de  traduire.  M.  Brown  a  assez  fait  en  nous  instruisant  et 
en  nous  présentant  des  spécimens  d'art;  mais  comment  n'a-t-il  pas 
été  frappé  de  cette  antinomie,  que  suggèrent  ses  propres  expressions, 
et  qui  se  trouve  impliquée  par  son  objet  d'étude,  d'une  esthétique 
d'inspiration  purement  philosophique  et  d'exécution  principalement 
graphique?  Vivre  dans  la  pensée  et  se  réaliser  dans  la  ligne,  malgré 
toute  la  complexité  de  l'idée  et  toute  la  sécheresse  du  trait,  tel  est  en 
elTet  le  paradoxe  de  la  plastique  indienne. 

F.  Otto  Schradeb  :  I ntroduction  ta  tlie  Pùiîcarâtra  and  llie  Ahir- 
biidhnya  Sarpliitâ.  —  Madras,  Adyar  Library,  1916,  in-8  de  XI-178  p. 

Le  docteur  Schrader  a  occupé  les  loisirs  forcés  que  lui  ont  laissés 
son  état  de  prisonnier  de  guerre  au  camp  d'Ahmednagar,  en  étudiant 
la  doctrine  des  Pâficarùtrins,  dont  l'Institut  d'Adyar,  qu'il  dirige  depuis 
quatorze  ans,  vient  de  publier  un  texte  capital,  cVAIiirbndhnyï  Sam- 
hilà  (Madras,  1916).  Ces  deux  travaux  constituent  œuvre  de  science  : 
un  domaine  de  la  pensée  indienne  négligé  jusqu'ici  et,  par  suite, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  méprisé  ou  <c  sous-estimé  »  par  les  Euro- 
péens, se  trouve  de  la  sorte  exploré  dans  ses  directions  essentielles. 
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L'enquête  bibliographique  consiste  dans  Fénumération  et  la  con- 
frontation des  listes  de  samhitâs  (compendia)  consacrées  par  la  tra- 
dition des  Pâilcarâtrins.  Ici,  comme  en  tout  autre  domaine,  la  pro- 
duction indienne  apparaît  massive  et  colossale  :  on  découvre  une 
littérature  considérable,  dont  pour  la  première  fois  le  défrichement 
se  trouve  amorcé.  Le  dépouillement  de  ces  textes  inspiré  par  la 
recherche,  dans  chaque  samhitâ,  de  celles  qui  s'y  trouvent  citées  et 
qui,  par  suite,  sont  plus  anciennes,  aboutit  à  situer  quatorze  d'entre 
elles  entre  le  l'"'"  et  le  ix'=  siècle  de  notre  ère;  les  plus  importantes 
et  les  plus  anciennes  paraissent  être  la  triade  :  Paushara,  Sâttvata  et 
Jaya. 

Il  y  aurait  injustice  à  ne  point  savoir  gré  à  M,  Schrader  de  s'être 
fait  notre  pilote  sur  !'«  océan  du  Pâncarâtra  ».  La  doctrine,  comme 
son  nom  l'indique,  consiste  en  cinq  disciplines,  concernant  l'ontologie 
(tattva),  la  libération  (mukti-prada),  la  dévotion  (bhakti-prada),  la 
concentration  (yaugika),  les  objets  des  sens  (vaiçesika).  Les  samhitâs 
des  Pâilcarâtrins  traitent  donc,  comme  les  Drâhman-xs  orthodoxes, 
les  Agamas  çivaïtes,  les  Tantras  visnuites,  du  contenu  entier  de  la 
culture  religieuse  indienne,  mais  avec  des  concepts  et  des  méthodes 
qui  leur  sont  propres.  La  notion  dominante  est  celle  d'émanation  :  la 
transcendance  de  Visnu  n'empêche  pas,  mais  fonde  au  contraire 
l'immanente  activité  de  Laksmî,  aspect  relativement  inférieur  de 
l'Absolu  ;  ainsi  se  trouve  surmonté  l'hiatus  que  la  philosophie  Sârnkhya 
dénonçait  entre  l'Esprit  immuable,  seul  être  vrai,  et  la  vaine,  la 
tumultueuse  Nature.  Les  attributs  de  la  Çakti  divine,  au  nombre  de 
six,  conditionnent  trois  hypostases  (vyûhas)  en  lesquelles  se  manifeste 
la  Divinité  :  Sarnkarsana,  Pradyumna  et  Aniruddha;  chacun  de  ces 
trois  principes  est  investi  de  fonctions  à  la  fois  physiques  et  morales 
grâce  auxquelles  ils  régissent  l'ensemble  tant  des  phénomènes  que  des 
actes;  ajoutons  qu'ils  représentent  une  accommodation  du  système 
aux  autres  religions  indiennes,  tous  trois  n'étant  respectivement  que 
des  noms  différents  du  Çiva  sectaire,  du  Brahman  vedântique  et  du 
Purusa  suprême  des  Sâmkhyas. 

Le  détail  du  système  construit  sur  ces  bases  est  exposé  de  façon  com- 
plète, etl'analyse  de  ÏAhirbudhnya Samhità,  œuvre  que  M.  Schrader 
est  enclin  à  imputer  au  iV  siècle,  fournit  un  répertoire  utile.  D'excel- 
lents index  achèvent  de  rendre  ce  livre  fort  précieux,  bien  que  l'auteur 
se  soit  abstenu  de  situer  la  place  de  la  doctrine  étudiée  dans  Tensenible 
de  la  pensée  indienne.  Dénoncer  dans  cette  doctrine  des  influences 
extérieures  à  l'Inde  ne  serait  pas  un  vain  jeu.  L'angélologie,  l'histoire 
de  la  descente  des  Manus,  véritable  pendant  de  la  théorie  de  la  chute 
d'Adam,  le  concept  de  l'œuf  cosmique,  l'idée  d'émanation,  bien 
d'autres  notions  encore  attestent  une  démarcation  des  systèmes  gnos- 
tiques.  Un  simple  trait,  purement  extérieur,  montrera  combien  les 
idées  entre  lesquelles  se  meuvent  ces  spéculations  sont  d'allure  peu 
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spéciliquement  indienne  :  les  index,  très  suffisamment  complets, 
ignorent  le  terme  de  samsara  :  occasion  privilégiée  de  constater  com- 
liien  la  pensée  sectaire  entraîna  loin  de  leur  foi  authentique  les  Uiali- 
manes  qui  s'y  adonnèrent  pour  sauver  leur  prééminence. 

H.  G.  Rawlinsox.  —  InLevcourse  between  India  and  the  \ve6lcrn 
world  from  llic  earlictit  tiynes  to  llio.  fidl  of  Rome.  Cambridge,  Uni- 
versity  Press,  1916,  grand  in-8  de  viii-19G  p. 

Cet  ouvrage  doit  être  signalé  h  quiconque  s'intéresse  à  l'histoire 
(les  idées,  car  les  relations  qui  se  sont  établies,  dans  les  deux  sens, 
entre  la  pensée  de  la  Grèce  et  celle  de  l'Inde,  ne  sauraient  être  envi- 
sagées autrement  que  comme  l'un  des  faits  capitaux  de  l'histoire 
humaine.  Très  documenté  plutôt  que  fortement  conçu,  précieux  par  la 
masse  des  petites  observations  qu'il  apporte,  ce  livre  ne  fournit  guère 
d'interprétations,  moins  encore  de  solutions  aux  problèmes  histo- 
riques posés  par  son  sujet,  mais  il  mérite  d'être  pris  pour  base  de 
toute  discussion  en  ces  matières  épineuses.  Les  rapprochements  qu'il 
suggère  entre  divers  concepts  philosophiques  des  deux  civilisations 
ne  sont  ni  tous  ceux  que  l'on  pourrait  indiquer,  ni  tous  absolument 
topiques.  Mais  tous  les  cas  particuliers  où  l'on  soupçonne  une  relation 
entre  l'orient  et  l'occident  peuvent  être  sujets  à  caution,  et  néanmoins 
l'impression  générale  peut  légitimement  en  résulter,  d'une  certaine 
communauté  de  pensée  non  exclusivement  imputable  à  une  commu- 
nauté d'origine.  L'historien  qu'est  M.  Rawlinson  a  fait  œuvre  difficile 
et  utile. 

\.  S.  Ghate.  —  Le  Vedânta,  étude  sur  les  Brahma-sûtras  et  leurs 
ciriq  commentaires.  Tours,  Arrault,  1918,  grand  in-8  de  xliv-140  p. 

De  toutes  les  philosophies  de  l'Inde,  le  Vedânta,  qui  a  longtemps 
été  presque  la  seule  connue  des  Européens,  est  demeurée  la  mieux 
connue  en  Occident.  Les  consciencieux  travaux  du  schopenhauérien 
Paul  Deussen  ont  dès  longtemps  propagé  la  notion  complète  et 
lucide  d'un  Vedânta  construit  dans  l'abstrait,  fondé  sur  l'écrit  de 
Bâdarâyana  (Brahma-sûtras)  à  l'exclusion  de  tout  autre  texte,  si  l'on 
excepte  les  Upanisads,  principe  du  système.  Presque  seule,  une 
étude  de  Max  Walleser  a  signalé  à  l'attention  des  Européens  de  fortes 
raisons  d'admettre  une  évolution  de  la  doctrine,  sous  l'influence  du 
Bouddhisme  iMâdhyamika.  Mais  il  devait  paraître  sûr  a  priori  qu'une 
pensée  qui  puise  ses  origines  dans  les  arcanes  des  Védas  et  qui 
demeure,  aujourd'hui  encore,  le  patrimoine  intellectuel  de  l'élite 
indienne,  avait  subi  h  travers  les  âges  d'importantes  et  de  constantes 
transformations. 

^I.  Ghate  a  le  rare  mérite  de  réunir  la  connaissance  la  plus  com- 
plète des  textes,  l)ase  de  la  doctrine  que  professe  sa  foi  de  brahmane, 
et  l'attitude  critique,  dont  il  a  acquis  la  familiarité  auprès  des  india 
nistes  tant  français  qu'anglais.  Cette  thèse,  qui   fut  favorablement- 
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accueillie  par  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  n'est  point  l'improvi- 
sation hûlive  d'un  étudiant,  mais  l'œuvre  mûrie  d'un  maître  rompu  à 
l'enseignement  de  cet  ensemble  de  méthodes  à  la  fois  grammaticales 
et  religieuses,  sur  lesquelles  repose  la  culture  brahmanique.  M.  Ghate 
s'est  lait  naguère  l'éditeur  d'un  manuel  de  logique  vaiçesika  qui 
remonte  au  début  du  xi°  siècle,  la  Saptapadârthl,  ainsi  que  de  son 
commentaire,  la  Padârtliachandrikâ  (1909,  Nirnaya-Sagar  Press, 
Bombay);  il  a  publié  des  leçons  qui  constituent  un  excellent  com- 
pendium  du  Védisme,  sous  ce  titre  :  Lectures  on  RUjifeda  (1915,  Arya- 
bhushan  Press,  Poona).  Son  Vedânta  est  une  œuvre  quasi  définitive, 
parce  qu'il  consiste  en  une  paraphrase  résumée  des  cinq  grands  com- 
mentateurs :  Çarikara  (début  du  ix»  s.).  Râmânuja  (xi''),  Nimbàrka  (xiie), 
Madhva  (xiii'')  et  Vallabha  (xvi"),  et  qu'il  met  ainsi  en  évidence,  de 
façon  objective,  les  divergences  des  diverses  interprétations.  Le  public 
philosophique  trouvera  dans  cette  manière  de  faire  l'application  spon- 
tanée de  la  méthode  appliquée  par  un  Victor  Delbos  en  notant  pas  à 
pas,  au  moyen  de  fidèles  analyses,  les  étapes  successives  de  la  pensée* 
morale  de  Kant.  Pour  donner  satisfaction  ainsi  aux  exigences  de 
l'esprit  historique,  on  n'a  eu  d'ailleurs  qu'à  se  conformer,  aussi  bien 
dans  l'étude  des  commentaires  que  dans  celle  du  livre  sacré,  aux  pré- 
ceptes d'interprétation  de  l'exégèse  indienne  (Mîmàmsâ),  car  l'intel- 
ligence intégrale  de  chaque  commentaire  pris  en  lui-même  conduit  à 
des  doctrines  métaphysiques  sensiblement  différentes;  en  consentant 
à  se  l'avouer,  au  lieu  de  chercher  partout  l'affirmation  d'une  même 
vérité,  et  quoi  qu'il  en  pût  coûter  à  un  homme  pour  qui  ces  textes 
enveloppent  des  articles  de  foi  religieuse,  l'auteur  a  fait  œuvre  non 
seulement  de  pandit,  mais  de  savant,  au  sens  européen  du  mot.  Sous 
toutes  les  latitudes,  puisque  la  critique  est  toujours  fille  de  l'exégèse, 
la  foi  soucieuse  d'objectivité  inaugure  la  méthode  historique. 

La  notation  des  phases  par  lesquelles  passa  le  Vedânta  chez  des 
penseurs  qui,  à  l'exception  de  iMadhva,  furent  des  théoriciens  d'une 
grande  originalité,  apporte  une  contribution  notable  à  l'histoire  de 
la  philosophie.  On  y  remarque,  comme  dans  l'évolution  du  spinozisme, 
toute  la  série  des  postures  intellectuelles  intermédiaires  entre,  le  pur 
monisme  (Çankara)  et  le  pluralisme  (Madhva);  peut-être,  eh  explorant 
une  portion  considérable  de  la  pensée, indienne,  apercevra-t-on  sous 
un  nouveau  jour  certaines  tentatives  de  la  pensée  occidentale. 

A.  Faddegon  :  The  Vaiçesika  System,  described  wilh  the  help  of 
the  oldest  texts.  —  Amsterdam,  Joh.  Millier,  oct.  1918;  grand  in-8°  de 
614  pages.  (Verhandelingen  der  koninglijke  Ak.  v.  Wetenschappen  le 
Amsterdam,  XVIII,  n"  2).  ^  .  .     -     v 

M.  Faddegon,  qui  annonce  pour  un  proche  avenir  une  traduction 
des  Vaiçesika  sûtras,  paraît  voué  à  la  connaissance  de  la  philosophie 
Vaiçesika.  Le  présent  ouvrage,  modèle  de  travail  consciencieux,  est 
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un  monument  considérable  par  ses  dimensions  matérielles,  par  le 
soin  minutieux  dont  il  témoigne  dans  la  confrontation  de  textes 
volumineux,  et  important  par  l'effort  qu'il  atteste  pour  tenter  une 
étude  exhaustive  du  sujet.  Une  série  de  tables  déterminent  non 
seulement  le  contenu  des  sûtrns  et  du  commentaire  de  Praçastapâda, 
mais  aussi  celui  des  ouvrages  naiyàyikas  apparentés  au  Vaiçeska 
dans  un  syncrétisme  ultérieur.  Cet  effort-  de  critique  interne  des 
textes  et  d'analyse  comparative  mérife  d'être  loué  hautement,  et  il 
serait  à  souhaiter  que  cet  exemple  lut  suivi  pour  les  autres  philosophies 
de  l'Inde.  Le  défaut  du  présent  travail,  —  un  abus  des  divisions,  un 
enchevêtrement  des  tables,  notes,  appendices  k  travers  lesquels  la 
pensée  de  l'auteur  risque  de  se  diluer  et  la  recherche  du  lecteur  de  se 
fourvoyer,  —  est  un  défaut  trop  rare,  rançon  de  trop  précieuses 
qualités,  pour  que  nous  ayons  le  courage  d'en  faire  reproche  à 
M.  Faddegon. 

En  ce  qui  concerne  la  date  qu'il  faut  assigner  aux  textes,  on  s'en 
tient,  d'une  façon  générale,  à  l'appréciation  de  Suali.  On  s'oppose 
volontiers  aux  suggestions  de  Stcherbatsky,  mais  on  paraît  avoir 
ignoré  l'ouvrage  capital  de  ce  dernier,  dont  une  traduction  en  français, 
destinée  par  nous-môme  à  répandre  la  connaissance  des  idées  de 
l'auteur,  a  été  retardée  par  la  guerre.  Toutefois,  on  accorde  à  Stcher- 
batsky, sinon  expressément  que  l'épistémologie  vaiçesika  est  posté- 
rieure à  l'idéalisme  bouddhique  des  Yogàcàras,  du  moins  qu'elle  est 
postérieure  à  Nâgâjuna.  11  est  donc  établi  par  les  discussions  qu'a 
inaugurées  naguère  Jacobi,  que  le  Vaiçesika  est  une  doctrine  de 
l'époque  médiévale.  Son  caractère  abstrait,  presque  indifférent  à  la  vie 
religieuse,  son  formalisme  scolastique  en  portent  l'empreinte  irrécu- 
sable. 

Sans  entrer  ici  dans  des  précisions  d'ordre  technique,  signalons  la 
thèse  essentielle,  le  résultat  des  recherches  de  l'auteur  :  la  théorie 
des  catégories  (padârthas)  en  laquelle  s'exprime  la  pensée  vaiçesika, 
tire  sa  source  de  la  grammaire.  Le  besoin  de  détermination  et  de 
spécification,  c'est-à-dire  de  clarté,  de  méthode  dans  la  pensée,  a 
tenté  de  se  satisfaire  par  une  analyse  du  langage,  dont  procèdent  les 
concepts  appliqués  ensuite  à  la  connaissance  de  la  nature  et  de 
l'esprit.  On  a  trop  souvent,  aux  Indes  même,  fait  violence  à  la 
signification  des  termes  techniques  du  vaiçesika,  en  prétendant 
trouver  l'essence  de  cette  philosophie  dans  une  physique  atomiste-, 
du  même  ordre  non  seulement  que  de  la  physique  d'Épicure  ou  même 
de  Démocrite,  mais  que  de  la  physique  mathématique  de  l'Europe 
moderne.  La  doctrine  vaiçesika  s'éclaire  d'un  jour  plus  lumineux  à  la 
clarté  de  l'exégèse  mîmâmsaka  et  des  théories  grammaticales  de 
Pânini  que  par  une  fallacieuse  assimilation  aux  idées  de  Gassendi.  11 

1.  Cf.  Masson-Oursel,  compte  rendu  sur  un  ouvrage  de  J,  G.  Chatlerji,  hindu 
Realism,  in  I\.  P hilosopliiq uc,  in\\\ei-hO\xi  1918,  p.  150-151. 
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était  aisé  de  le  présumer,  mais  la  démonstration  du  point  de  vue 
indien  en  a  été  apportée  par  M.  Faddegon. 


S.  Radhakrishnan  :  The  Philosophy  of  Rabindranalh  Tagore.  — 
London,  Macmillan,  1918.  ln-8  de  xii-294  p. 

Le  poète  philosophe  de  l'Inde  contemporaine,  en  qui  le  public 
cultivé  des  diverses  parties  du  monde  s'accorde  à  saluer  l'une  des 
gloires  de  notre  époque,  vient  de  trouver,  parmi  ses  admirateurs 
et  ses  élèves,  un  «  scholar  »  qui  a  entrepris  d'analyser  les  idées 
directrices  de  son  inspiration.  Telle  a  bien  été  l'intention  de  M,  Ra- 
dhakrishnan; il  l'a  réalisée  non  à  l'européenne,  en  disséquant  les 
facteurs  constilutifs  de  la  pensée  de  Rabindranath  Tagore,  mais  à 
l'indienne,  en  spéculant  sur  les  harmonies  intellectuelles  dont  s'en- 
chante la  rêverie  du  poète.  Pourquoi  en  ferait-on  reproche  à  l'auteur? 
Il  n'appartient  qu'à  la  critique  européenne  de  comprendre  par  analyse 
et  d'étudier  un  esprit  sous  l'aspect  de  son  individualité.  Ce  n'est  pas 
par  hasard  que  l'illustre  Hindou  a  eu  pour  biographe  un  Anglais, 
M.  Ernest  Rhys,  mais  pour  interprète  et  commentateur  un  de  ses 
compatriotes,  celui  qui  écrivit,  le  présent  volume.  L'éminente  valeur 
de  l'intelligence  par  synthèse  n'ayant  d'ailleurs  pas  à  être  défendue, 
même  en  Europe,  nous  sympathiserons  sans  réserve  avec  le  travail  de 
M.  Radhakrishnan. 

De  par  sa  méthode  môme,  l'auteur  s'est  trouvé  amené  à  dégager 
l'aspect  «  éternel  »  de  la  pensée  de  Rabindranath  Tagore  plutôt  que 
sa  personnalité  concrète.  Celte  pensée  est  elle-même  toute  de  synthèse, 
de  conciliation.  Conciliation  vivante,  spontanée,  moins  imputable  à 
un  effort  réfléchi  qu'à  la  reviviscence,  chez  le  plus  richement  doué  des 
Hindous  modernes,  des  multiples  tendances  de  l'esprit  indien.  C'est 
nous,  lecteurs,  qui  reconnaissons  dans  tel  poème  d'amour,  dans  telle 
fantaisie  littéraire,  dans  tel  chapitre  de  ce  bréviaire  moral,  la  Sàdhanâ, 
un  thème  des  Upanisads,  un  trait  d'origine  bouddhique,  une  tradition 
vedàntique  ou  une  inffuence  chrétienne.  Les  divers  facteurs  de  l'ins- 
piration du  poète  se  révèlent  conciliables  par  l'unité  de  la  pensée  qui 
en  jaillit. 

Cette  unité  résulte  d'une  attitude  immanentiste.  L'absolu  que  révère 
Rabindranath  Tagore  est  supérieur  au  monde,  mais  se  réalise  dans  le 
monde.  L'univers  est  donc  à  la  fois  une  illusion,  comme  le  professe 
un  Vedânta  fortement  teinté  de  Bouddhisme,  et  un  être  effectif;  illusion 
si  on  le  sépare  de  son  principe,  mais  réalité  par  ce  qui  le  fait  être  et 
ce  qu'il  réalise.  Ainsi  le  penseur  se  retrouve  comme  au  stade  de  la 
doctrine  qu'exposaient  les  plus  anciennes  Upaiiisads,  avant  que  les 
philosophies  qui  en  devaient  procéder  se  fussent  différenciées  et  que 
l'on  eût  discerné  les  diverses  solutions  possibles  du  problème  méta- 
physique. Cette  foi  en  l'immanence  du  premier  principe  est  pour 
Rabindranath  Tagore  la  garantie  de  la  valeur  de  la  science,  —  car 


l'univers  est,  i)our  parler  comme  Leibnitz,  bien  fondé,  puiscju'il  se 
l'onde  en  Dieu;  —  de  la  morale,  ^ar  le  monde  n'est  pas  indilïérent  à 
l'effort  vertueux;  —  de  la  justice  sociale,  car  l'humanité  n'est  point  «  un 
empire  dans  un  empire  »,  ayant  des  lins  étrangères  à  celles  du  tout. 
L'Ame  généreuse  du  poète,  pour  laquelle  le  salut  se  définit  par  la 
fusion  avec  l'Esprit  éternel,  ne  rencontre  donc  en  aucun  domaine  ce 
quelque  chose  d'él ranger  ou  d'hostile  à  l'absolu,  qui  justilierait  un 
doute,  une  anxiété,  un  pessimisme;  admirant  tout  en  Dieu  parce 
qu'elle  contemple  Dieu  en  tout,  elle  s'adonne  entière  à  l'amour  divin. 

Comment  s'étonner  dès  lors  que  son  mode  d'expression  relève  de  la 
poésie?  Celui  dont  l'inspiration  se  trouve  d'emblée  à  l'unisson  du 
rythme  créateur,  pense  et  traduit  sa  pensée  en  de  libres  créations  dont 
on'peut  dire  qu'elles  sont  belles,  parce  qu'elles  incorporent  l'esprit  dans 
la  nature.  L'art,  en  effet,  se  doit  définir  non  comme  une  imitation,  mais 
comme  une  vision,  une  réalisation  neuves  ;  et  son  but  est  non  pas  de 
façonner  des  formes,  mais  de  promouvoir  l'esprit.  En  cette  esthétique 
s'exprime  l'esthétique  latente  du  génie  de  l'Inde,  peu  accessible  à 
l'attrait  de  la  forme  individuelle,  soit  générique,  soit  particulière. 

M.  Hadhakrishnan  a  cru  devoir  consacrer  deux  gros  chapitres  à 
l'exposition  des  sentiments  de  son  auteur  sur  la  situation  actuelle  et 
l'avenir  du  monde  hindou.  Les  idées  européennes  ne  méritent  d'être 
accueillies,  assimilées,  que  dans  la  mesure  où  elles  ne  s'opposent  pas 
à  la  notion  proprement  indienne  de  vie  intérieure,  qui  doit  être  sauvée 
à  tout  prix,  au  nom  môme  de  la  liberté  dont  se  réclament  les  Occiden- 
taux, car  l'autonomie  spirituelle  est  la  plus  précieuse  des  libertés, 
tant  pour  un  peuple  que  pour  une  conscience  individuelle.  Aux  yeux 
de  qui  possédera  cette  conviction,  le  présent  et  le  passé,  l'Europe  et 
l'Orient  pourront  se  concilier  en  une  coopération  féconde.  A  fortiori 
une  communauté  d'inspiration  pourra-t-elle  sétablir  à  l'intérieur  dun 
pays  où  Hindouistes,  Bouddhistes,  Jainas,  Musulmans  et  d'innom- 
brables sectes  morcellent  à  l'infini  une  très  vague  conscience  nationale. 

II.  T.  Francis  et  E.  J.  Thomas  :  Jùtaka  Taies.  —  Cambridge,  Univer- 
sity  Press;  grand  in-8"  de  xv-488  p. 

Anthologie  de  contes  bouddhiques,  composée  d'extraits  puisés  dans 
la  traduction  Cowell  (Cambridge,  1895-1907),  cet  ouvrage  ne  saurait 
prétendre  à  l'originalité.  Mais  il  constitue  une  excellente  initiation  à 
une  littérature  dont  s'est  nourrie  la  piété  des  foules  à  travers  l'immen- 
sité du  monde  bouddhique  [et  où  l'art  a  puisé  d'innombrables  thèmes. 
On  sait  qu'un  jùtaka  est  une  histoire  dans  laquelle  le  futur  Bouddha, 
n'élant  encore  que  prédestiné  à  l'illumination  (Bodhisattva),  sans  la 
posséder  en  acte,  est  représenté  au  cours  des  existences  à  travers 
lesquelles  soit  comme  animal,  soit  comme  Dieu,  soit  comme  homme, 
il  a  acquis  les  mérites  qui  font  de  lui  le  pivot  moral  de  l'univers.  Une 
telle  conception  permettait  d'intégrer  au  Bouddhisme  un   nombre 
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illimité  de  fables,  de  légendes  jusqu'alors  diffuses  dans  un  anonyme 
folk-lore,  moyennant  l'introduction  d'un  élément  moralisateur  et 
édifiant  le  plus  souvent  arbitraire.  Il  convient  toutefois  de  remarquer 
que  le  caractère  factice  de  l'estampille  bouddhique  apposée  à  ces 
contes  ne  fait  aucun  tort  à  l'idée  foncièrement  bouddhiste  dont 
précède  une  semblable  conception.  Il  y  a  là  une  tentative  d'inspiration 
populaire  pour  moraliser  la  croyance  à  la  transmigration  et  au  karma  : 
sublimes  ou  enfantines,  ces  anecdotes  disparates,  recueillies  des  plus 
diverses  origines,  proclament  que  l'on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres 
non  par  l'observation  des  rites,  mais  par  un  effort  de  vertu.  —  La 
magistrale  édition  de  FausbOll  (Londres  1877-1897)  a  rendu  d'un  accès 
facile  cette  littérature  dont  l'intérêt  déborde  le  domaine  de  l'india 
nisme,  de  la  môme  façon  que  l'intérêt  des  fables  d'Ésope  déborde 
celui  de  l'hellénisme.  La  relation  précise  qui  a  existé  entre  les  fables 
brahmaniques  {Panc.itavtra,  p.  ex.),  les  mythes  d'Ésope,  les  contes 
chinois  adaptés  au  Bouddhisme,  et  les  Jâtakas  :  voilà  un  sujet  qui 
sollicitera  longtemps  encore  la  curiosité  des  chercheurs.  MM.  Francis 
et  Thomas  contribuent  pour  leur  part,  sinon  à  avancer  la  recherche, 
du  moins  à  en  signaler  l'attrait.  Le  soin  extrême  de  l'impression  est 
digne  d'éloges,  ainsi  que  lintroduction  de  photographies  représentant 
des  figurations  sculpturales  de  jâtakas. 

F.  W.  Bain  :  Un  doùjt  de  la  Lune,  conte  d'amour  indou  mis  en 
anglais  d'après  un  manuscrit  sanscrit.  —  Traduit  de  l'anglais  par 
Suzanne  Karpelès.  Paris,  B.  Grasset,  1919;  in-12  de  296  p. 

Ceci  est  une  fantaisie  littéraire,  et  non  pas  même  une  œuvre 
ancienne,  mais  un  pastiche.  Toutefois  peu  d'ouvrages  d'austère,  de 
pédante  critique  sont  plus  révélateurs  de  la  mentalité  indienne.  La 
traductrice  comme  l'auteur  ont,  chacun  de  leur  côté,  vécu  dans  une 
familiarité  dévote  avec  le  charme  prenant  de  la  poésie  hindoue  :  aussi' 
l'opuscule  est-il  pour  l'un  comme  pour  l'autre  un  chefd'œuvrc;  car 
M.  Bain  en  anglais,  Mlle  Karpelès  en  français  ont  pensé  et  parlé 
sanscrit,  —  le  sanscrit  de  Oharati  ou  de  Kâlidâsa.  Le  pastiche  est 
poussé  jusqu'à  vouloir  faire  passer  pour  artificiellement  surchargé 
d'un  placage  brahmanique  un  récit  d'inspiration  sectaire.  La  doctrine 
du  salut  par  l'amour,  c'est  la  pensée  fondamentale  des  Bhàktas;  le 
roman  de  ce  couple  amoureux,  c'est  l'exposé  imagé  d'une  théologie. 
L'Absolu  se  mire  dans  son  aspect  féminin,  sa  Çakti  ;  mais  cette  dernière 
n'existe  que  par  lui  :  elle  est,  pourrait-on  dire,  un  sphinx  dont  le  secret 
est  de  n'avoir  point  de  secret,  puisqu'elle  n'existe  qu'en  tant  que 
reflet.  Le  rapport  d'Elle  à  Lui,  c'est  l'amour  (bhakti);  celui  de  Lui  à 
Elle,  c'est  de  l'ineffable,  mais  c'est,  poétiquement,  un  baiser  (226,  285). 
j^oman  exquis,  symbole  de  i)lus  d'une  métaphysique. 

P.  Masso.n-Oursel. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

J.-L.  DE  Lanessan  :  L'idâal  moral  du  matérialisme  et  la  guerre.  — 
Paris,  F.  Alcan,  1918. 

M.  de  Lanessan  expose  en  ce  livre,  d'une  façon  claire  et  précise, 
l'origine  des  sentiments  et  des  passions,  selon  la  théorie  de  l'évo- 
liilion;  il  montre  le  rôle  de  légoïsme  et  de  l'allruisme  dans  la  nais- 
sance et  le  développement  des  sociétés;  il  tait  valoir  la  puissance  de 
l'éducation  pour  la  formation  des  habitudes  morales  ;  considérant 
enfin  la  guerre  abominable  déchaînée  sur  le  monde  par  l'impéria- 
lisme germanique,  il  llétrit  cet  impérialisme  comme  contraire  à  l'idée 
du  progrès  humain  et  jugé  tel  jusqu'à  promouvoir  l'association  des 
peuples  les  plus  divers  en  vue  de  briser  ce  nouvel  essai  de  domination 
universelle. 

M.  de  Lanessan  nous  semble  pourtant,  oserions-nous  dire,  avoir 
déplacé  quelque  peu  les  termes  de  la  question  philosophique  où 
s'encadre  son  travail.  Xi  la  théorie  de  l'évolution  ne  se  rattache,  sans 
plus,  aux  seules  doctrines  matérialistes;  ni  les  méthodes  d'obser- 
vation et  d'expérience,  ce  qu'on  nommerait  avec  Comte  la  direction 
«  positive  ))  de  l'esprit,  ne  sauraient,  sans  plus,  être  figurées  par  le 
matérialisme. 

Monisme  matériel,  monisme  psychique,  spiritualisme  ou  dualisme, 
panpsychisme,  panthéisme,  etc.,  sont  essentiellement  des  métaphy- 
siques, des  conceptions  plus  ou  moins  propres  à  signifier  l'attitude 
de  l'intelligence  c>:i  regard  des  phénomènes  de  l'univers.  Et  ces  con- 
ceptions différentes  peuvent  s'accorder  avec  une  théorie  de  l'évo- 
lution, en  môme  temps  que  r«  idéal  moral  »  n'est  étranger  à  aucune 
d'eiles.  Quo  nous  concevions  un  univers  matériel  ou  un  univers  psy- 
chique; que  nous  imaginions  l'esprit  sortant  de  la  matière  par  voie 
d'évolution,  ou  que  nous  supposions  l'esprit  inhérent  à  la  matière 
même  afin  d'assurer  à  l'évolution  un  fondement  :  les  conséquences 
relativ(;s  à  la  morale  sont  des  conséquences  qui  ne  découlent  pas 
directement  de  ces  conceptions,  ou  hypothèses  purement  logiques, 
mais  que  nous  en  tirons  par  la  voie  de  raisonnements  portant  sur  des 
faits  (lui  sont,  au  moins  en  partie,  en  dehors  de  ces  hypothèses. 
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Les  morales  sont  des  règles  de  conduite;  les  métaphysiques,  des 
spéculations.  Que  des  religions  très  distantes  aient  pu  enseigner  une 
morale  qui  apparaît  la  môme  en  ses  traits  généraux,  suffirait  à  mon- 
trer cette  distinction  fondamentale  entre  les  vues  pratiques  de  la 
morale  et  les  vues  théoriques  de  la  métaphysique.  Ni  le  Bouddha  ni 
Jésus  n'avaient  la  même  conception  du  monde;  ils  se  rencontrent 
néanmoins  dans  leurs  enseignements,  aussi  bien  que  Marc-Aurcle  ou 
Sénèque,  Rabelais  ou  Diderot.  Oue  chaque  morale  présente,  par  ail- 
leurs, un  accent  propre,  en  vertu  de  telle  ou  telle  philosophie  domi- 
nante, cela  n'est  pas  contestable;  mais  les  différences,  alors,  s'accu- 
sent moins  dans  les  principes  généraux  que  dans  leur  application  aux 
cas  particuliers,  c'est-à-dire  dans  les  législations. 

Moment  et  passé  historique,  sentiments  profonds  de  la  nature 
humaine,  expérience  de  la  vie  :  tels  sont  les  faits  sur  lesquels  la  morale 
se  construit,  et  nos  spéculations  métaphysiques  n'ont  avec  ces  faits 
que  des  rapports  indirects. 

M.  de  Lanessan  ne  l'ignore  pas  plus  que  nous.  Et  sa  défense  du 
matérialisme,  en  ce  qui  regarde  l'idéal  moral,  reste  valable.  La  cause, 
à  vrai  dire,  était  gagnée  d'avance.  Il  est  clair  qu'il  n'existe  point  de 
relation  nécessaire  entre  le  matérialisme  ou  le  transformisme  et  une 
doctrine  de  la  force  telle  que  l'entendaient  les  dirigeants  de  l'Alle- 
magne. Non  sans  raison,  M.  de  Lanessan  estime  que  «  les  élucubra- 
tions  de  Le  Dantec  >>  ne  représentent  avec  exactitude  ni  la  doctrine 
transformiste  ni  la  philosophie  matérialiste.  Durand  (de  Gros)  avait 
relevé  très  justement,  dirons-nous  à  cette  occasion,  ce  caractère  de  la 
lutte  pour  la  vie  qui  est  d'être  une  lutte  contre  soi-même  afin  d'ajuster 
son  propre  organisme  à  des  conditions  nouvelles  d'existence. 

La  férocité  qui  règne  dans  la  nature,  la  dévoration  mutuelle  des 
êtres  qui  y  apparaît  à  peu  près  partout  (voyez  les  études  de  Fabre), 
n'en  demeure  pas  moins  un  des  aspects  du  monde  biologique.  La 
force  n'y  agit  pas  seule,  reconnaissons-le  avec  M.  de  Lanessan,  mais 
aussi  la  ruse  et  l'ingéniosité.  Et  si  nous  venons  à  l'homme,  comment 
ne  pas  relever  avec  lui,  à  rencontre  de  la  lutte  violente  et  sans  merci, 
les  motifs  agissants  sortis  d'une  longue  expérience,  et  la  prépondé- 
rance croissante  de  jugements  plus  sains,  sinon  de  sentiments  de 
sympathie  non  moins  primitifs  que  les  appétits  auxquels  ils  opposent 
leur  puissance  bienfaisante? 

L.  Arréat. 


Charles-Augustin  Strong  :  Theorigin  ofConsciousness.  An  Attempl 
to  conçoive  tlie  minci  as  '  a  product  of  évolution.  —  Macmillan, 
London,  1918. 

I-  —  L'origine  de  la  conscience,  tel  est  le  problème  que  M.  Strong 
a  tenté  de  résoudre.  Le  sous-titre  de  son  livre  nous  montre  en  outre 
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qu'il  tient  l'esprit  pour  un  produit  de  l'évolution,  et  c'est  une  psycho- 
logie évolutionniste  qu'il  essaie  d'édifier. 

Quelle  idée  se  faire  du  quelque  chose  qui  serait  le  sujet  de  celte 
psychologie?  Ce  quelque  chose,  pour  M.  Strong,  c'est  la  nnatière  spi- 
rituelle. Cette  expression  n'implique  point  une  contradiction,  réloiïe 
de  l'esprit  (mind-sluff),  telle  qu'il  l'entend,  jouissant  de  cette  pro- 
priété, l'étendue,  qu'on  réservait  jadis  h  la  matière  proprement  dite, 
ei  sa  doctrine  serait  donc  une  sorte  de  panpsychisme  réaliste,  qui  se 
distinguerait  du  panpsychisme  idéaliste  aussi  bien  que  du  monisme 
logique. 

L'établissement  de  cette  doctrine  exigeait  une  analyse  préalable  de 
la  perception.  A  cet  effet,  l'auteur  s'attache  d'abord  à  distinguer 
linformation  ou  vision  immédiate  [awareness]  de  la  conscience.  Plus 
exactement,  ce  qu'il  nomme  Vawareness  désigne  la  fonction  générale 
par  quoi  nous  connaissons;  elle  équivaut,  pour  les  choses,  ù  être 
donnée)^  (giveness).  Mais  le  fait  que  des  choses  sont  données  étant  le 
moins  discutable  des  aspects  de  la  conscience,  il  s'applique,  d'une 
part,  à  définir  la  connaissance  ou  vision  immédiate  en  tant  que 
donnée;  et  c'est,  d'autre  part,  en  considérant  la  conscience  comme 
une  relation  qu'il  se  flatte  d'en  expliquer  l'origine. 

Les  philosophes,  remarque  M.  Strong,  confondent  d'ordinaire,  sous 
le  mot  de  conscience,  deux  choses  :  l'une,  qui  est  un  fait  d'expérience; 
l'autre,  qui  vient  après  l'expérience.  Ils  confondent  nos  états  psy- 
chiques, peines,  désirs,  émotions,  images  mentales,  avec  la  fonction 
ou  le  fait  d'être  .donnés.  Celte  vue  des  élats  psychiques  a  prévalu 
jusqu'à  la  grande  découverte  de  William  James  que  «  Vawareness 
n'est  pas  un  datum  de  l'expérience  ». 

Ne  pouvant  entrer  ici  dans  le  détail  de  la  discussion,  relevons  ce 
résultat  principal  des  analyses  patientes  de  l'auteur,  que  —  la  per- 
ception nous  renseigne  sur  Ves^-^enco  (la  qualité),  non  sur  l'existence. 

Des  existences  telles  que  celles  de  nos  états  psycliiques  doivent  être 
distinguées  des  essences  proprement  dites  :  elles  sont  les  moyens  par 
quoi  celles-ci,  les  essences  ou  qualités,  sont  données,  les  véhicules 
(d'où  le  nom  de  théorie  véhiculaire)  de  leur  apparition  à  notre  moi 
connaissant.  Lt  ceci  implique  qu'il  existe,  en  outre  de  la  perception, 
une  seconde  forme  de  connaissance  ou  d'expérience  qui  nous  révèle 
un  autre  aspect  de  la  réalité,  soit  l'introspection. 

Il  se  peut,  d'ailleurs,  que  les  objets  appréhendés  par  l'introspection 
soient  les  mêmes  que  nous  pouvons  appréhender  par  la  perception 
comme  événements  cérébraux  concomitants.  L'introspection  (M.  Strong 
l'établit  en  un  chapitre  subséquent)  n'est  qu'un  produit  à  côté  (by- 
product),  une  application  artificielle,  grûce  à  la  mémoire,  du  méca- 
nisme de  la  perception  à  une  nouvelle  classe  d'objets. 

Pour  nos  idées  générales,  ce  qui  a  généralité,  c'est  l'essence,  fait  de 
logique,  non  l'état  psychique,  fait  de  psychologie.  La  thèse  de  l'appré- 
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hension  sans  image  résulte  sans  doute  d'une  confusion  des  deux  faits. 
Pour  penser  Dertu,  il  n'est  pas  besoin  que  l'état  psychique  soit  ver- 
tueux :  sinon,  il  serait  impossible  de  comprendre  comment  des  idées 
nouvelles  pourraient  se  former. 

A  quelle  sorte  d'existence,  cependant,  avons-nous  à  faire,  —  nos 
états  psychiques  en  toutes  leurs  variétés  étant  des  faits  indéniables 
d'expérience,  —  quand  nous  les  expérimentons?  Ici  apparaît  le  moi, 
la  psyché,  pour  véritable  donnée.  Introspection,  c'est  retrospection, 
nos  états  psychiques  ayant  existé  d'abord  sans  ôtre  aperçus.  Ce  qui 
est  donné  a  été  déjà  donné  au  moi. 

II.  —  Ces  préliminaires  posés,  M.  Strong  passe  à  l'examen  de  trois 
difficultés  qu'il  lui  faut  éclaircir,  concernant  :  1")  la  connaissance; 
2°)  l'unité  de  l'esprit;  3'^)  la  pluralité  et  diversité  mentale. 

1.  —  La  nouvelle  théorie  de  la  connaissance  élaborée  par  l'auteur 
comporte  trois  catégories,  Vobjet,  Vessence,  le  moi. 

L'objet  et  le  moi  sont  deux  existences  placées  aux  bouts  opposés, 
pour  ainsi  dire,  de  la  relation  qu'est  pour  lui  la  conscience.  La 
conscience  n'est  pas  une  existence  u  surajoutée  »  :  elle  n'est  que 
l'expression  de  nos  états  psychiques  en  tant  que  ces  états  sont  les 
véhicules  de  l'attention  et  des  réactions  motrices  de  notre  machine 
vivante.  Nos  états  de  sensibilité  sont  comme  les  symboles  des  objets  : 
symboles  employés  i)ar  notre  organisme,  lequel  est  à  la  fois  psychique 
et  étendu,  et  qui  le  guident  dans  son  ajustement  aux  faits  extérieurs. 

Les  caractères  fondamentaux  de  l'objet  sont  l'indépendance  et  la 
continuité  d'existence  :  c'est-à  dire  que  l'objet  n'a  pas  besoin  d'être 
connu  pour  exister,  qu'il  existe  sans  nous  et  que  la  connaissance  que 
nous  en  avons  est  <'  adventice  '>. 

Quant  à  l'essence,  il  faut  l'entendre  comme  vision  de  l'objet,  comme 
idée  de  l'objet  dans  l'esprit  :  partant,  sans  substance,  inaclive  et  ne 
pouvant  produire  de  changements  dans  la  réalité,  n'ayant  d'unité  que 
par  le  seul  acte  de  l'esprit,  capable  par  cela  même  d'être  vraie  ou 
fausse.  El  c'est  par  la  voie  de  nos  états  psychiques  que  l'essence  ou 
idée  peut  prendre  corps  en  l'objet  dont  elle  n'était  que  le  symbole. 

Le  moi,  ou  Vego,  d'autre  part,  n'est  que  le  nom  donné  au  soi  en  tant 
qu'il  exerce  la  faculté  de  connaître.  Le  moi  ne  se  connaît  pas,  d'ail- 
leurs, pendant  qu'il  agit,  mais  seulement  après,  et  par  le  secours  de 
la  mémoire,  d'où  nous  inférons  son  existence. 

M.  Strong  applique  à  l'étude  de  la  connaissance  la  théorie  du  choc 
en  retour  appliquée  par  W.  James  à  l'émotion.  De  même  que  W.  James 
a  pu  dire,  hyperboliquement,  que  «  nous  avons  du  chagrin  parce  que 
nous  pleurons  »,  l'avocat  de  la  théorie  véhiculaire  serait  autorisé  à 
dire  :  «  Nous  connaissons  parce  que  nous  tendons,  ou  sommes  spon- 
tanément attentifs  (attend)  et  réagissons  ».  La  connaissance,  pour 
dépendre  de  connexions  causales,  n'est  pas  moins  valable,  au  reste, 
que  ne  l'est  notre  connaissance  de  l'antiquité,  pour  dépendre  de  la 
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transmission  de  documents.  A  cet  égard,  toutes  les  doctrines  sont  au 
même  point. 

Une  critique  très  serrée  des  théories  anciennes  accompagne  l'expo- 
sition de  cette  nouvelle  théorie.  Elle  s'y  mêle  intimement  et  n'est  pas 
la  partie  la  moins  intéressante  du  volume.  Nous  n'avons  point  à  nous 
y  engjiger,  nos  lecteurs  pouvant  saisir  tout  de  suite  l'emploi  que  fait 
l'auteur  de  sa  conception  des  états  i)sychiques,  soit  pour  affirmer  à  la 
fois  l'existence  du  moi  et  celle  de  l'objet,  soit  pour  déclarer  sa  croyance 
en  la  réalité  et  !'«  adéquation  »  de  la  connaissance. 

2.  —  Ayant  écarté  cette  première  difliculté  qui  serait  de  considérer 
la  conscience  comme  une  puissance  magique  en  dehors  ou  au-dessus 
de  l'expérience,  M.  Strong  en  aborde  une  seconde  qui  viendrait  de 
l'unité  supposée  de  l'esprit.  Rien  ne  lui  semble  attester  cette  unité, 
ni  les  faits  de  rétentivité  et  de  reconnaissance,  ni  le  jugement  d'iden- 
tité personnelle. 

L'objection  où  achoppaient  Hume  et  Mill,  à  savoir  comment  une 
simple  sensation  ou  un  sentiment  peut  s'élever  au-dessus  de  soi-même 
et  avoir  connaissance  de  la  série  entière  à  laquelle  il  appartient,  peut 
être  facilement  résolue,  dès  qu'on  n'envisage  plus  l'esprit  comme  une 
botte  de  faits,  mais  comme  une  activité  de  relation.  Nous  sommes 
bien  la  même  personne  qui  se  rappelle  ses  expériences  passées;  mais 
nous  ne  retenons  qu'une  partie,  déjà  altérée,  de  ces  expériences. 
L'identité  de  la  personne,  comme  celle  d'une  plante,  est  historique, 
plutôt  que  réelle,  et  toute  relative.  Notre  identité  est  celle  que  nous 
sentons  présentement,  et  cela  suffit  à  nos  besoins. 

Ceux  qui  pensent  saisir  l'unité  de  la  conscience  par  l'introspection 
oublient  que  l'introspection  ne  s'applique  qu'à  un  état  de  fusion  de 
l'essence,  ou  qualité  donnée,  avec  l'état  psychique.  L'unité  qu'on 
accorderait,  d'autre  part,  à  l'état  psychique,  serait  incompatible  avec 
l'unité  de  la  psyché  totale.  Celle-ci  seule  serait  recevable;  encore 
M.  Strong  ne  l'affirme-t-il  pas.  En  somme,  l'unité  qui  se  révèle  est 
l'unité  fonction iiellc  de  l'esprit,  non  son  unité  exislentielle  :  question 
dernière  qu'il  ne  se  flatte  point  d'avoir  résolue. 

3.  —  Reste,  pour  une  psychologie  évolutionniste,  une  troisième 
difficulté,  soit  l'existence  de  qualités  simples  qui  seraient  irréiluc- 
tibles  l'une  à  l'autre.  Ainsi  l'espace,  au  moins  dans  le  cas  de  la  vision, 
permet  que  des  qualités  distinctes  soient  données  simultanément. 

La  théorie  empiriste  de  l'espace  peut  sembler,  au  premier  abord, 
plus  conforme  à  l'évolution  que  la  théorie  nativiste.  Et  pourtant,  pas 
plus  que  le  temps  n'a  pu  sortir  d'une  existence  non  temporelle, 
l'espace  n'a  pu  naître  de  ce  qui  n'aurait  point  eu  d'espace.  Il  faut  une 
matière  à  l'évolution.  La  psyché  doit  avoir  de  l'espace  inclus  en  elle 
avant  d'acquérir  la  perception  distincte  de  l'espace.  De  ce  point  de 
vue,  l'auteur  étudie  l'espace  tactile  et  l'espace  visuel.  Il  conclut  que 
l'espace  est  donné  inévitablement  avec  la  sensation  et  la  différen- 
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ciation  des  objets  saisis  par  elle;  qu'il  existe  un  arrangement  spatial 
des  sensations  clles-mômes.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  sensation  de  l'ouïe 
qui  ne  nous  révèle  des  traces  d'espace  dans  la  finesse  ou  dans  le 
volume  des  sons. 

Toujours  intervient  l'élément  moteur,  qui  ne  crée  pas  les  relations 
d'espace,  mais  qui  les  décèle  et  les  «  clarifie  ». 

L'unité  de  l'esprit,  cependant,  ne  serait-elle  point  saisissable  dans 
le  cas  d'un  sentiment  simple  (/"eeh'ng)  non  analysé?  Nous  touchons  ici 
à  cette  question  difficile  impliquée  dans  la  théorie  panpsychiste  des 
relations  de  l'esprit  et  du  corps,  —  pourquoi  une  chose  si  simple  en 
apparence  que  l'état  psychique  apparaîtrait  sous  la  forme  d'une  chose 
aussi  compliquée  que  les  processus  cérébraux. 

En  réalité,  les  sentiments  sont  décomposables  en  parties.  Seules, 
les  qualités  simples,  —  deux  qualités  de  sens  différents  (sons  et  cou- 
leurs), ou  même  deux  qualités  du  même  sens,  paraissent  irréduc- 
tibles; mais  les  qualités  simples  ne  sont  pas  les  éléments  derniers, 
sauf  comme  esseiices  données  à  l'introspection,  et  c'est  un  sine  qua 
non  de  la  psychologie  évolutionniste.  Or,  l'introspection  ne  saisit 
qu'un  aspect  de  la  réalité  psychique;  l'état  psychique  n'est  qu'un 
extrait  (Bergson).  Ainsi  s'expliqueraient  les  différences  de  complexité 
entre  l'état  psychique  et  les  processus  cérébraux. 

111.  —  M.  Strong  pense  avoir  montré  que  le  mind-stuff  n'est  carac- 
térisé :  1°)  ni  par  la  fonction  de  la  connaissance  et  de  la  volonté;  pas 
plus  que  les  fonctions  cérébrales  ne  caractérisent  la  matière  quand 
elle  n'est  pas  disposée  en  la  forme  du  cerveau  :  2°)  ni  par  l'unité; 
3")  ni  par  les  qualités  sensibles;  mais  que  son  caractère  est  :  1'^)  d'être 
conscient,  en  tant  que  tout  organisé  ou  psyché,  2")  d'être  continu, 
3°)  d'être  un  arrangement  complexe  do  petites  parties.  A  quoi  il  con- 
vient d'ajouter  qu'il  est  dans  le  temps,  qu'il  est  dans  l'espace,  qu'il 
est  capable  de  changement  (tout  mouvement  interne  de  matière  serait 
sentiment  ou  correspondrait  à  un  sentiment),  qu'il  possède,  enfin,  le 
caractère  psychique. 

Ici  nous  sommes  au  cœur  du  sujet.  Oté  le  caractère  psychique,  le 
panpsychisme  échouerait  au  matérialisme  brut.  A  tous  les  états  psy- 
chiques, écrit  M.  Strong,  s'attache  le  sentiment,  substance  du  moi  et, 
par  conséquent,  du  monde  d'où  le  moi  tire  son  origine.  Si  l'on  veut 
bien,  maintenant,  considérer  l'attention  comme  un  accumulateur 
d'énergie  dans  l'état  psychique,  il  en  résultera  que  nul  état  psychique 
n'existe  pleinement  sans  la  vivacité  de  l'attention,  et  que  celle-ci  est 
l'essence  même  du  psychique,  —  le  corrélatif  nerveux  de  l'attention 
étant  un  événement  physique  exceptionnel. 

Et,  pour  résumer  en  deux  lignes,  avec  l'auteur  lui-même,  cette 
métaphysique  :  «  Si  le  moi  n'était  pas  psychique,  rien  ne  serait  donné. 
Un  moi  psychique  ne  peut  sortir  par  évolution  que  dun  monde  psy- 
chique ». 
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On  nous  permettra  de  n'ajouter  aucun  commentaire  à  cette  analyse 
déjà  étendue.  Si  incomplète  qu'elle  soit  pourtant,  nous  espérons 
qu'elle  donnera  une  idée  assez  juste  de  cet  ouvrage  considérable. 
N'oublions  pas  qu'il  ne  faut  pas  tant  demander  à  une  métaphysique 
d'être  vraie  absolument  que  d'offrir  un  arrangement  convenable  des 
faits  qui  soit  une  sorte  d'équivalent  de  la  vérité. 

Lucien  Arréat. 


II.  —  Psychologie. 

Henri  Delacroix  :  La  Psychologie  de  Stcndluil.  —  Paris,  F.  Alcan. 

M.  H.  Delacroix,  dont  on  n'a  pas  oublié  les  remarquables  études 
sur  le  mysticisme,  nous  offre  aujourd'hui  un  nouveau  travail,  La  Psy- 
chologie de  Stcndhcd,  où  se  retrouvent  ses  qualités  ordinaires  d'éru- 
dition et  de  patiente  analyse.  Ce  travail,  nous  dit  l'auteur,  ne  formait 
d'abord  qu'un  chapitre  (mais  ce  chapitre  est  devenu  un  volume)  d'une 
histoire  de  la  psychologie  française  au  xix*  siècle,  dont  il  nous 
annonce  la  préparation,  nous  voudrions  dire  l'apparition  prochaine. 

L'intérêt  qui  s'attache  à  Beyle  est  moins  vif,  sans  doute,  qu'il  n"a 
été  jadis  :  l'oubli  même  a  peut-être  commencé  pour  lui.  El  l'oubli 
serait  injuste.  «  Stendhal,  écrit  M.  H.  D.,  à  la  première  page,  n'est 
certainement  pas  un  philosophe  professionnel,  pas  plus  qu'il  n'est  un 
historien  de  l'art;  on  pourrait  dire,  en  modifiant  une  phrase  d'un  de 
ses  biographes  (Arbelet),  que  c'est  un  dilettante  sentimental  ou  pas- 
sionné, psychologue  aigu,  mais  sans  système  et  par  vues  brèves  et 
profondes.  »  Telle  est,  eu  effet,  l'impression  qui  reste  après  la  lecture 
du  présent  ouvrage.  Et  nous  n'avons  pas,  nous-mème,  assez  pratiqué 
Stendhal  pour  contredire  à  ce  jugement  ou  pour  le  fortifier. 

Condillac,  Helvétius,  Bichat  et  Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  pkis 
tard  Maine  de  Biran,  tels  sont  les  philosophes  que  Stendhal  étudia,  et 
ce  ne  fut  pas  son  moindre  mérite  que  celte  curiosité  de  la  philosophie 
de  son  temps.  Il  fut  leur  disciple,  et,  à  sa  façon  un  demi-maître,  en  ce 
sens  qu'il  accommoda  leur  doctrine  à  son  propre  tempérament 
d'artiste,  ou  plutôt  à  sa  sentimentalité  particulière. 

Resté  fidèle  à  1'  «  idéologie  »,  il  repoussa  l'éclectisme  de  Cousin. 
«  ïaine,  écrit  à  ce  propos  M.  H.  D.,  s'est  rencontré  curieusement  avec 
Stendhal  sur  la  plupart  des  critiques  adressées  à  l'éclectisme.  »  «  C'est 
que  Taine,  ajoute-t-il,  représente  l'attaque  de  l'idéologie  élargie 
contre  l'éclectisme  et  le  régime  impérial.  »  Taine  mettait  à  profit  les 
ouvrages  des  écrivains  nouveaux,  non  seulement  de  Stuart  Mill  et 
de  Bain,  mais  encore  de  Sainte  Beuve,  de  Balzac  et  de  Stendhal  lui- 
même.  «  Tout  le  mouvement  de  renaissance  psychologique  »,  conchît 
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M.  D.,  qui  commence  à  cette  époque,  n'a  point  de  peine  à  se  recon- 
naître en  Stendhal  :  et  par  son  application  de  l'analyse  la  plus  raffinée, 
la  plus  subtile  et  la  plus  exacte  aux  mouvements  les  plus  spontanés 
et  les  plus  ineffables  de  l'âme,  Stendhal,  qui  se  rencontrait  si  souvent 
avec  Biran,  correspond  bien  aux  préoccupations  les  plus  présentes  de 
nos  contemporains.  -> 

En  tant  qu'historien  de  l'art,  nous  aurions  à  relever  les  erreurs  où 
le  conduit  sa  conception  favorite  de  V&nergie,  qui  nous  semble  trop 
étroite.  N'est-ce  pas  une  vue  superficielle  que  d'attribuer  lo  bénéfice 
de  l'énergie  créatrice  aux  périodes  d'agitations  intestines  et  de 
«  teri'eurs  »  sanglantes?  11  ne  paraît  pas  que  la  violence  qui  domine 
alors  dans  les  rapports  sociaux  ait  favorisé  nécessairement  la  venue 
des  artistes  de  génie.  L'apparition  des  grandes  écoles  d'art  a  dépendu 
de  causes  nombreuses  qui  ne  sauraient  être  ramenées  à  une  seule 
situation  historique  comme  fut  celle  des  républiques  italiennes  du 
moyen  âge.  La  vérité  ne  serait-elle  pas  plutôt,  à  voir  l'ensemble  des 
événements,  que  la  somme  d'énergie  demeure  à  peu  près  constante 
dans  les  sociétés  et  que  seule  change  la  forme  de  ses  manifestations? 
Cette  thèse  trouverait  l'appui  de  nombreux  exemples,  et  l'histoire 
nous  montre,  par  ailleurs,  la  fureur  destructive  des  révolutions  avec 
plus  d'évidence  que  leur  puissance  constructive. 

Stendhal  se  jugeait  une  âme  musicale.  Ses  jugements,  qui  se  fondent 
sur  sa  propre  manière  de  sentir,  dénoncent  au  contraire  sou.  incom- 
préhension de  la  musiquo.  M.  H.  D.  n'hésite  pas  à  le  reconnaître,  et 
nous  renvoyons  le  lecteur  aux  pages  fines  et  justes  qu'il  écrit  à  ce 
sujet.  «  En  vérité,  dit-il,  ce  musicien  oublie  la  musique;  il  ne  lui 
demande  que  le  ravissement,  et  qu'elle  le  ravisse  à  tout  et  aussi 
à  elle-même.  » 

Lucien  Arréat. 


Abr.  h.  Roback  :  Les  Interférences  dans  Vactivité  volontaire  (avec 
applications  à  la  Pédagogie,  à  la  Morale  et  à  la  Pratique).  —  160  p. 
Psychol.  Monogr.  N.  111,  vol.  XXV,  5  Princeton,  1918. 

R.  s'est  proposé  de  rechercher  ce  qui  se  produit  lorsque  s'alternent 
rapidement  deux  impulsions  volontaires  différentes,  et  comment  elles 
réagissent  l'une  sur  l'autre.  Pour  le  voir,  il  a  organisé  deux  sortes 
d'expériences  :  1°  de  simples  mouvements  des  doigts,  recueillis  au 
cylindre  enregistreur  et  répondant  à  des  excitations  visuelles;  2°  des 
mouvements  d'écriture  de  mots,  de  nombres,  des  figures  géomé- 
triques dictées. 

Divers  auteurs  ont  déjà  abordé  ce  sujet  :  R.  les  signale,  et  ne  retient 
comme  connexes  à  son  travail,  que  les  recherches  de  Langfeld 
[Psycliul.  Rev.,  1915),  qui  a  vu  l'inhibition   s'accroître  d'un  côté  à 


ANALYSES.  —  ROBACK.  Les  interférences,  etc..  155 

mesure  que,  de  l'autre,  rattention  volontaire  insiste  sur  les  mouve- 
ments :  mais  la  technique  de  Langfeld  n'était  pas  la  même  que  celle  de 
Roback.  Les  conclusions  auxquelles  aboutit  H.  sont  de  deux  ordres; 
les  unes  sont  générales  :  le  plus  souvent  on  constate  que  la  succession 
rapide  de  deux  actes  dissemblables,  quand  elle  a  lieu  en  série,  détei-- 
mine  une  action  inhibitrice  d'une  sorte  d'actes  sur  l'autre  :  cette  inhi- 
bition se  manifeste  tantôt  par  l'interposition  de  mouvements  de  la 
série  inhibitrice  dans  les  actes  de  l'autre  série,  tantôt  par  des  ratés 
dans  les  mouvements  qui  composent  la  série  soumise  à  l'inhibition. 
D'une  façon  plus  générale  encore,  on  peut  dire  que  ces  inhibitions 
poussent  le  sujet  à  agir  dans  le  sens  de  la  moindre  résistance.  —  On 
constate  également  des  phénomènes  de  compensation  :  quand  les 
inhibitions  ont  fait  supprimer  des  lettres,  il  arrive  ensuite  qu'on  en 
rajoute  :  additions  qui  n'ont  nul  caractère  d'anticipations  et  sont  donc 
bien  des  compensations.  11  semble  que  les  choses  se  passent  comme 
si  l'inhibition  n'était  pas  une  destruction  de  la  force  empêchée  d'agir, 
mais  un  refoulement,  qui  cesse  et  la  laisse  agir  quand  il  s'est  en 
quelque  sorte  usé  h  la  retenir  :  elle  reprend  alors  son  activité.  Enfin 
on  constate  une  notable  influence  d'éléments  rythmiques  :  R.  incline 
à  les  expliquer  comme  Sherrington  :  la  manifestation  d'une  constante 
opposition  à  la  continuelle  décharge  de  l'activité  nerveuse. 

Bauch  avait  déjà  constaté  que  les  mouvements  qui  nous  semblent 
les  plus  faciles  sont  les  plus  fréquents,  et  que  ce  sont  les  plus  fré- 
quents qui  sont  les  plus  rapides  :  R.  ajoute  à  ces  données  que  ce  sont 
les  mouvements  verticaux  qui  sont  les  plus  faciles,  ceux  qui  pré- 
sentent le  moins  d'omissions  sous  les  influences  inhibitrices  et  qui 
donnent  le  plus  de  compensations  ou  de  superfluités.  —  Camerer 
avait  montré  autrefois  que  les  mouvements  centripètes  sont  plus 
faciles  que  les  centrifuges,  Bauch  l'avait  complété  en  établissant  que 
les  mouvements  de  flexion  sont  plus  faciles  que  ceux  d'extension  :  R. 
ajoute  à  cela  qu'il  faut  tenir  compte  des  modifications  que  nos  habi- 
tudes motrices  apportent  à  la  facilité  de  telle  ou  telle  sorte  de  mou- 
vements. 

Mais  la  partie  la  plus  intéressante  de  ce  travail  nous  paraît  celle  où 
l'auteur,  pour  compléter  ce  qui  reste  encore  vague  dans  les  données 
ci-dessus,  recourt  aux  renseignements  fournis  par  l'analyse  intro- 
spective  que  chaque  sujet  pratiquait  sur  lui-même  durant  les  expé- 
riences. On  s'aperçoit  alors  que  chaque  sujet  a  sa  manière  à  lui  de  con- 
duire ses  mouvements  :  de  plus,  il  en  adapte  la  dii-ection  au  cours  de 
l'expérience,  pour  les  faciliter  ou  pour  diminuer  la  fatigue.  Ces  consta- 
tations amènent  R.  à  examiner  le  rôle  respectif  de  l'aperception  dans 
l'inhibition  motrice  et  dans  la  sensorielle.  Généralement,  dit-il,  l'inhi- 
bition est  d'abord  produite  par  un  conflit  entre  la  tendance  à  la  réac- 
tion que  le  sujet  s'attendait  à  formuler,  et  celle  qu'il  se  voit  demander. 
Elle  peut  se  borner  à  l'incapacité  d'arrêter  l'impulsion  préparée,  assez 
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à  temps  pour  lancer  l'autre  réaction.  Elle  peut  aussi  aller  plus  loin  et 
démonter  le  sujet.  On  peut  dire  c{u'elle  se  mesure  au  degré  de  pré- 
cision que  celui-ci  apporte  à  ce  qu'il  fait. 

■^  D''  Jean  Philippe. 


III.  —  Philologie. 

A.  Meillet  :  Curactéres  généraux  des  langues  germaniques.  —  Paris, 
Hachette,  1917,  in-12  de  xvr-222  p.,  3  fr.  30. 

Pénétré  de  celte  conviction,  que  la  méthode  comparative  n'épuise 
pas  son  efficacité  à  mettre  en  évidence  la  solidarité  persistante  que 
présentent  les  langues  issues  d'un  tronc  commun,  l'auteur  s'attache 
à  préciser  les  traits  qui  spécifient  les  idiomes  germaniques  parmi 
les  autres  parlers  dérivés  de  lindo-européen.  Sa  recherche  concerne 
trois  points  principaux  :  le  système  des  consonnes,  le  traitement  des 
voyelles,  la  nature  et  la  place  de  l'accent.  Les  transformations  qui  se 
produisirent  à  ce  triple  propos  préparèrent  insensiblement  la  consti- 
tution de  langues  telles  que  les  idiomes  germaniques  modernes,  où 
la  grammaire  et  le  vocabulaire  sont  tout  autres  qu'en  indo-européen. 
La  singularité  devient  si  grande  pour  l'anglais,  par  exemple,  que,  sans 
la  notation  d'une  continuité  historique,  il  serait  presque  impossible  de 
soupçonner  le  bien  qui  rattache  le  point  d'arrivée  au  point  de  départ. 

La  sûreté  avec  laquelle,  en  l'espèce,  est  maniée  la  méthode  compa- 
rative, peut  fournir  un  précieux  enseignement  sur  la  détermination 
de  son  usage  dans|dautres  domaines.  M.  Meillet  y  trouve  un  moyen 
de  dépasser  la  constatation  statique  de  correspondances  ou  de  con- 
trastes par  l'adoption  d"une  explication  dynamique  des  processus 
évolutifs.  Trop  maître  du  sujet  pour  être  tenté  d'accueillir  comme 
satisfaisantes  des  justifications  purement  verbales,  l'auteur  ne  craint 
pas  de  faire  appel,  afin  de  rendre  compte  des  transformations,  à  des 
tendances  ou  «  principes  actifs  du  changement»,  qu'il  entend  dailleurs 
de  la  façon  la  plus  positive.  La  réalité  de  ces  tendances  se  mesurant 
à  la  réalité  de  leur  manifestation  dans  les  faits,  il  n'y  a  pas  d'incon- 
vénient à  postuler  leur  existence  avant  même  qu'elles  se  traduisent 
•dans  le  donné,  ainsi  que  leur  persistance  après  même  leur  dernière 
manifestation  selon  l'ordre  chronologique.  La  philologie  comparée  ne 
perd  ainsi  rien  de  sa  rigueur  à  se  reconnaître  fondée  sur  des  principes 
d'ordre  psychologique;  elle  n'en  devient  au  contraire  que  plus  adé- 
quate à  son  objet.  D'où  le  vif  intérêt  philosophique  qui  s'attache  à 
toute  œuvre  du  maître  incontesté  des  études  philologiques  en  France. 

P.  Masson-Oursel. 


Revue   des   Périodiques 


Revista  de  Filosofia. 

M.irzo  1918.-Enero  l'JlO. 

Imîancesco  de  Veyga  :  P.ojcholoijie  des  simulateurs  dans  ses 
rnpporls  nvor.  le  vice  et,  le  délit.  —  Comme  variété  pins  connue  de  ce 
genre  de  simulation,  la  simulation  vaniteuse  d'actes  vicieux  ou 
délictueux  s'explique  par  le  prestige  de  l'absence  de  scrupules,  de 
^<  la  poigne  »,  de  la  ruse,  dans  divers  milieux,  prestige  propre  à 
fasciner  les  individus  jeunes  s'api)rétant  h  la  lutte  pour  la  vie.  Cette 
ostentation  d'abord  innocente  crée  par  la  suite  la  tendance  à  la  réali- 
sation de  l'acte  lui-même. 

M.NRiQUE  Herrero  Ducloux  :  Otto  l'onSctirôa  el  la  vie  des  cristaux. 

—  l'ne  carrière  de  savant  se  déroulant  de  l'étude  de  la  genèse  et  de 
la  structure  des  bactéries  à  celle  de  leurs  produits  de  sécrétion  à 
forme  cristalline,  de  la  biologie  des  cristaux  organiques  à  l'étude  des 
sels  cristallisés  et  des  cristaux  de  roches  ignée»,  pour  atteindre  par 
le  chemin  de  la  généralisation  à  la  notion  d'une  substance  primor- 
diale, nous  montre  le  spécialiste  cherchant  dans  la  philosophie  de  la 
nature  la  récompense  idéale  de  son  labeur  de  fourmi.  Pour  les 
modernes  hylozoïstes,  le  cristal,  comme  s'il  était  un  tissu  de  cellules, 
naît,  se  développe  autour  d'un  cristal  déjà  formé,  infiniment  petit, 
analogue  à  la  micelle  des  colloïdes,  imperceptible  à  l'ultra-microscope 
qui  est  d'ailleurs  également  incapable  de  résoudre  la  vie  en  autre 
chose  qu'elle.  Des  mouvements  s'y  décèlent  impossibles  à  confondre 
avec  le  mouvement  brownien,  accompagnant  les  phénomènes  de 
reproduction  ou  de  lutte. 

Carlos  Octavio  Bunge  :  Notes  sur  le  problème  de  la  dégénèrrition. 

—  C'est  sans  doute  pur  verbalisme  que  de  caractériser  le  génie  comme 
type  hypernormal.  Par  contre,  C.  B.  trop  hanté  peut  être  par  l'idée  de 
dégénérescence  voit  dans  l'homme  de  génie  à  la  fois  un  dégénéré 
supérieur  et  un  équilibré  «  au  sens  d'équilibre  de  forces  »,  dont  les 
anomalies  au  point  de  vue  spécifique  sont  rachetées  par  son  rôle 
sociologique  d'instrument  du  progrès.  Mais  du  fait  de  cette  définition 
il  risque  d'effacer  lui-même  la  différence  si  importante  entre  le  génie 
véritable  et  le  dégénéré  ambitieux  son  pseudo-émule  qui  peut  au 
contraire  donner  l'illusion  du  talent,  alors  que  l'inertie  du  milieu  peut 
inutiliser  la  fonction  du  premier.  Comme  l'auteur  ne  néglige  pas,  dans 
l'étude  des  dégénérescences,  le  rôle  d'un  facteur  social  qui  échappe 
à  la  compétence  du  clinicien,  il  est  du  môme  coup  amené  à  proclamer 
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l'efficacité  préventive  et  conservatrice  d'une  éducation  morale  qui, 
surtout,  ne  donnerait  pas  dans  les  nouveautés  en  matière  de  morale. 
Mais  son  idée  d'une  sélection  à  rebours  prétendue  responsable  de  la 
dégénération  des  races  actuelles,  l'entraîne,  malgré  ses  sévérités  pour 
Nietzsche,  dans  une  boutade  à  la  Nietzsche  sur  le  rôle  utile  des  formes 
cruelles  de  la  sélection  que  furent  dans  les  temps  passés  les  guerres 
d'extermination,  les  bûchers  du  fanatisme,  les  révolutions,  l'élimi- 
nation par  divers  fléaux  naturels  des  races  aborigènes. 

Leopoldo  Maupas  :  Pour  la  logique  positimste.  —  Bien  que  l'intui- 
tionnisme  ne  diffère  pas  essentiellement  de  tout  autre  dogmatisme 
intellectualiste,  sa  critique  du  positivisme,  non  exempte  du  vernie 
scientifique  n'est  pas  sans  intérêt  pour  ce  dernier,  amené  ainsi  à  se 
rendre  compte  qu'il  a  son  vrai  centre  dans  la  critique  sceptique  de  la 
connaissance.  Mais  l'intuition  prise  pour  méthode,  après  avoir  dénié 
à  l'intellect  toute  valeur  autre  que  pratique,  ne  fait-elle  pas  simple- 
ment miroiter  de  simples  possibilités  fondées  sur  des  aspirations? 

ALcrRA  ViLLEGAS  :  Mèliorisme  moral.  —  Les  contradictions  des 
diverses  lois  humaines  nous  montrent  la  société  en  lutte  avec  elle- 
même.  A.  V.  cherche  le  progrès  moral  et  même  les  vraies  bases  de  la 
société  dans  l'individualisme.  L'homme  ne  cède  que  trop  facilement  à 
la  tyrannie  abstraite  et  vide  du  groupe  qui  le  dispense  d'être  une 
volonté.  Un  égoïsme  sain  vaut  mieux  qu'un  altruisme  phraseur  ou 
débile.  Des  deux  grandes  formes  de  Tinslinct  vital,  conservation  de 
l'individu  et  conservation  de  l'espèce,  préservées  de  leur  dégénération, 
on  peut  dégager  un  idéal  de  force,  de  sincérité,  de  dignité  person- 
nelle, de  concentration  sur  soi;  l'impératif  vital  condamne  les  mômes 
déloyautés  et  les  mêmes  injustices  que  Timpératif  catégorique. 

Leopoldo  Maupas  :  La  logique  formelle.  —  Sans  utilité  pratique 
pour  la  connaissance  causale,  la  logique  aristotélicienne  reste  la 
tliéorie  dogmatique  du  raisonnement  critique,  sans  contact  avec  la 
réalité  objective.  Le  savant  pense  par  schèmes;  les  termes  étant  ainsi 
définis  pragmatiquement,  permettent  dans  la  vie  et  la  science  le 
raisonnement  par  substitution  directe. 

Alberto  Palcos  :  Sur  la  dégénéralioyi  de  Vespèce  humaine.  —  Les 
théories  sur  la  dégénération  de  l'espèce  humaine  imputent  cette  dégé- 
nération au  métissage,  au  caractère  progressif  des  tares  héréditaires; 
il  y  aurait  notamment  dans  l'intellectualisation  croissante  comme  une 
fatalité  de  décadence  biologique  entraînant  comme  conséquence 
l'avènement  d'une  humanité  inférieure.  Autant  admettre  que  l'intel- 
ligence est  une  erreur  de  la  nature.  Même  l'hérédité  des  caractères 
acquis  reste  discutée.  L'auteur  ramène  la  question  dans  le  domaine 
de  la  physiologie  et  de  Vewjènie.  Aux  altérations  profondes  des 
glandes  internes  et  particulièrement  de  la  thyroïde  et  à  leur  répcr- 
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cAission  sur  le  système  nulritil",  sont  liées  tous  ensemble  certaines 
affections  mentales  aiguës  et  ce  signe  indubitable  de  la  dégénéres- 
cence qu'est  la  stérilité  ou  la  tendance  à  la  stérilité. 

José  Ingenieros  :  La  jalousie.  —  L'auteur  voit  l'essence  do  la 
jalousie,  du  moins  chez  le  jaloux  d'imagination,  dans  une  sorte  de 
maladie  du  doute.  J.  Pérès. 


Rivista  Pedagogica. 

(Mars-avril  l'JlO). 

Italo  Raulich  :  La  promiscuiti't  des  sexes  dans  les  écoles  moye-intCf^. 
Voici  quelques  données  statistiques  sur  la  population  scolaire  dans 
les  établissements  mixtes  de  la  péninsule  en  1900  et  1904. 


GARÇONS 


1 000 
l'J14 


Gymnases. 

31181 
36245 


Lycées 

12737 
12240 


Kcol«s 
techniques. 

34389 
72013 


Instituts 
techniques. 

12072 
22453 


Gymnases. 

1283 
8  tO'J 


Lycées. 

304 
llOi 


Écoles 
techniques. 

19630 
29174 


Instituts 
tecliuiques. 

40'.)5 
29174 


Ces  chiffres  révèlent  une  énorme  augmentation  relative  des  élèves 
filles,  notamment  dans  les  Gymnases  et  dans  les  Instituts  techniques. 
Notons  aussi  l'arrêt  de  la  population  masculine  dans  les  lycées. 

Quant  à  la  valeur  des  résultats  obtenus,  lauteur  confesse  une  forte 
déception.  Salutaire  tant  que  les  fdles  étaient  peu  nombreuses,  la 
promiscuité  est  devenue  de  plus  en  plus  fâcheuse,  à  mesure  que  leur 
nombre  s'est  accru. 

Général  L.  Marazzi  :  École  et  caserne  après-guerre. 

Le  programme  de  l'avenir  sera  celui  de  la  «  Nation  en  armes  ». 

«  Dans  tous  les  villages  du  royaume,  à  côté  de  l'école  civile  devra 
s'élever  l'école  guerrière,  telle  qu'elle  est  consacrée  dans  l'histoire 
des  communes  italiennes,  et  où  tous  les  jeunes  gens  valides  devront 
s'adonner  à  la  gymnastique,  au  maniement  des  armes,  à  l'étude  des 
lois  et  règlements  militaires  »  (p.  111).  A  son  tour,  «  la  caserne  sera 
transformée  en  une  école  supérieure  on  le  soldat,  en  se  perfectionnant 
dans  l'art  de  se  battre,  complétera  son  bagage  scientifique  et  appren- 
dra une  profession  selon  ses  goûts  »  {ibid.).  Les  «  officiers  de  bataille  » 
(36  000),  recrutés  dans  la  bourgeoisie,  seront  préparés  dans  des 
internats,  et  formés  au  cours  de  leur  année  de  service.  Les  officiers 
permanents  seront  formés  dans  une  université  militaire  unique.  Les 
sous-officiers  (40  000)  seront  formés  dans  des  internats  gratuits,  où 
ils  apprendront  aussi  une  profession.  Ils  pourront  ensuite  entrer  dans 
la  vie  civile,  ou  bien  dans  l'armée,  et  le  cas  échéant,  devenir  officiers. 

G.  G. 
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Quelques  particularités  de  la  langue 
et  de  la  pensée  chinoises. 

(SiiUei.) 


Le  jugement  et  le  raisonnement. 

I.  La  proposition  (syntaxe).  —  On  le  sait  déjà,  rien,  dans  une 
proposition  chinoise,  ne  peut  correspondre  à  ce  que  nous  appelons, 
au  sens  grammatical,  verbe,  sujet,  attribut;  Tabsence  de  formes 
verbales  interdit  de  marquer  Tinfluence  que  pourraient  exercer 
sur  le  verbe  les  données  particulières  au  sujet  :  logiquement 
parlant,  cette  influence,  que  rien  ne  traduit,  existe-t-elle?  Y  a-t-il, 
entre  les  différents  termes  d'une  proposition,  un  lien  de  solidarité 
qui  permette  de  dire  que  Tun  est  un  verbe  au  sens  logique  du 
mot,  et  Tautre  un  sujet?- 

Nous  savons  que  les  mots  chinois  qui  se  rapprochent  le  plus  de 
nos  verbes  n'expriment  point  une  action  verbale  toute  nue  et 
abstraite,  une  action  qui  ait  besoin,  pour  être  considérée  comme 
réelle,  d'être  rapportée  à  un  sujet  agissant;  ces  mots  peignent,  au 
contraire,  des  manières  d'être  en  train  de  se  réaliser,  et  la  vision  de 
l'action  n'est  jamais  détachée  de  celle  de  son  principe  ou  de  sa  fin  : 
si  l'on  peut  dire  que  ces  mots  ressemblent  à  nos  verbes,  c'est  en 
pensant  à  ceux  qui  sont  intransitil's  et  impersonnels,  qui  se  passent 
de  sujet  et  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Les  mots  chinois,  d'autre  part, 


1.  Voir  lievue  pfnlosopfngite,  n°  1,  1920. 

2.  En  japonais,  où  existent  cependant  des  formes  verbales,  le  verbe  est 
toujours  rigoureusement  impersonnel.  M.  Balet  {Grammaire  japonaise,  p.  229) 
remarque  qu'il  n'y  a  point  de  corrélation  établie  entre  ce  verbe  et  un  autre 
terme  de  la  proposition  (sujet  logique)  à  propos  duquel  est  notée  l'action 
signifiée  par  le  verbe. 

TOME  LXXXIX.   —  MARS-AVUIL.   —   1920.  6 
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qui  semblent  le  plus  voisins  de  ce  que  nous  nommons  adjectifs  ou 
substantifs  n'expriment  jamais  l'idée  d'un  état  ou  d'une  substance 
conçue  indépendamment  de  sa  réalité  objective;  ils  n'ont  pas 
besoin  d'être  mis  nécessairement  en  rapport  avec  un  verbe  et 
peuvent  eux  aussi  se  suffa'c  à  eux-mêmes.  Chaque  mot  éveille  une 
image,  plus  ou  moins  active,  mais  toujours  nssez  complexe  pour 
former  une  espèce  de  tout  ayant  sa  vie  indépendante  :  les  mots 
que  rapproche  une  proposition  peuvent  évoquer  des  images 
d'intensité  motrice  différente  et  paraître  symboliser  plutôt  un 
état  ou  une  qualité  ou  plutôt  une  action;  tous  possèdent  une 
individualité  qui  leur  confère  une  espèce  d'autonomie.  Entre 
les  images  juxtaposées  dans  ce  tableau  plus  complexe  qu'est 
une  proposition,  il  ne  peut  guère  y  avoir  d'autre  lien  que 
celui  qui  résulte  du  fait  qu'elles  sont  parties  composantes  d'un 
même  ensemble;  ce  lien  reste  assez  lâche  pour  que,  si  Ton  consi- 
dère une  proposition  isolément,  l'autonomie  des  termes  qui  la 
composent  soit  ce  qui  frappe  tout  d'abord  :  une  proposition 
isolée  apparaît,  quand  on  l'analyse,  non  point  comme  composée 
d'un  sujet  et  dW  verbe  logiques,  mais  comme  une  suite  de  locu- 
tions qu'on  pourrait  toutes  qualifier  d'adverbiales. 

Les  vers  du  Clie  King  sont  l'équivalent  d'une  proposition,  car  ce 
qui  définit  un  tel  vers,  c'est  qu'il  forme  un  tout  et  que  le  sens  finit 
à  la  rime  '.  Ces  vers  forment  la  moitié  d'un  distique  qui  est  l'unité 
première  de  la  pensée  poétique;  le  vers,  unité  secondaire,  qui  a  le 
plus  souvent  huit  syllabes  (huit  caractères),  se  décompose  d'ordi- 
naire en  deux  hémistiches  de  quatre  syllabes^;  l'élément  irré- 
ductible semble  être  un  binôme  de  deux  caractères,  les  principaux 
de  ces  binômes  étant  les  expressions  redoublées  qui  forment  des 
auxiliaires   descriptifs  '\  Je  traduirai  dans   un  mot  à  mot  strict 

1.  Voir  Chcms.  anc,  App.  III,  les  notes  du  P.  Vial  sur  l'art  poétique  des  Lolo 
qui  est  très  voisin  de  celui  du  Che  King. 

2.  Voir  Chatis.  anc,  particulièrement  Conclusiou,  p.  220.  Comme  on  le  verra 
plus  loin  au  paragraphe  consacré  à  l'étude  de  la  phrase  et  du  développement, 
le  sens  de  chaque  vers  (son  organisation  syntaxique  et  logique)  n'est  sensible 
que  par  le  rapprochement  du  vers  symétrique  du  distique.  —  Les  hémistiches 
forment  eux  aussi,  en  quelque  manière,  un  ensemble,  Si  bien  qu'en  insistant  sur 
les  césures,  les  distiques  à  rimes  plates  apparaissent  comme  des  couplets  de 
quatre  vers  à  rimes  alternées  :  sous  l'aspect  où  se  présentent  actuellemçnt 
I)eaucoup  de  chansons  du  Che  King,  l'hémistiche  doit  être  considéré  comme  un 
vers  complet. 

3.  La   question    se    pose    de  savoir  si  la    réduplication   qui  caractérise  les 
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(liiclqucs  vers  ly[)i(ni('s  du  Clie  King  pour  montrer  en  quoi  consisic 
ror^anisation  d'une  proposition  de  ce  ji^enre.  «  Vong-yong  (appela 
et  i-éponses  :  aux.  desc.)',  (elles)  chantent  (les)  oies  sauvages;  (il)  .■ia 
lève  (le)  soleil,  (elle)  commence  {V)aurore.  »  —  «  Yao-l'ino  (dans  \n\ 
lieu  de  relraile  :  aux.  desc.)■^  se  purifie  (la)  fille;  (du)  Seigneur  \ 
(en  train  de  daveniv)  excellente  compagne.  « 

A  la  première  lecture  de  ces  vers  isolés,  on  ne  peut  échapper  k 
la  double  impression  qu'ils  présentent  chacun,  à  l'aide  de  locu- 
tions adverbiales,  un  groupe  d'images  juxtaposées  dont  rien  ne 
révèle  les  rapports  et  que,  cependant,  ces  images  forment  un 
ensemble,  qu'elles  sont  cohérentes  en  quelque  manière  et  qu'il 
faut  bien  qu'il  y  ait  entre  elles  un  principe  d'ordre,  môme  si  la 
syntaxe  ne  le  l'ait  point  apparaître.  On  sent  que  ce  serait  trahir  le 
texte  que  de  traduire  :  «  Voici  des  cris  d'appel  et  de  réponse, 
voici  le  chant  des  oies  sauvages;  voici  le  lever  du  soleil,  voici 
le  début  de  l'aurore  ».  Mais  de  quelle  l'ai^on  s'organisent  ces 
quatre  petits  tableaux?  Faut-il  entendre  :  «  Elles  se  répondent  et 
volent  par  paires  (verbe  logique),  les  oies  qui  chantent  au  soleil 
levant  (sujet  logique  circonstancié)  »?  ou  «  cris  d'appel  et  de 
réponse  (sujet  logique),  c'est  là  le  chant  des  oies  sauvages  au  point 
du  jour  (verbe  logique  circonstancié)  »?  ou  encore  «  les  appels  et 
le  chant  des  oies  sauvages  (sujet  logique),  voilà  ce  qui  signale  le 
lever  du  soleil  et  l'aurore  (verbe  logique)  »?  Parmi  ces  locutions 
adverbiales,  où  est  l'action  centrale,  où  est  le  verbe? 

Il  est  sensible,  dans  les  deux  exemples  proposés,  que  les  diffé- 
rentes images  composantes  sont  rangées  dans  leur  ordre  d'appari- 
tion. (3n  entend  d'abord  l'appel  des  oies  sauvages,  on  reconnaît 
leur  chant,  ou  voit  enfin  le  paysage  matinal  où  elles  s'ébattent.  De 
même,  on  évoque  en  premier  lieu  l'aspect  de  la  retraite  silencieuse 
et  cachée,  puis  on  inontre  la  fiancée  qui  s'y  purifie,  et  l'on  fait 

auxiliaires  esl  une  nécessité  de  rytlime,  une  nécessité  d'ordre  formel  —  ou  si 
l'élément  irréductible  de  la  pensée  chinoise  n'est  pas  précisément  un  binôme 
dissyllabique. 

1.  Yonf/-yonf/  :  appels  et  réponses,  vols  typiques  d'oies  sauvages  allant  par 
paires.  Cfians.  une.  L,  vers  9-10.  Couvreur,  p.  38. 

2.  Yao-t'iao  :  aux.  desc.  composite,  peint  l'aspect  de  la  retraite  où  doit  vivre 
avant  et  après  la  noce  la  fiancée  ou  la  nouvelle  épousée  frappée  par  l'interdit 
d'usage.  C/ians.  une.  LVl.  Couvreur,  p.  5. 

3.  En  deux  caractères,  son  Seigneur  :  son  mari  (sans  doute  vocatif  =  pour 
vous,  son  mari). 
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ensuite  entrevoir  la  perspective  de  sou  avenir  conjugal.  Or,  si 
l'ordre  suivi  est  l'ordre  d'apparition,  il  y  a  des  chances  que  l'image 
initiale,  qui  éveille  toutes  les  autres,  ait  une  intensité  particulière 
qui  fasse  d'elle  l'action  principale.  En  effet,  dans  ces  deux  exemples, 
la  proposition  débute  par  un  auxiliaire  descriptif  :  on  sait  que  peu 
de  mots  ont  autant  de  pouvoir  évocateur,  et  peu  d'images  autant 
d'éléments  moteurs  que  ces  peintures  vocales;  il  est  normal  que 
ces  mots,  les  plus  vivants  de  tous,  jouent  le  rôle  de  verbe.  Il  est,  au 
reste,  extrêmement  remarquable  que,  comme  l'image  d'ensemble, 
les  images  élémentaires  énoncent  en  tête  le  mot  le  plus  vivant,  le 
plus  verbe.  Cela  est  particulièrement  sensible  pour  le  premier 
exemple  :  «  Yong  yong,  (elles)  chantent  les  oies  sauvages;  (il)  se  lève 
le  soleil,  (elle)  commence  (1')  aurore^  ». 

Dans  un  texte  en  prose,  qui  semble  l'un  des  plus  anciens  de  la 
Chine,  et  que  l'on  nomme  le  «  Petit  calendrier  des  Hia^  »,  on  trouve 
très  fréquemment  le  verbe  placé  avant  le  sujet  :  «  (II)  crie,  (le) 
milan.  »  —  «  (Elles)  tombent,  (les)  cornes  du  cerf.  »  —  «  Voici 
(qu'il)  chante,  (le)  loriots  »  Les  glossatcurs  expliquent  que  si  le 
verbe  est  en  tête,  c'est  parce  que  les  mots  sont  énoncés  dans  l'ordre 
d'apparition  des  images  :  ainsi  l'on  dit  :  «  (il)  crie,  (le)  milan  », 
parce  qu'on  entend  d'abord  le  cri  et  qu'on  reconnaît  ensuite  le 
milan. 

Ce  procédé  syntaxique  est  caractéristique  delà  langue  ancienne. 
Il  met  en  évidence  :  1°  le  caractère  essentiellement  impersonnel  des 
verbes  chinois  qui  exphque  leur  indifférence  à  exprimer  aussi  bien 
la  voix  active  que  la  voix  passive''';  2°  le  fait  que  la  pensée,  quand 

1.  11  en  est  de  même  pour  le  deuxième  exemple,  mais  avec  une  exception  pour 
le  troisième  binôme,  lequel  est  dépourvu  de  mots  vivants  et  que  je  suis  tenté 
de  prendre  pour  un  vocatif.  «  Yao-t'iao,  (elle)  se  purifie  (la)  fille;  (ô)  seigneur, 
(elle  sera)  excellente  (pour  toi,  comme)  compagne.  »    • 

2.  Voir  Chans.  une  ,  p.  53  et  suiv.  Ce  texte  apparaît  comme  un  recueil  de 
dictons  de  calendrier,  d'origine  analogue  aux  thèmes  champêtres  des  chansons 
du  Che  King. 

3.  Ce  dernier  exemple  est  caractéristique;  le  mot  signifiant  chanter  ayant  son 
sens  verbal  renforcé  par  l'adjonction  (comme  premier  terme  du  binôme)  du 
mot  Yeou,  particule  explétive,  semi-verbale,  ordinairement  employée  dans  le 
Che  King  pour  parfaire  les  binômes,  en  affirmant  leur  caractère  de  locutions 
adverbiales.  On  peut  la  traduire  par  voici,  voici  que,  il  y  a. 

4.  Et,  par  suite,  une  faible  distinction  du  sujet  et  du  régime.  La  particule 
explélive  semi-verbale  Yi  qui  sert  à  composer  des  locutions  adverbiales  faisant 
fonction  de  compléments  (directs  ou  indirects),  sert  aussi  à  marquer  le  sujet 
d'un  verbe  composé  avec  l'auxiliaire  ivei. 


M.   GRANET.    —    DI-:    I.A    LANGUE    ET    DE    I.A    PE?îSÉE   CHINOISES       i65 

clic  s'exprime,  se  déroule  dans  l'ordre  môme  où  les  images 
s'enchaînent  les  unes  aux  autres  et  qu'elle  n'introduit  })oint  dans 
la  perception  synthétique  qui  se  traduit  en  une  proposition  et  qui 
semble  correspondre  à  un  jugement,  un  principe  d'ordre  qui 
vienne  d'elle-même  :  on  peut  dire  qu'une  telle  pensée  enregistre 
sans  coordonner.  Il  est  clair  qu'opérant  à  l'aide  de  représentations 
syntiiéliques  et  motrices  qu'elle  n'a  jamais  ni  décomposées  ni  con- 
sidérées abstraitement,  ce  qui,  chez  elle,  correspond  à  l'ensemble 
complexe  que  traduit  une  proposition  n'est  encore  qu'une  image 
toute  donnée  et  point  du  tout  le  résultat  de  cet  efl'ort  de  coordina- 
tion que  nous  nommons  un  jugement. 

Ce  principe  de  la  langue  ancienne  une  fois  connu,  il  semble  que 
nous  soyons  à  même  de  procéder  —  dans  la  mesure  où  cela  peut 
avoir  un  sens  —  à  une  analxjse  logique  des  propositions  telles 
qu'on  les  trouve  exprimées  dans  les  vers  du  Che  King.  En  Tait,  il 
n'en  est  rien,  car  le  procédé  syntaxique  que  nous  venons  d'ana- 
lyser n'est  pas  le  seul  employé  :  il  s'en  rencontre  un  autre  tout  opposé 
qu'on  utilise  concurcmment.  Il  y  en  a  un  premier  indice  dans  le 
fait  que  les  auxiliaires  descriptifs  sont  à  peu  près  aussi  souvent 
placés  à  la  fin  qu'au  commencement  du  versi.  Ce  fait  peut  tenir 
en  bien  des  cas  à  ce  que  les  expressions  redoublées  ne  sont, 
selon  le  nom  dont  je  les  désigne,  que  des  auxiliaires  descriptifs, 
des  locutions  adverbiales  et  non  des  verbes;  mais  ce  qui  est 
curieux,  précisément,  c'est  que  l'image  la  plus  puissante  ne  joue 
plus  alors  dans  la  phrase  le  rôle  essentiel.  Soit  par  exemple  le  vers  : 
«  (on)  taille  (les)  arbres,  Tcheng-tcheng  (aux.  desc.  imitant  les  coups 
allernatifs  des  haches)  ;  (les)  oiseaux  chantent,  Ying-ying  (aux.  desc. 
imitant  les  cris  alternés  des  oiseaux-^)  ».  Il  est  clair  que  les 
auxiliaires  Tcheng-tcheng  et  Ying-xjing  ne  font  que  circonslancier 
une  action  principale  :  ces  images  vocales,  dont  le  pouvoir  d'évo- 
cation est  intense,  apparaissent  comme  subordonnées.  Nous  ne 
pouvons  donc  plus  être  sûrs  que  les  images  qui  constituent 
une  proposition  s'enchaînent  dans  un  ordre  tel  que  l'apparition 
des  plus  vives  entraîne  à  sa  suite  celle  des  moins  puissantes.  Et 

1.  On  trouvera  des  exemples  d'auxiliaires  descriptifs  au  début  du  vers  in 
Chans.  anc.  XXV,  XXXVIII,  XLV,  LXIII,  LIX  et  en  fin  de  vers,  ibkl,  IV,  XIII, 
XXI,  XXV,  XLIII,  LIV,  LIX. 

2.  Voir  Couvreur,  p.  180. 
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si  nous  avons  à  traduire  un  vers  lel  que  le  suivant  :  «  (La)  Tchen 
avec  (la)  Wei,  sur  le  point  (d'avoir  des)  eaux  débordées  {Yuan- 
ijuan,  aux.  desci.)  »,  nous  ne  pouvons  dire  s'il  faut  comprendre 
que  la  Tchen  (sujet  logique)  s'unit  à  la  Wei  de  façon  à  déborder 
(verbe  logique  circonstancié),  ou  bien  que  la  Tcheii  unie  à  la  Wei 
(sujet  logique  circonstancié)  commence  à  déborder  (verbe  logique). 

Il  se  peut  bien  que,  dans  la  plupart  des  cas  où  il  termine  la  pro- 
position, l'auxiliaire  soit  encore  le  verbe  principal.  A  examiner  les 
cas  où  dans  le  Che  King  on  peut  le  plus  facilement  distinguer  les  mots 
vifs  des  mots  morts^,  il  apparaît,  souvent  dans  les  mêmes  phrases, 
que  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  qui  se  place  en  tète,  ou,  si 
Ton  veut,  que  les  mots  qui  ressemblent  le  plus  à  des  verbes,  tantôt 
suivent  ou  tantôt  précèdent  ceux  qui  paraissent  le  {)lus  désignés 
à  jouer  le  rôle  moins  actif  de  sujet.  Ainsi  l'on  dit«  (le)  coqchante... 
(elle)  se  distingue  à  peine  (l'jaube-^  ».  Et  ailleurs  :  «  (il)  appelle, 
appelle  [Tchao-tchao,  aux.  desc),  (r)homme  à  la  barque;  (les) 
autres  passent,  moi,  nvn;  (les)  autres  passent,  moi,  non;  moi 
{l)aitends  mon  ami^  ». 

Comme  on  peut  le  voir,  ce  nouveau  mode  de  construction  est 
fréquemment  employé  lorsque  le  sujet  est  un  pronom^;  on  peut  se 
demander  s'il  ne  correspond  pas  à  un  progrès  de  la  langue  chinoise, 
grâce  auquel  le  verbe  aurait  perdu  quelque  chose  de  son  imper- 
sonnalitô  logique. 


1.  Chans.  anc.  LU.  Couvreur,  p.  101. 

2.  Comme  c'est  le  cas  lorsqu'un  des  termes  est  un  mot  employé  comme 
pronom. 

3.  Clians.  anc.  XLII,  Couvreur,  p.  92.  De  même  dans  l'exemple  cité  plus  haut  : 
"  (on)  taille  (ils  sont  taillés)  (les)  arbres...  (les)  oiseaux  cliantent  ». 

4.  Chans.  anc.  L,  vers  13-16,  Couvreur,  p.  38. 

3.  On  trouve  employés  dans  le  Che  King,  les  pronoms  suivants  :  1'"  personne  : 
Wo,  Vu  (écrit  de  deux  façons),  iY^an7,  Wou;  2*  personne  :  Jou,  Eul;  3''  per- 
sonne :  17,  K'i  (surtout  démonstratifs,  rares  comme  pronoms),  Kiue  (surtout 
possessif  et  rare);  interrogatifs  :  Chouei,Hd,  Ho  (autre  écriture  et  ton  diflerent), 
m.  Cette  variété  assez  grande  peut  provenir  de  différences  dialectales.  Les 
chansons  emploient  assez  fréquemment  les  pronoms  de  la  l"^"  et  de  la  2"  per- 
sonnes (et  en  outre,  pour  celle-ci,  Tseu,  seigneur,  au  vocatif).  Cette  fréquence  ne 
peut  étonner  dans  des  chansons  qui  ont  leur  origine  dans  des  duels  de  chants. 
Il  semble  que  les  pronoms  sont  surtout  employés  au  vocatif  ou  par  emphase, 
pour  accompagner  une  gesticulation,  avec,  en  somme,  surtout  une  fonction 
démonstrative.  On  les  évite  le  plus  souvent  :  Ex.  :  «  .\llez  et  promenez  (vous).... 
Un  jour  (où  je)  ne  (vous)  vois,  (me)  paraît  (comme)  trois  mois.  »  Chajis.  anc, 

XXXVIII.  Couvreur,  p.  98.  «  (Je  r)aime,  et  ne  (la)  vois  (point).   »  Chans.  anc. 

XXXIX.  Couvreur,  p.  49. 
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Pent-êlre  ost-il  possible,  par  l'élude  de  Temploi  des  auxiliaires 
descriptifs,  de  deviner  les  conditions  de  ce  progrès  et  en  quoi, 
au  juste,  il  consiste.  —  Nous  avons  vu  que,  dans  les  hémistiches 
de  quatre  mots  dont  ils  font  ordinairement  partie,  les  auxiliaires 
se  trouvent  suivre  ou  précéder  un  groupe  de  deux  mots;  souvent 
ces  deux  mots  forment  un  binôme  dont  chaque  élément  a  une 
signification;  parfois  le  binôme  comprend,  avec  un  mot  qui  signifie, 
un  mot  vide  dont  le  rôle  essentiel  est  précisément  de  compléter 
le  nombre  de  mots  exigés  par  le  rythme.  Ces  mots  vides  peuvent 
ôtre  placés  soit  avant,  soit  après  l'autre  terme  du  binôme  :  ce  sont 
presque  toujours  les  particules  AT'i  et  TcheK 

1"  K'i.  —  En  tète  du  binôme  se  trouve  le  plus  souvent  la  parti- 
cule K'i;  rhémistiche  prend  alors  l'une  des  formes  suivantes  : 
i°  aux.  desc,  /{'i-\  second  terme;  2"  A"'t 4- second  terme,  aux.  desc. 
Soit,  par  exemple,  deux  distiques  d'une  même  chanson  :  «  Le 
pocher,  comme  il  pousse  bien!  qu'elles  sont  nombreuses  ses 
fleurs!  La  fille  va  se  marier!  il  faut  qu'on  soit  femme  et  mari! 
...  Le  pêcher,  comme  il  pousse  bien!  son  feuillage,  quelle  richesse! 
La  fille  va  se  marier!  il  faut  que  Ion  soit  un  ménage!-'  »  Dans 
ces  vers,  le  type  1  est  représenté  par  l'hémistiche  :  qu'elles  sont 
nombreuses  ses  tleurs  =  Tcho-tcho,  K'i  +-  fleurs.  Le  type  2  est 
représenté  par  l'hémistiche  :  son  feuillage,  quelle  richesse  =  K'i 
-\- feuillage,  Tchen-tchen.  11  est  clair  que,  dans  le  premier  cas,  on  a 
adopté  le  pi'emier  type  parce  que  les  mots  qui  signifient  fleurs  et 
mari  riment  ensemble,  et,  dans  le  second  cas,  le  second  type,  parce 
que  feui'lage  ne  rime  pas  et  que  Tchen-tchen  rime  avec  l'expression 
rendue  par7?iéna^c;  l'adoption  de  l'une  ou  l'autre  forme  dépend, 
non  pas  du  désir  d'exprimer  certaines  nuances  de  sens,  mais 
simplement  de  nécessités  de  rimes;  il  en  résulte  que  la  valeur  de 
K'i  quand  il  se  trouve  entre  l'auxiliaire  descriptif  et  le  second 
terme  du  binôme,  doit  être  essentiellement  la  môme  que  celle  qu'il 
a  lorsqu'il  se  trouve  en  tôle  de  l'hémistiche.  K'i,  comme  toutes  les 
particules,  n'a  par  lui-même  qu'un  sens  très  vague;  la  valeur  qu'il 
semble  avoir  communément  est  celle  d'un  démonstratif;  il  corres- 
pond à  un  geste  par  lequel  est  déterminé  de  manière  plus  concrète 

1.  On  trouve  encore,  comme  premier  terme,  la  particule  scmi-verbalc  Yeou. 
voilà,  il  y  a.  Je  parlerai  plus  loin  de  son  emploi. 

2.  Chaiis.  anc.  1.  Couvreur,  p.  10. 
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le  mot  dont  il  est  rapproché  :  ici,  par  exemple,  un  geste  qui  accom- 
pagne le  mot  K'i  montre  le  feuillage  du  pêcher,  puis  une  image 
vocale  en  peint  la  luxuriance  :  de  même,  après  que  Tauxiliaire 
Te  ho-lcho  a  évoqué  l'image  d'une  abondante  floraison,  un  geste  et 
le  mot  K'i  dirigent  Tattention  sur  les  fleurs  du  pêcher.  Placée 
entre  une  peinture  vocale  initiale  et  le  terme  qui  désigne  Tobjot  à 
propos  duquel  cette  peinture  est  faite  et  dont  elle  entraîne  l'image 
à  sa  suite,  la  particule  K'i  ne  sert  qu'à  noter  vocalement  le  geste 
qui  accompagne  la  désignation  de  cet  objet. 

Nous  retrouvons  la  particule  K'i  placée  entre  des  termes  évo- 
quant une  image  active  et  motrice  et  d'autres  termes  qui  désignent 
les  objets  auxquels  se  rapportent  ces  images;  mais,  cette  fois,  K'i 
forme  un  binôme  avec  les  mots  évocateurs  d'images  actives;  dans 
l'exemple  que  je  vais  citer,  trois  de  ces  mots  sont  des  auxiliaires 
descriptifs  non  redoublés,  l'autre  un  mot  d'emploi  usuel,  et  K'i  les 
précède,  à  titre  explétif,  pour  compléter  le  nombre  de  syllabes 
e  xigé  par  le  rythme.  Mêlée  à  l'image  vivante  qu'évoquent  ces 
mots,  K'i  garde,  avec  peut-être  plus  d'emphase,  sa  valeur  de 
démonstratif  et  je  le  traduirai  par  les  mots  quels  ou  quelles  :  «  (Le) 
vent  (du)  Nord,  quelle  froidure!  Pluie  (et)  neige,  quelles  bourras- 
ques ! . . .  (Le)  vent  (du)  Nord,  quefle  tempête  !  Pluie  (et)  neige,  quels 
tourbillons!  i»  11  est  très  sensible,  me  semble  t-il,  dans  ces  vers, 
que  la  particule  K'i,  qui  n'est  que  la  transposition  vocale  d'un 
geste,  établit,  par  ce  fait  même,  une  espèce  de  solidarité  entre  les 
images  justaposées  au  milieu  desquelles  elle  s'interpose;  il  ne 
semble  plus  qu'on  puisse  traduire  :  «  (11  y  a)  vent  du  Nord;  quelle 
froidure!  (Il)  pleut  (et  il)  neige;  quelles  bourrasques!  »  et  l'on  est 
invité  à  comprendre  :  «  Le  vent  du  Nord,  comme  il  est  froid!  La 
pluie  et  la  neige,  comme  elles  tourbillonnent  !  »  K'i  apparaît  ainsi 
relier  une  expression  substantive,  qu'il  suit,  à  un  verbe,  qu'il 
précède. 

En  fait,  dans  la  langue  chinoise  classique,  K'i  placé  avant  le 
verbe  et  après  le  sujet  2,  est  considéré  comme  une  marque  explé- 
tive  et  un  peu  emphatique  de  la  relation  du  sujet  au  verbe. 

2°   Tche.  —  Quand  il   faut  parfaire  le  nombre   de  mots  d'un 


i.  Chans.  anc.  XII.  Couvreur,  p.  68. 

2.  Surtout  lorsque  le  sujet  est  un  pronom. 
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hémistiche  qui  se  termine  par  un  auxiliaire  descriptif,  on  utilise 
fréquemment  la  particule  Tche  placée  immédiatement  avant 
l'auxiliaire,  et  après  le  i)remier  mot  de  l'hémistiche  '.  De  tous  les 
mots  vides,  Tche  est  assurément  celui  qu'on  emploie  le  pli^s  fré- 
quemment, à  titre  de  bourrage,  par  nécessité  rythmique  -.  Dans 
tous  ces  emplois  il  apparaît  comme  un  geste  vocal  explétif,  ou,  si 
l'on  veut,  comme  un  démonstratif.  Par  exemple,  on  le  trouve  fré- 
quemment au  début  ou  à  la  fin  d'un  hémistiche,  avec  la  valeur  d'un 
geste  destiné  à  désigner  de  façon  plus  concrète  l'image  d'un  objet 
ou  d'une  action.  Ainsi  l'on  dit  :  «  Voici  [Tche)  (une)  fille,  (elle)  va 
se  marier  »•',  et,  dans  ce  cas  Tche  peut  être  traduit  comme  un 
démonstratif.  L'on  dit  encore  :  «  Voici  que  tombent  les  prunes, 
les  paniers,  emplissez-en  {Tche)\  Demandez-nous,  jeunes  hommes, 
c'est  l'époque,  parlez-en  {Tche)  »  ^  ou  :  «  C'est  la  pie  qui  a  fait  un 
nid,  ce  sont  ramiers  qui  logent-Zà  (Tche)\  cette ^  fille  qui  se  marie, 
avec  cent  chars  accueillez-/a  (Tche)  !  »  ^  Dans  cet  emploi,  Tche  peut 
être  traduit  comme  démonstratif  régime^.  Il  est  toujours  bien 
sensible  qu'il  n'a  qu'un  rôle  explétif  et  rythmique.  Il  doit  en  être 
de  môme  quand  il  est  employé,  par  bourrage,  entre  une  expression 
monosyllabique  et  un  auxiliaire  descriptif;  là,  encore  il  correspond 
à  un  simple  geste  qu'on  ne  peut  traduire  ou  qu'il  faut  tout  au  plus 
rendre  par  l'expression  «  que  voilà  ».  Exemple  :  «  (la)  source  que 
voilà,  (elle)  coule,  coule  (aux.  desc.)  !  »  s. 

Nous  retrouvons  Tche  placé  entre  une  expression  et  un  mot  de 


1.  Ckans.  anc.  I,  II,  VII,  XXIV,  XLVi,  LXVII  B.  Cf.  Couvreur,  p.  10,  134,  56, 
146,  6",  n. 

2.  Ces  emplois  très  divers  de  Tche  comme  geste  vocal  explétif  sont  apparem- 
ment à  l'origine  des  fonctions  syntaxiques  variées  que  joue  cette  particule  dans 
la  langue  classique. 

3.  Par  ex.  Ckans.  anc.  I,  Couvreur,  p.  10  et  IX,  Couvreur  p.  16. 

4.  Chans.  anc.  XXII.  Couvreur,  p.  24. 

5.  Celle  ■=  Tche,  démonstratif. 

6.  Chans.  anc.  XVI-  Couvreur,  p.  58. 

1.  Voir  le  dernier  couplet  de  Chans.  une.  XLII.  Couvreur,  p.  92,  dont  les 
6  vers  se  torminent  par  Tche  qu'on  peut  évidemment  entendre  comme  un 
démonstratif  régime,  mais  qui  n'est  visiblement  employé  là  que  pour  le  rythme. 
Voir  encore  Chans.  anc.  XLIX,  Couvreur,  p.  39,  un  couplet  où  Tche  employé 
comme  deuxième  et  quatrième  mot  (je  suis  obligé  d'inverser  en  traduisant), 
peut  à  la  rigueur  aussi  être  compris  comme  régime,  mais  est  là  pour  le  rythme 
et  sert  de  particule  alternative  :  «  On  passe  quand  l'eau  est  profonde,  soit  en 
radeau,  soit  en  bateau!  On  lapasse  quand  elle  est  basse,  so/t  par  le  gué,  soit  en 
nageant!  » 

8.  Chai.",  anc.  XXIV.  Couvreur,  p.  U6. 
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valeur  descriptive,  non  pas  redoublé,  mais  appuyé  par  une  parti- 
cule finale,  ponctuation  orale  analogue  à  une  exclamation.  Or,  dans 
les  exemples  qu'on  peut  citer,  il  est  sensible  que  le  geste  auquel 
Tche  correspond  a  pour  effet  que  les  images  entre  lesquelles  il 
s'intercale  n'apparaissent  plus  comme  simplement  juxtaposées  :  on 
se  sent  appelé  à  comprendre,  non  pas  «  (le)  Kiang  que  voilà  :  fleuve 
immense!  »^  ou  «  Seigneur  que  voici  :  (la)  belle  mine!  »2  mais  «  le 
Kiang,  qiiil  est  immense  fleuve!  »  et  «  ô  loi.  Seigneur  de  belle 
mine!  »  Et  Tche  apparaît  ainsi  comme  reliant  une  expression 
substantive  qu'il  suit  à  un  verbe  qu'il  précède. 

Or,  Tche  est  employé,  dans  la  langue  classique  et  fréquemment, 
déjà,  dans  la  langue  du  Che  King,  comme  une  marque  explétive  du 
sujet,  quand  celui-ci  précède  le  verbe.  Ainsi  l'on  dit  :  a  Que  mon 
cœur  a  de  tristesse  !  »  en  intercalant  Tche  entre  le  mot  cœur  et 
l'expression  qui  rend  l'idée  de  tristesse  2.  L'on  dit  de  même.  «  O 
vous  qui  allez  vous  ébattre!^'  ».  — «  Non,  ce  n'est  pas  toi  qui  es 
belle^.  » 

Pour  bien  comprendre  la  valeur  de  cet  emploi  de  Tche,  il  faut 
tenir  compte  des  faits  suivants  :  1**  Tche  dans  la  langue  classique 
est  principalement  utilisé  comme  marque  du  génitif;  le  génitif 
qui  peut  être  indiqué  simplement  par  la  position  (qui  établit  la 
dépendance  du  premier  terme  par  rapport  au  second^),  est  aussi 
très  souvent  marqué  par  l'intercalation  de  Tche  entre  ces  termes 
placés  dans  le  même  ordre.  Exemple  :  Sud,  montagne,  Tche. 
adret  =  l'adret  de  /a  montagne  du  Sud'^;  —  2°  Cet  emploi,  plus  tard 
normal,  de  Tche  se  rencontre  dans  le  Che  King,  mais  assez  rare- 
ment :  d'une  part  on  peut  y  constater  que,  dans  cet  emploi,  7'che 
reste  très  près  de  sa  valeur  ancienne  de  geste  transposé  vocale- 
ment  :  un  hémistiche  qu'on  traduit  par  «  peaux  d'agneaux  et  de 
brebis  »  est  peut-être  mieux  rendu  par  «  agneaux,  brebis,  voilà 


1.  Chans.  anc.  XLVI.  Couvreur,  p.  13. 

2.  Cha7is.  anc.XXXW.  Couvreur,  p.  66. 

3.  Chans.  anc.  XXV  et  XLIV  B.  Couvreur,  p.  155  et  74.  On  notera  que,  comme 
dans  les  exemples  précédents,  l'hémisticlie  se  termine  par  une  ponctuation 
orale,  une  interjection. 

4.  Chahs,  anc.  LXII.  Couvreur,  p.  145,  ponctuation  orale  terminale. 

5.  Chans.  anc.  XXXIX.  Couvreur,  p.  40. 

6.  C'est  la  fameuse  règle  de  position  dont  on  dit  d'ordinaire  qu'elle  est 
l'unique  principe  de  la  syntaxe  chinoise. 

1.  Chans.  anc.  XIV,  Couvreur,  p.  23. 
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leurs  peaux  '».  D'autre  pari  il  est  extrêmement  difficile,  dans  bien 
dos  cas,  d'amrmcr  ([u'il  faut  prendre  Tche  pouv  la  marque  du  sujet 
et  le  mol  qui  le  suit  pour  uu  verbe,  ou  bien  celui-ci  pour  un  sub- 
stantif et  Tche  pour  marque  du  génitif  :  on  peut  par  ejcemple  tout 
aussi  hïen  entendre  :  «  (Tu  es  le)  don  d'une  belle  personne  »  ou 
«  ri'u  es  ce  que)  une  belle  personne  a  donné  »  (m.  à  m.  :  (une) 
belle  personne,  voilà  (son)  don)  ^  ;  —  3°  Dans  les  cas  où  7'che  est  placé 
entre  deux  termes  et  semble  tout  aussi  bien  indiquer  que  le  pre- 
mier est  ua  sujet  ou  un  génitif,  et  le  second  un  verbe  ou  un 
substantif  déterminé,  il  est  très  sensible  que  le  deuxième  terme 
éveille  une  image  d'une  intensité  atténuée,  qu'il  ressemble  plus, 
pour  mo  servir  des  termes  chinois,  à  un  mot  mort  qu  à  un  mot 
vivant  ou,  si  l'on  veut,  qu'il  a  perdu  de  sa  valeur  verbale  et 
s'est  rapproché  de  ce  que  nous  appelons  un  substantif  ou  un 
adjectif''. 

Au  terme  de  cette  analyse,  nous  pouvons  conclure,  il  me  semble, 
que  les  particules  K'i  et  Tche,  employées,  en  principe,  pour  des 
raisons  de  rythme  et  d'euphonie,  mots  vides  et  simples  transposi- 
tions vocales  d'un  geste',  ont  pris,  à  être  intercalées  entre  des 
images,  la  valeur  de  démonstratifs  emphatiques  et  qu'elles  pour- 
raient toujours  être  traduites  par  «  c'est  cela  qui  »,  ou  par  «  voici 
comme  ».  De  là  à  jouer  le  rôle  de  particules  de  liaison,  il  n'y  avait 
j)as  grande  dislance,  et  toutes  deux  sont  devenues  des  marques 
suffixielles  du  sujet.  Mais  il  est  extrêmement  remarquable  que 
Tche  soit  encore  devenu,  et  par  le  môme  procédé,  la  marque 
de  la  dépendance.  Puisque  ce  qui  paraît  être  un  sujet  est  lié  au 
verbe  qui  le  suit,  à  la  façon  dont  un  subslanlif  dépend  d'un  autre 

1.  tkjiivreur,  p.  22.  Comp.  p.  27  :  «  (la)  princesse  royale,  voici  sa  vuiLure  ». 

2.  Chans.  ann.  XXXIX.  Couvreur,  p.  4y.  ' 

'i.  Cela  se  sont  très  bien  pour  deux  vers  cités  plus  haut  :  l'un  que  j'ai  traduit 
eu  exprimant  l'idée  de  dépendance  (mais  en  l'inversanl)  :  «  0  toi,  Seigneur  de 
!>elle  mine!  je  t'ai  attendu  dans  la  rue  •,  l'autre  qu'on  pourrait  traduire  «  0 
celle  immensité  du  Kiang!  on  ne  peut  en  barque  y  voguer.  »  Les  mots  qui 
évoquent  l'idée  de  beauté  et  d'immensité  ont  à  tel  point  perdu  de  cette  énergie 
évocative  qui  caractérise  les  auxiliaires  descriptifs,  qu'on  les  a  fait  suivre  d'une 
particule  exciamative  destinée  à  renforcer  l'image. 

•i.  Voir  Chans.  anc.  XXVII.  Couvreur,  p.  8i,  trois  vers  symétriques  :  «  là  se 
trouve  Tseu-lsic'...,  là  se  trouve  Tseu-A'owo...,  là  se  trouve  ce  {tche)  seigneur  ». 
'l'clie  est  évidemment  un  simple  mot  vide,  mis  pour  le  rythme  dans  le  troisii.'rae 
vers,  parce  qu'il  fallait  parfaire  un  binôme.  On  remarquera  que,  dans  ce  vers,  le 
vorbe  précède  le  sujet,  le  geste  auquel  correspond  Tche  étant  intercalé  entre 
eux. 


172  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

substantif,  on  doit  penser  que  la  relation  établie  entre  les  deux 
ternies  n'est  point  une  véritable  relation  de  sujet  à  verbe,  mais  sim- 
plement une  relation  de  dépendance^.  Et,  puisque  Tche  est  surtout 
employé  après  un  pronom  —  cela  se  comprend  assez,  les  pronoms, 
mots  usés,  étant  ceux  qui  ont  le  plus  besoin  d'être  appuyés  par  un 
démonstratif  ou  par  un  geste  —  il  faut  encore  conclure  qu'entre 
le  pronom  et  le  mot  qui  le  suit,  il  n'y  a  aussi  quune  relation  de 
dépendance.  —  Mais,  d'autre  part,  puisque  Tche  est  essentielle- 
ment un  mot  vide  et  n'est  employé  que  pour  le  rythme,  ne  devons- 
nous  pas  penser  qu'il  n'y  a  qu'une  relation  de  dépendance  entre 
un  mot  qui  paraît  être  un  verbe  et  le  mot  qui  le  précède  immédia- 
tement et  dont  nous  étions  tentés  de  faire  un  sujet  —  cela,  môme 
quand  ce  mot  est  un  pronom?  Et,  partant,  ne  faut-il  pas  croire  que 
l'ordre  de  construction  qui  tend  à  remplacer  l'ordre  ancien,  loin 
d'impliquer  une  impersonnalité  moins  marquée  des  mots  à  fonc- 
tions verbales,  ne  fait  que  traduire  une  diminution  de  leur  valeur 
verbale?  C'est  la  conclusion  qui  ressort  d'une  étude  des  particules, 
où  nous  avons  constaté  qu'elles  ne  jouaient  un  rôle  de  liaison  que 
dans  les  cas  seulement  où  elles  précédaient  un  terme  évoquant 
une  image  affaiblie. 

Dans  la  plus  ancienne  langue  chinoise,  le  verbe,  tout  à  fait 
impersonnel,  précédait  son  sujet  logique,  parce  que  l'image  la 
plus  motrice,  apparaissant  d'abord,  entraînait  toutes  les  autres  à 
sa  suite;  l'ordre  Imaginatif  dominait  la  pensée  dans  tout  son  détail. 
Le  progrès  qui  conduisit  jle  verbe  à  se  placer  après  son  sujet 
logique  fut  amené  par  une  usure  du  pouvoir  évocateur  des  images; 
dans  le  détail,  elles  ne  s'enchaînèrent  plus  dans  l'ordre  où  les  plus 
actives  entraînaient  les  moins  vives,  mais,  nivelées,  pour  ainsi  dire, 
au  point  qu'aucune  n'évoquait  encore  des  actions  véritables,  et 
que  toutes  symbolisaient  des  états  à  peine  plus  mouvants  les  uns 
que  les  autres,  elles  s'associèrent  dorénavant  par  des  liens  de 
dépendance.  C'était  là  un  progrès  important  de  la  pensée,  puisqu'il 
suppose  que  celle-ci  n'est  plus  entièrement  soumise  aux  impulsions 
de  la  mémoire  Imaginative  ;  mais  c'était  un  progrès  lourd  de  con- 
séquences graves,  puisque,  loin  de  détruire  l'impersonnaUté  du 


1.  Ceci  explique  que  Tcfie  soit  tout  aussi  bien  particule  explctive  du  sujet 
que  du  régime  précédant  le  verbe. 
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verbe,  il  Ta  définitivement  consolidée  en   assimilant  davantage 
verbes  et  substantifs;  et  ce  ne  fut  pas  un  progrès  fécond,  car  la 
liaison  des  termes  uniquement  selon  un  mode  de  dépendance  ne 
peut  être  un  principe  d'organisation  suffisant  pour  une  propo- 
sition complexe;  en  fait,  la  proposition  continua  de  se  présenter 
comme   un    composé   de  locutions  adverbiales.    Une  preuve  en 
est  dans  cette  séparation  qui  persiste  entre  le  verbe  et  le  sujet  ou 
le  complément,  et  qui  se  manifeste  dans  la  tendance  consistant  à 
faire  précéder  ces  derniers  d'une  espèce  de  particule  semi-verbale, 
telle  que  Yeou  ou  Yi.  Ainsi  l'on  dit  :  «  Voici  (une)  fille,  (elle)  pense 
(au)  printemps'.  »  «  Voici  (un)  renard,  (il)  s'en  va  solitaire  (aux. 
desc.)-.  »  «  Voici  (une)  fille,  (elle  monte  la)  même  voiture  (que 
son  fiancé)  3.  »«  Prends  ta  voiture,  arrive;  prends  mon  trousseau, 
tranporte(-le)'''  »  ;  «  (il)  offre  un  sacrifice,  (en)  prenant  (de  la)  liqueur 
pure.^  »  Ainsi,  dans  la  proposition,  la  coordination    reste  très 
faible;  elle  reste  dans  son  ensemble  dominée  par  l'ordre  Imaginatif 
et  ce  n'est  que  dans  l'organisation  du  détail  qu'on  peut  trouver 
l'indice  d'un  travail  de  la   pensée.  Pour  celle-ci,  la  proposition 
reste  un  ensemble  de  données,  accepté  à  peu  près  tel  quel  de  la 
mémoire  imaginative.  Le   fil  conducteur  qui   relie  les  locutions 
adverbiales  semi-indépendantes    qui    forment    une    proposition, 
n'est  en  aucune  manière  un  jugement  :  si  l'on  peut,  à  l'extrême 
rigueur,  constater,  dans  le  détail,  la  trace  d'un  travail  d'analyse, 
on  n'en  peut  trouver  aucune  d'une  synthèse  qui  soit  l'œuvre  per-- 
sonnelle  de  la  pensée;  il  convient  donc  de  dire  que  la  proposition 
correspond  uniquement  à  une  intuition  concrète  d'ordre  complexe, 

II.  La  phrase.  —  Le  premier  élément  d'expression  dans  lequel  on 
puisse  sentir  une  intervention  vraiment  active  de  la  pensée  est  la 
phrase,  c'est-à-dire,  pour  les  pièces  les  plus  simples  du  Che  King, 
le  couplet.  Le  couplet  type  apparaît  comme  un  distique  à  césures 


1.  Chans.  anc.  LXIV.  Couvreur,  p.  26. 

2.  Chans.  anc.  XLIV  B.  Couvreur,  p.  74. 

3.  Chans.  anc.  XXXVI.  Couvreur,  p.  93.  De  m(îme  dans  l'ordre  ancien  :  «  (Kilos) 
tombent,  voilà  (les)  prunes.  »  Chans.  anc.  X.XII.  Couvreur,  p.  2t.  De  môme 
avant  un  auxiliaire  descriptif.  Koicn'appel  (aux.  desc),  (elle)  chante  (la)  perdrix. 
Chans.  anc.  L.  Couvreur,  p.  38. 

4.  Chans.  anc.  LXVI.  Couvreur,  p.  68,  avant  le  verbe. 

5.  Couvreur,  p.  "281,  après  h  verbe.  (Pour  Yi  préfixant  un  complément  indi- 
rect :  Clians.  anc.  .KXVlll.  Couvreur,  p.  75.) 
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fortement  marquées.  On  s'aperçoit,  à  l'analyse,  qu'il  existe,  entre 
les  deux  moitiés  d'un  distique,  une  parité  de  mouvement  dont  jaillit 
une  espèce  d'intuition  qui  entraîne  d'abord  la  perception  du  sens  de 
l'ensemble,  et,  à  sa  suite,  une  vision  de  l'ordre  selon  lequel  sont 
organisées  les  propositions  que  forme  chacun  des  deux  vers  : 
ordre  qui  n'apparaissait  point,  nous  l'avons  vu,  à  les  considérer 
isolément.  Soit  le  vers  déjà  cité  «  Yiao-l'iao  (aux.  desc.  peignant 
une  retraite)  se  purifie  (la)  fdle,  (du)  seigneur  (en  train  de  devenir) 
excellente  compagne  ».  Il  est  le  deuxième  vers  d'un  distique  qui 
commence  ainsi  :  «  Kouan-kouan  (aux.  desc.  :  appels  et  vol  parti- 
culiers aux  mouettes)  (les)  mouettes *,  sur  fleuve  Tche  (marque 
du  génitif)  îlots-  ».  On  constate  d'abord  que  le  binôme  «  se 
purifie  (la)  fille  »  correspond  à  une  expression  double  désignant 
les  mouettes,  ce  qui  donne  à  penser  que  le  terme  «  se  purifier  » 
ne  peut  avoir  que  la  valeur  d'une  épithète  :  on  traduira  donc  «  la 
fille  pure  ».  Dans  le  premier  vers  on  ne  peut  donner  de  valeur 
verbale  qu'à  l'auxiliaire  descriptif  ou  au  mot  «  sur,  être  sur  »  ;  or 
ce  mot,  dont  la  valeur  évocative  est  d'ailleurs  faible,  fait  pendant  au 
premier  terme  du  mot  double  seigneur,  qui,  dans  le  second  vers, 
est  à  peu  près  seul  à  ne  pouvoir  prendre  de  valeur  verbale.  Au 
contraire,  l'auxiliaire  descriptif  du  premier  vers  est  balancé,  dans 
le  deuxième  vers,  par  un  autre  auxiliaire  descriptif;  ces  images  sont 
les  seules  vraiment  actives  des  deux  vers  à  se  répondre  l'une  à 
l'autre;  on  doit  donc  comprendre  :  «  Elles  crient  à  l'unisson,  les 
mouettes,  sur  les  îlots  du  fleuve;  elle  accomplit  une  retraite,  la 
fille  pure,  compagne  assortie  du  seigneur  ».  On  voit  que  les 
deuxièmes  hémistiches  expriment  tous  deux  une  action  subor- 
donnée et  postérieure  :  les  mouettes  dont  on  peint  d'abord  les  cris 
et  le  vol  vont  se  poser  sur  les  îlots;  la  fille  qu'on  montre  d'abord 
observant  l'interdit  des  fiancées  deviendra  une  bonne  compagne. 
Je  pourrais  multiplier  les  exemples;  on  verrait,  dans  tous,  que  le 
mouvement  d'ensemble  du  distique  révèle  presque  toujours  à  lui 
seul''  laquelle  des  images,  évoquées  par  des  locutions  adverbiales, 

1.  En  deux  caractères. 

2.  Chans.  anc.  LVI.  Couvreur,  p.  5. 

3.  Je  réserve  les  cas  très  rares  où  la  règle  de  position,  dont  l'applicalion  est 
limitée  d'ordinaire  à  Torganisalion  intérieure  des  binômes,  explique  le  lien  de 
deux  binômes  consécutifs.  On  ne  voit  pas  que  dans  le  Che  King  son  application 
s'étende  hors  de  l'hémistiche;  or,  en  fait,  c'est  le  groupe  d'images  d'un  hémis- 
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indépendantes  en  apparence,  est  le  cenlre  du  tableau  composite 
que  peint  un  vers,  —  laquelle  correspond  au  verbe  logique  de  la  pro- 
position que  ce  vers  forme.  Il  s'ensuit  que  c'est  le  rythme  ([ui  joue, 
presque  loiit  seul,  le  rôle  de  la  syntaxe.  Un  corollaire  important 
est  que  les  mots  vides,  simples  utilités  rythmiques,  ponctuations 
vocales  ou  gestes  explétifs,  se  trouvaient,  par  là  môme,  prédisposés 
à  devenir  les  articulations  du  discours  :  ils  le  sont  en  fait  devenus, 
comme  on  a  pu  le  voir  déjà  par  l'analyse  (jue  j'ai  donnée  du  rôle 
des  particules  Tche  et  K'i. 

Puisque  l'organisation  syntaxique  de  chaque  proposition  dépend 
du  mouvement  rythmique  de  la  phrase,  traduit  par  un  mouvement 
symétri(jue  des  propositions  accou})lées  qui  la  constiluenl,  on  peut 
dire  que  la  première  démarche  où  apparaisse  la  pensée  proprement 
dite  consiste  dans  une  intuition,  d'ordre  rythmique  et,  partant, 
prodigieusement  concrète,  d'une  certaine  analogie  entre  deux 
groupes  d'images.  Le  rrjthme  analogique^  qui  est  le  pi'incipe  de 
coordination  à  la  fois  du  tableau  d'ensemble  et  de  ses  parties,  et 
qui  se  traduit  par  un  parallélisme  dans  le  groupement  des  images 
et  par  une  correspondance  deux  à  deux  des  images  élémentaires,  a 
pour  elTet  (jue  chacun  des  groupes  d'images  et  chaque  image  appa- 
raissent comme  un  symbole  du  groupe  ou  de  l'image  symétrique. 
Or,  ce  rythme  analogique  est  à  tel  point  lié  à  une  démarche  essen- 
tielle de  la  pensée,  que  l'interprétation  symbolique  des  chansons 
<lu  Che  King  a  été  considérée  au  cours  de  toute  l'histoire  chinoise 
comme  la  plus  efficace  des  méthodes  pédagogiques. 

Cette  espèce  d'intuition  analogique,  traduite  parie  rythme,  qui 
paraît  être  la  première  démarche  de  la  pensée  chinoise,  et  qui  a 
toujours  été  considérée  par  elle  comme  sa  démarche  essentielle', 
il  n'est  pas  impossible  d'essayer  d'assister  aux  conditions  de  sa 
naissance. 

En  rapprochant  de  l'analyse  formelle  des  chansons  du  Clie  King 
les  données  qu'on  peut  avoir  sur  l'origine  de  ces  chansons,  je  suis 


tiche  qui  compose,  dans  la  majorité  des  cas,  soit  le  sujet  ^oit  le  verbe 
logiques.  Dans  .  les  distiques  où  la  rime  est  très  fortement  jnarquée  (et 
parfois  appuyée  par  une  particule  finale),  l'hémistiche  prend  figure  de  vers  et 
par  suite  de  iiroposition;  môme  en  ce  cas  il  est  rare  que  la  régie  de  position 
suffise  à  expliquer  l'organisation  de  la  proposition  :  le  principe  essentiel  de 
l'organisation  syntaxique  est  encore  le  rytlimo. 
l.  Je  vais  tout  à  l'heure  insister  sur  ce  point. 
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arrivé  aux  conclusions  suivantes  ^  :  les  thèmes  dont  sont  composées 
ces  pièces  ont  été  inventés  au  cours  de  joules  de  danses  et  de 
chants;  ces  joutes  étaient  l'acte  essentiel  des  grandes  fêtes  sai- 
sonnières qui  rompaient  à  dates  fixes  la  vie  monotone  des  paysans 
de  la  vieille  Chine;  tout  le  reste  de  l'année,  ils  vivaient  dans  l'iso- 
lement, établis  par  familles  sur  un  champ  domestique  et  partageant 
le  travail  entre  les  sexes;  la  seule  période  d'activité  sociale  était  le 
temps  des  fêtes    où  les   familles  d'un  môme  pajs,  hommes  et 
femmes,  se  trouvaient  réunies  ;c'estalors  que,  conformément  à  des 
règles  d'endogamie  et  d'exogamie  favorables  à  la  solidité  du  lien 
fédéral  unissant  les  groupes  familiaux  locaux  en  une  communauté 
de  pays,  se  faisaient  les  fiançailles  —  et  l'initiation  —  des  jeunes 
gens  qui  n'avaient  point  encore  participé  à  la  vie  du  groupe  social. 
A  ce  moment  solennel  de  leur  existence,  les  jeunes  gens  se  ren- 
contraient et  s'opposaient,  par  familles  et  par  sexe,  en  une  sorte 
de  concours  ou  de  lutte  courtoise  dont  leur  union  devait  sortir. 
Disposés  en  chœurs  affrontés,  jeunes  garçons  et  jeunes  filles  qui 
allaient  se  fiancer  engageaient  un  duel  où  leurs  sentiments  surex- 
cités s'exprimaient  pathétiquement  par  des  danses  et  des  chants, 
par  une  pantomime  gesticulée  et  vocale.  Chaque   chœur   expri- 
mait tour  à  tour  les  sentiments  qui    débordaient  de   toutes  les 
âmes  en  une  sorte  d'improvisation  ou  d'invention  d'un  caractère  à 
la  fois  spontané  et  traditionnel;  leurs  répliques  alternées,  dessinées 
par  la  voix  et  le  geste,  formaient  ces  distiques  types  qui  sont  à  la 
base  de  la  poésie  du  Che  King.  Les  images  complexes  évoquées 
tour  à  tour  par  chacun  des  chœurs  alternants  étaient  une  double 
expression  des  mêmes  sentiments  traditionnels  qui  les  animaient 
tous  les  deux  et  qui,  dans  leur  improvisation  mimique  et  vocale, 
se  traduisaient  selon  un  même  rythme.  Le  rylhme  analogique  par 
lequel  sont  créées  les  deux  images  alternées  qui  forment  un  couple 
de  vers  (et  qui  est,  par  là  même,  le  principe  de  la  forme  poétique) 
est  donc  une  simple  conséquence  du  rapprochement  en  une  joute 
des  chœurs  de  jeunes  gens  de  sexe  et  de  famille  différents  jus- 
qu'alors séparés  et  se  préparant  à  s'unir,  et   c'est  pourquoi   ce 
rythme  apparaît  comme  un  principe  premier  de  synthèse  mentale 
et  d'organisation  logique  :  il  est,  dans  l'ordre  de  la  pensée  en 

1.  Voir  Fêtes  et  chansons  ancie?ines  de  la  Chine,  2"  partie,  îcs  Fêtes  anciennes^ 
principalement,  p.  i77  et  suiv.,  205  et  suiv.,  et  Conclusion. 
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acte,  la  transposilion  des  règles  qui  présidaient  dans  la  Chine 
ancienne  à  l'organisalion  sociale  et  que  les  joutes  ne  faisaient  que 
manifester  aux  yeux  de  tous,  au  cours  des  fêtes  où  celte  organisa- 
tion reprenait  force. 

Je  montrerai  plus  loin  qu'à  mon  sens  les  principes  directeurs  de 
la  pensée  chinoise  ont  même  origine  que  ce  rythme  analogique  qui 
apparaît  comme  le  principe  élémentaire  de  la  démarche  logique  ; 
mais  je  dois  signaler  tout  de  suite  qu'il  fut  lié  dès  l'origine  h 
toute  une  conception  de  l'ordre  universel.  Les  peintures  mimées 
par  le  geste  ou  la  voix  que  dessinaient  chacun  de  son  côté  les 
chœurs  alternants,  empruntaient  leurs  images  soit  au  monde 
humain,  soit  au  monde  naturel  :  liées  entre  elles  par  le  rythme,  ces 
images  semblaient  le  double  symbolique  les  unes  des  autres. 
Comme  celles  qu"on  empruntait  au  monde  des  hommes  n'allaient 
pas  —  trouvées  qu'elles  étaient  dans  des  fêtes  oii  se  manifestait 
l'organisation  humaine  —  sans  entraîner  avec  elles  une  représen- 
tation de  l'ordre  social,  les  images  empruntées  au  monde  de  la 
nature,  liées  aux  autres  par  symétrie,  parurent  autant  d'expressions 
d'un  ordre  naturel.  Ainsi  les  règles  humaines  et  les  usages  de  la 
nature  furent,  d'un  môme  mouvement  d'esprit,  conçus  comme  un 
ensemble,  et,  par  suite,  considérés  comme  étant  du  môme  ordre  et 
étroitement  solidaires.  Les  anciens Chinoisimaginèrent  que,  comme 
eux,  la  nature  se  conduisait  d'après  des  règles  et  que  ces  règles 
correspondaient  en  toutes  façons  à  leurs  propres  usages*.  D'où  une 
théorie  et  une  pratique  :  ils  pensèrent  que  les  actions  humaines 
avaient  un  retentissement  immédiat  dans  le  monde  naturel,  et  que 
le  bon  ordre  de  celui-ci  dépendait  du  bon  ordre  de  la  société  ;  ils 
crurent  d'abord  que  leurs  fêtes,  puis —  après  l'avènement  du  régime 
seigneurial  —  que  leur  Seigneur  avaient  une  action  régulatrice 
s'étcndant  au  monde  tout  entier'.  Et  ils  réglèrent  leur  conduite 
en  considérant  d'une  part  que  les  phénomènes  naturels  étaient 
autant  de  signes^  d'où  j'on  pouvait  tirer  une    règle  d'action,  et 


1.  Voir  Chans.  anc,  parliculicrement  p.  186  et  suiv. 

2.  Voir  Chans.  anc,  p.  78  et  suiv.,  198  et  suiv. 

3.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  systèmes  de  divination,  des  prosages,  etc.. 
Un  calendrier  était,  pour  les  Chinois,  une  loi  et  la  plus  importante,  quand,  fait 
de  dictons  champêtres  (débris  de  chansons),  il  indi(iuait  par  eux  les  actes  à 
accomplir  pour  coopérer,  comme  il  fallait,  au  cours  des  choses.  Voir  Chans^ 
anc,  p.  50  et  suiv.  et  Couvreur,  Che  King,  p.  160. 
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d'autre  part  que  les  actes  proprement  humains  —  non  seulement 
(les  usages  suivis,  mais  de  simples  dispositions  morales  —  avaient 
un  effet  immédiat  sur  la  naturel  Cette  attitude  d'esprit  initiale  a 
eu  pour  conséquence  une  tendance  à  accepter,  plus  facilement  que 
les  Occidentaux,  Tidée  que  les  choses  morales  sont  soumises  à  un 
ordre  régulier  (je  dirais  à  des  lois,  si  les  Chinois  étaient  jamais 
arrivés  à  une  notion  claire  de  Fidée  de  causalité)  et,  par  ailleurs, 
une  indifférence  à  se  préoccuper  des  recherches  permettant  de 
trouver  des  moyens  naturels  d'agir  sur  la  nature  (indifférence 
qui  montre  pourquoi  ils  ne  sont  pas  arrivés  à  l'idée  de  lois  con- 
çues sous  le  principe  de  causalité). 

J'ai  montré  que  l'emploi  du  rythme  analogique,  première  mani- 
festation d'ordre  logique  de  la  pensée  chinoise,  dérivait  des  condi- 
tions primitives  de  la  société  et,  par  ailleurs,  en  étudiant  les  auxi- 
liaires descriptifs,  que  ces  mômes  conditions  rendaient  compte  du 
caractère  prodigieusement  concret  des  concepts  chinois  :  on  a  pu 
voir,  par  l'état  de  la  grammaire  ou  de  la  langue,  qu'il  est  difficile, 
dans  un  langage  qui  ne  dispose  que  de  concepts-images,  de  trouver 
un  autre  principe  d'organisation  logique  de  la  pensée  que,  préci- 
sément, ce  rythme  analogique.  En  maintenant  aux  concepts,  par 
leur  liaison  à  des  idéogrammes,  leur  caractère  d'images,  les  Chi- 
nois se  sont  à  peu  près  condamnés  à  user  presque  uniquement  de 
ce  rythme  comme  procédé  logique. 

La  seule  espèce  de  raisonnement  qu'un  logicien'^  puisse  décou- 
vrir dans  la  littérature  chinoise  classique,  consiste  dans  un  certain 
enchaînement  de  propositions  qui  semble  établir  un  rapproche- 

1.  Les  usages  des  Chinois  qui  semblent  insiùrés  par  l'idée  d'une  magie  imitalive 
dérivent  simplement  de  cette  idée  foncière.  Exemple  :  la  vie  d'hiver  consistant 
pour  eux  dans  une  claustration,  ils  imaginent  que  l'hiver  est  une  saison 
d'occlusion  universelle  :  ils  bouchent  les  fentes  de  leurs  maisons  quand  les 
animaux  hibernants  bouchent  l'ouverture  de  leurs  retraites;  dans  la  fête  où 
ils  inaugurent  leur  vie  d'hiver,  ils  invitent  par  une  formule  toutes  les  catégories 
de  choses  à  prendre  avec  eux  leurs  dispositions  'd'hiver;  ils  croient  que 
s'ils  ne  respectaient  pas  leurs  habitudes  de  claustration,  toutes  les  pratiques 
hivernales  des  choses  manqueraient  leurs  effets,  que,  par  exemple,  les  animaux 
hibernants  mourraient  et  que  la  pluie  qui  ne  doit  point  tomber  en  hiver,  tom- 
berait de  fai^on  inopportune. 

2.  Voir  Masson-Oursel  :  loc  cil.  Voir  principalement  Revue  de  mélaphjjsir/ue, 
novembre  1912,  l'analyse  que  M.  Masson-Oursel  a  donnée  de  ce  qu'il  appelle  le 
so)-ite  chinois. 
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ment  entre  les  deux  propositions  extrômes.  Si  on  analyse,  pour  ce 
qui  est  de  leur  forme,  les  raisonnements  de  ce  ty[)e,  on  constate 
que  les  propositions  sont  unies  deux  à  deux  par  des  expressions 
impliquant,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  soit  l'idée  d'antériorité, 
soit  celle  de  postériorité;  la  marche  de  l'idée  paraît  dès  lors  se 
faire  par  un  passage  de  la  condition  au  conditionné,  ou  inverse- 
ment (selon   que   le   raisonnement   a  une  forme  progressive  ou 
régressive)  et  le  lien  logique  établi  semble  con(;u,  non  pas  dans  le 
domaine  de  l'identité,  ou  même  de  la^ausalité,  mais  bien  dans  celui 
de  la  finalité.  Pourtant  on  doit  noter  :  1°  que,  parfois,  dans  la  même 
chaîne  logique,  progression  et  régression  s'enchevêtrent,  et  2**  que, 
le  plus  souvent,  l'expression  employée  comme  lien  formel  est  une 
simple  particule  adversative  (7s'V)  :  dès  lors,  le  raisonnement  paraît 
consister  moins  en  la  production  d'une  série  ordonnée  de  termes 
dont  chacun  soit  un  elï'et  du  précédent  et  une  condition  du  sui- 
vant, qu'en  la  présentation  d'un  groupe  d'affirmations  apparentées 
et  équivalentes,  d'une  certaine  manière,  sous  l'aspect  de  la  finalité. 
En  fait,  il  est  remarquable  que  ces  raisonnements  se  présentent 
toujours  sous  l'aspect  d'une  phrase  fortement  rythmée,  et  il  semble 
que  ce  soit  principalement  le  rythme  qui  établisse  un  lien  formel 
entre  des  propositions  rythmiquement  équivalentes.  —  D'autre  part, 
si  l'on  examine  ces  raisonnements  quant  au  fond,  ils  apparaissent 
tous  dominés  par  une  même  idée  d'ensemble,  à  savoir  :  une  certaine 
conception   unitaire  du  monde,   telle  qu'elle  implique   une    espèce 
d'équivalence,  sous  l'aspect  de  la  finalité,  ou,  si  l'on  veut,  une  soli- 
darité de  faits  d'ordre  humain,  psychologiques  ou  sociaux,  et  de 
faits  d'ordre  physique;  tous  ces  raisonnements  reviennent  à  affirmer 
cette  solidarité  soit  en  termes  plus  psychologiques  dans  les  traités 
[)hilosophiques,  soit  en  termes  plus  sociologiques  dans  les  rituels. 
Soit,  pai"  exemple,  deux  raisonnements  empruntés  l'un  au   7'a 
Tchouan,   traité  sur  le  deuil,    fondement    de   toutes   les    règles 
sociales;  l'autre   au   7'a  Ilio,   expression   dernière  de   la   pensée 
Confucéenne.  «  Les  anciens  (rois)  qui  désii^aienl  faire  resplendir  leur 
Vertu  dans  Vempire,  d'abord  réglaient  le  gouvernement   de  leur 
État.  Désirant  régler  le  gouvernement  de  leur  Etat,  d'abord  ils 
mettaient  en  ordre  leur  famille  ;  désirant  mettre  en  ordre  leur  famille, 
d'abord  ils  réglaient  la  conduite  de  leur  propre  personne;  désirant 
régler  la  conduite  de  leur  propre  personne,  d'abord  ils  rendaient 
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conformes  à  la  règle  leurs  sentiments  (cœur);  désirant  rendre  con- 
formes à  la  règle  leurs  sentiments,  d'abord  ils  rendaient  parfaite- 
ment sincères  leurs  désirs;  désirant  rendre  parfaitement  sincères 
leurs  désirs,  d'abord  ils  poussaient  au  plus  haut  degré  leur  connais- 
sance. —  Pousser  au  plus  haut  degré  sa  connaissance,  c'est  pénétrer 
la  nature  des  choses.  —  Ayant  pénétré  la  nature  des  choses,  ensuite 
leur  connaissance  était  poussée  au  plus  haut  degré;  leur  connais- 
sance étant  poussée  au  plus  haut  degré,  ensuite  leurs  désirs  étaient 
rendus  parfaitement  sincères;  leurs  désirs  étant  rendus  parfaite- 
ment sincères,  ensuite  leurs  sentiments  étaient  rendus  conformes  à 
la  règle  ;  leurs  sentiments  é^ant  rendus  conformes  à  la  règle,  ensuite 
leur  propre  personne  était  réglée  dans  sa  conduite;  leur  propre  per- 
sonne étant  réglée  dans  sa  conduite,  ensuite  leur  famille  était  mise 
en  ordre  ;  leur  famille  étant  mise  en  ordre,  ensuite  leur  Etat  avait  un 
gouvernement  réglé  ;  leur  État  ayant  un  gouvernement  réglé,  ensuite 
V  Empire  jouissait  de  la  [grande)  Paix.  Depuis  le  fils  du  Ciel  jusqu'aux 
gens  du  peuple,  d'une  même  façon,  tout  le  monde  doit  avoir  comme 
premier  principe  :  régler  sa  conduite'.  »  —  «  On  traite  ses  proches 
parents  en  proches  parents,  c'est  pourquoi  l'on  honore  (avec  les 
honneurs  dûs  aux  ascendants)  les  ancêtres  (défunts).  On  honore  les 
ancêtres  (défunts),  c'est  pourquoi  l'on  respecte  (le  chefde)  la  branche 
aînée;  on  respecte  (le  chef  de)  la  branche  aînée,  c'est  pourquoi  l'on 
maintient  uni  le  groupe  des  parents  (qui  portent  le  deuil  pour  les 
mêmes  membres  de  la  ligne  directe)  ;  on  maintient  uni  le  groupe 
des  parents,  c'est  pourquoi  le  Temple  des  ancêtres  est  vénéré;  le 
Temple  des  ancêtres  est  vénéré,  c'est  pourquoi  l'on  considère  fort 
l'Autel  du  Sol  et  des  Moissons;  on  considère  fort  l'Autel  du  Sol  et 
des   Moissons,  c'est  pourquoi  Ton   aime   le  peuple;   on  aime  le 
peuple,  c'est  pourquoi   la    justice   pénale  est  exacte;  la  justice 
pénale  est  exacte,  c'e&t  pourquoi  les  gens  du  peuple    ont  la  tran- 
quillité; les  gens  du  peuple  ont  la  tranquillité,  c'est  pourquoi  les 
biens  sont  en  suffisance;  les  biens  sont  en  suffisance,  c'est  pourquoi 
tous  les  désirs  sont  satisfaits;  tous  les  désirs  sont  satisfaits,  c'est 
pourquoi  rites  et  usages  sont  suivis;  rites  et  usages  étant  suivis, 
<ilors  c'est  le  Bonheur  (dans  l'harmonie  universelle-)  ».  — Je  rappro- 

1.  Ta  Uio.  Li  Ki,  Trad.  Couvreur,  II,  p.  61o. 

2.  Ta  Tchouan,  Li  Ki,  Trad.  Couvreur,  I,  p.  787, 
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cherai  de  ces  textes  un  passage  de  forme  analogue,  commentaire 
important  d'une  pièce  du  Che  King  qui  est  considérée  comme  le 
fondement  de  toute  l'éducation  morale.  «  (Quand)  le  mari  et  la 
femme  observent  (les  règles  de)  la  séparation  (des  sexes),  alon  1q 
père  et  le  fils  observent  (les  devoirs  de)  la  parenté;  (quand)  le 
père  et  le  fils  observent  (les  devoirs  de)  la  parenté,  alors  le  seigneur 
et  le  vassal  observent  (les  usages)  du  respect  (dû  à  l'autorité) 
quand  le  seigneur  et  le  vassal  observent  (les  usages)  du  respect 
(dû  à  l'autorité),  alors  les  audiences  de  la  Cour  sont  conformes 
à  la  règle;  quand  les  audiences  sont  conformes  à  la  règle,  alors 
Y  influence  du  souverain  a  son  plein  effet*.  » 

Quand  on  confronte  ces  trois  «  raisonnements  »,  on  constate,  il 
me  semble,  qu'ils  forment  tous  trois  un  tableau,  plus  ou  moins 
varié  dans  le  détail,  des  différentes  règles  de  conduite  dont  l'appli- 
cation d'ensemble  constitue  l'ordre  universel,  et  dont  chacune, 
prise  indépendamment,  apparaît,  dès  qu'elle  est  effectivement 
pratiquée,  comme  un  signe  de  la  réalisation  de  l'ensemble.  Loin  de 
me  paraître  bâti  pour  établir,  par  une  chaîne  de  conditions  se 
régissant  les  unes  les  autres,  un  passage  d'idées  montrant,  non 
pas,  comme  le  sorite  grec,  que  l'attribut  du  dernier  jugement  con- 
vient au  sujet  du  premier,  mais  tout  au  moins  que  la  règle  énoncée 
d'abord  est  la  condition  première  de  celle  qui  termine  la  chaîne,  le 
développement,  à  mon  sens,  consiste  dans  l'énumération,  conduite 
selon  un  certain  rythme  analogique^  de  différents  principes  d'action 
ayant  entre  eux  une  espèce  de  solidarité  logique,  parce  que  tous 
apparaissent  comme  des  expressions  d'un  même  principe  direc- 
teur, savoir  :  la  représentation  active  d'un  ordre  unique  régissant 
l'univers.  S'il  me  fallait  comparer  à  un  procédé  d'esprit  qui  nous 
fût  familier,  celui  que  supposent  de  tels  raisonnements,  je  dirais 
que  le  i\erf  en  est,  non,  comme  dans  notre  raisonnement  inductif, 
une  croyance  raisonnée  à  la  régularité,  sous  le  principe  de  causa- 
lité, des  événements  du  monde  sensible,  mais  une  intuition  concrète, 
sous  l'aspect  de  la  finalité,  du  principe  d'ordre  commun  à  toutes 
les  règles  de  la  vie  universelle.  De  même  que,  dans  notre  science, 
chaque  loi  apparaît  comme  un  exemple  et  une  illustration  d'une 
conception  déterministe  qu'elle  confirme  et  dont  elle  reçoit  sa 

1.  Voir  Chans.  anc,  notes  du  n"  LVI. 
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force,  de  même,  dans  l'ordre  des  intuitions  concrètes  de  caractère 
Irailitionnel  qui  composent  la  science  pratique  des  Chinois,  chaque 
lail  ou  chaque  usage,  naturel  ou  humain,  se  présente  comme  une 
aperception particulière  ou  un  symbole  de  la  réglementation  unitaire  qui 
domine  le  monde.  Et,  de  même  que  nos  lois  s'organisent  hiérarchi- 
quement selon  un  ordre  de  généralité  plus  ou  moins  grande,  de 
môme  il  y  a  pour  les  Chinois  une  hiérarchie  entre  les  différents 
principes  d'action  :  seulement  celte  hiérarchie  est  établie  d'après  un 
sentiment  de  Vefficacité  particulière  à  chacun  de  ces  principes  ; 
celte  elficacilé  dépendant  pratiquement  de  leur  rayonnement  d'ap- 
plication, la  hiérarchie  des  principes  d'ordre  est,  en  fait,  calquée 
sur  la  hiérarchie  sociale.  L'ordre  cosmique  dépend  de  la  Vertu  du 
prince,  conçue  comme  un  idéal  agissant  dont  l'/^y^uoice  Souveraine 
contraint  à  une  fin  normale  toutes  les  activités,  parce  qu'en  fait  le 
prince  commande  au  plus  grand  groupe.  Sa  Vertu  ^  rayonne,  à 
travers  des  cercles  de  plus  en  plus  étroits,  jusqu'à  l'individu  qui  la 
réfléchit,  pour  ainsi  dire,  et  elle  revient,  par  les  mêmes  cercles, 
jusqu'à  son  foyer  d'origine.  Cette  conception  hiérarchique  des  règles 
d'action  (d'autre  part  symboliquement  équivalentes)  et  cette  circu- 
lation de  la  Vertu  régulatrice  expliquent  à  la  fois  le  caractère 
circulaire  que  peut  prendre  le  développement  où  sont  énumérés 
ces  principes  et  le  fait  qu'ils  semblent  se  conditionner  les  uns  les 
autres  et  cela  dans  un  ordre  réversible. 

Comme  le  mol,  comme  la  proposition,  la  phrase  (ou  même  le 
développement  '^)  est  une  image  synthétique,  mais  c'est  une  image 

1.  Confiicius,  dans  le  Ta  llio,  admet  bien,  avec  toute  la  pensée  chinoise 
ancienne,  que  la  Vertu  du  prince  est  le  principe  premier  (cela  est  impliqué  par 
le  début  du  développement  et  par  toute  la  vie  de  Gonfucius).  Mais,  psycho- 
logue travaillant  dans  une  ère  de  décomposition  sociale,  il  conçoit  cette  Vertu 
d'une  façon  déjà  plus  purement  morale,  moins  réaliste,  moins  active  et  comme 
agissant  moins  par  l'effet  immédiat  d'une  Influence  Souveraine,  que  par  un  effet 
d'imitation.  D'où  l'idée  exprimée  au  dernier  mot  que  l'ell'ort  de  connaissance 
intime,  la  réalisation  parfaite  de  cette  Vertu  de  sincérité  intégrale  (adéquate 
par  là  même  à  l'ordre  universel),  qui  est  la  première  vertu  confucéenne, 
s'impose  à  tous,  princes  et  geng  du  commun.  Avec  une  analyse  plus  poussée 
des  conditions  psychologiques  de  l'obéissance  aux  règles  d'action  traditionnelles, 
cette  affirmation  est  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  la  pensée  confucéenne;  cela 
correspond  au  fait  que  l'effort  de  Gonfucius  consista  essentiellement,  d'une 
part,  à  généraliser  l'idéal  moral  élaboré  par  la  noblesse  chinoise  (sur  un  vieux 
fonds  national)  et,  d'autre  part,  à  l'établir  sur  un  fondement  d'ordr^  psycho- 
logique. 

2.  Dans  le  Che  Kinj,  les  diQérents  couplets  ne  sont  guère  qu'une  reprise  du 
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rythmée,  si  je  puis  dire  :  c'est  une  image  organisée  d'après  un 
certain  mouvement  de  la  pensée  et  qui  suppose  que  se  sont  faites 
de  façon  latente  des  opérations  de  l'esprit  auxquelles  nos  langues 
nous  permettent  de  procéder  explicitement.  11  est  clair,  par 
exemple,  que  le  distique  «  L'appel  s'entend  (aux.  desc.)  des  oies 
sauvages;  au  point  du  jour,  l'aube  parue!  L'homme  s'en  va 
chercher  sa  femme,  quand  la  glace  n'est  point  fondue  M  »  est 
avant  tout  un  tableau  de  la  rencontre  des  fiancés  au  matin  d'un 
jour  de  printemps,  quand  la  première  fonte  des  glaces  fait  grossir 
les  rivières  du  lieu  saint  où  se  lient  la  fôte  des  accordailles  et 
quand  les  oiseaux  lancent  leurs  appels  et  forment  des  couples. 
Mais  il  est  clair  aussi  que  le  rythme,  le  mouvement  de  la  pensée, 
qui  organise  cette  description,  suppose  une  espèce  d'abstraction 
par  le  parallélisme  qu'il  établit  entre  l'oiseau  qui  quête  et 
l'homme  qui  cherche,  puisqu'il  montre  que,  dans  les  images 
concrètes  qu'on  évoque,  on  ne  considère  avec  une  attention 
spéciale  qu'un  seul  élément;  de  même,  bien  que  les  mots  employés 
fassent  apparaître,  dans  toutes  leurs  particularités,  l'image  de 
l'oie  femelle  qui  répond  au  mâle  et  celle  de  la  future  épouse,  il  est 
cerlain  que  leur  rapprochement  rythmique  implique  qu'on  les 
regarde  toutes  deux  sous  un  certain  aspect  général  qui  leur  v^l 
commun.  On  peut  donc  dire  que  le  rythme  analogique  est  un 
moyen  par  lequel  on  peut  procéder  à  une  abstraction  généralisa- 
Irice  d'un  caractère  latent  et  fugace  '-. 

Si  l'esprit  chinois  ne  procède  pas  uniquement  par  des  voies 
toutes  différentes  du  nôtre,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  dispose, 
non  pas  d'une  langue  faite  pour  noter  des  concepts  d'une  abstrac- 
tion ou  dune  généralité  variées,  apte  à  exprimer  toutes  les  moda- 


premier  avec  quelques  variantes  d'expression.  Même  lorsqu'il  y  a  une  certaine 
diversité  entre  eux,  c'est  toujours  la  même  idée  qui  relie,  selon  le  rythme 
analogique,  les  images  de  chaque  couplet  :  aspects  divers  d'un- même  tableau 
d'ensemble. 

1.  Chans.  une.  L.  Couvreur,  p.  38.  Les  quatre  couplets  de  la  chauson 
contiennent  à  peu  près  tous  les  mêmeséléments  :  début  de  la  fonte  des  neiges; 
première  crue  des  rivières  et  passage  de  l'eau  (rite  essentiel  des  fêtes 
anciennes);  appels  des  oiseaux  qui  s'accouplent;  recherche  d'un  «  ami  •  ou 
d'une  «  amie  »  avec  qui  l'on  veut  s'apparier.  —  Quand  la  glace  n'est  point 
fondue,  veut  dire  :  n'est  point  toute  fondue. 

2.  Mais  il  faut  bien  dire  que  l'esprit  chinois  ne  s'attarde  aucunement  à  cetlo 
abstraction  généralisatrice  implicite  :  il  est  orienté  tout  autrement.  Soit,  à  litre 
d'exemple,  la   traduction    de   la  pièce  dont   Je    viens    de    citer    un    couplet. 
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lités  du  jugement,  et  orientant  enfin  l'esprit  vers  l'analyse,  mais, 
au  contraire,  d'une  langue  entièrement  attachée  à  l'expression  pit- 
toresque des  sensations  et  où  seul  le  rythme,  dégageant  la  pensée 
de  l'ordre  émotionnel,  permet  d'ébaucher,  en  une  espèce  d'éclair 
intuitif,  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  analyse  ou  à  une 
synthèse.  Tandis  qu'un  Français,  par  exemple,  possède,  avec  sa 
langue,  un  merveilleux  instrument  de  discipline  logique,  mais  doit 
peiner  et  s'ingénier  s'il  veut  traduire  un  aspect  particulier  et 
concret  du  monde  sensible,  le  Chinois  parle  au  contraire  un 
langage  fait  pour  peindre  et  non  pour  classer,  un  langage  fait  pour 
évoquer  les  sensations  les  plus  particulières  et  non  pour  définir  et 
pour  juger,  un  langage  admirable  pour  un  poète  'Ou  pour  un 
historien,  mais  le  plus  mauvais  qui  soit  pour  soutenir  une  pensée 
claire  et  distincte,  puisqu'il  oblige  les  opérations  qui  nous 
semblent  les  plus  nécessaires  à  l'esprit,  à  ne  se  faire  jamais  que  de 
façon  latente  et  fugitive.  Or,  ce  qui,  de  ce  point  de  vue,  se  trouve 

rapprochée  des  commentaires  qu'elle  suggère  aux  auteurs  chinois;  (la  chanson 
peint  une  scène  d'un  rite' important  des  fêtes  anciennes,  celui  où  garçons  et 
filles  formaient  des  couples  pour  passer  la  rivière  du  lieu  saint,  à  gué,  en 
voiture  ou  en  bateau,  avant  d'aller  s'unir). 

La      courgo    a     des     feuilles    amèrcs,  le  gué  a  de  profondes  eaux! 

Aux    fortes    eaux,   troussez  les    jupes,  soulevez-les,  aux  basses  eaux  ! 

C'est   la    crue   au    gué  où  l'oau  monte,  c'est  l'appel  des  perdrix  criant  ! 

L'eau  monte  et  l'essieu  ne  s'y  mouille!  perdrix  crie,  son  mâle  appelant! 

L'appel    s'entend,    des    oies    sauvages,  au  point  du  jour,  l'aube  parue! 

L'homme   s'en   va  chercher  sa  femme,  quand  la  glace  n'est  point  fondue  ! 

Appelle!  appelle!  homme  à  la  barque!  que  d'autres  passent!  moi,  nenni  ! 

Que     d'autres     passent!     Moi,    nenni!  moi,  j'attendrai  le  mien  ami! 

Pour.les  Chinois,  tout  ceci  est  une  allusion,  précise  dans  les  moindres  détails, 
à  un  mariage  déterminé,  celui  de  Yi  Kiang  et  du  duc  Siuan  de  Wei  (718-689 
avant  J.-C.)-  Pour  cette  union  avaient  été  violés  les  rites,  alors  qu'on  ne  doit  pas 
plus  le  faire  que  manger  les  feuilles  de  la  courge  quand  elles  sont  encore 
amères  ou  passer  l'eau  au  moment  des  crues  sans  soulever  ses  habits  assez 
haut;  la  perdrix  et  son  appel  licencieux  évoquent  le  goût  de  Yi  Kiang  pour  les 
voluptés  (pour  concrétiser  encore,  les  glossateurs  ajoutent  ici  un  contre-sens, 
ils  prennent  le  mot  qui  signifie  7ndle  pour  mâle  d'un  quadrupède  :  la  perdrix 
qui  par  ses  appels  obtient  de  s'assortir  à  un  quadrupède,  est  une  image  de  Yi 
Kiang  qui,  cherchant  le  bonheur,  trouve  en  fait  le  malheur);  les  essieux  ne  se 
mouillent  pas,  alors  qu'ils  le  devraient,  l'eau  étant  haute  :  Yi  Kiang  agit  contre 
les  règles;  appels  des  oies  :  accord  d'un  bon  ménage,  docilité  de  l'épouse  :  c'est 
l'antithèse  de  Yi  Kiang;  le  point  du  jour  :  moment  du  mariage  conforme  aux 
rites,  où  l'on  doit  offrir  l'oie  sauvage  en  présent  rituel;  glaces  fondantes  :  exac- 
tement le  premier  mois  de  l'année;  appel  du  passeur  :  ordre  de  l'entremetteur 
officiel  réglant  les  unions  et  interdisant  les  rendez-vous  particuliers;  moi,  nenni  : 
image  d'une  fille  vertueuse  qui  ne  se  marie  que  lorsque  tous  les  rites  sont 
accomplis.  —  On  voit  que,  pour  les  Chinois,  comprendre,  c'est  saisir  les  choses 
sous  un  aspect  aussi  particulier  que  possible. 
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être  particulièrement  grave,  il  n'y  a  pas  de  langue  (je  ne  parle  pas 
de  la  langue  vulgaire)  qui  exige  autant  de  temps  et  d  effort  pour 
être  connue  de  ceux  qui  la  parlent  :  un  écolier  de  chez  nous  ne 
perd  point  de  temps  pour  développer  son  esprit  quand  il  apprend 
les  règles  de  l'orthographe,  puisque  l'apprentissage  des  dériva- 
lions,  l'analyse  grammaticale  et  l'analyse  logique  le  préparent  à 
voir  clair  dans  les  différentes  opérations  de  la  pensée;  au  lieu  de 
s'habituer  à  saisir  les  rapports  qui  peuvent  exister  entre  les 
concepts,  l'écolier  chinois  apprend  à  dessiner  ;  au  lieu  de  s'entraîner 
à  analyser  les  relations  des  idées,  il  chante  les  textes  pour  en 
assimiler  le  rythme  i;  son  travail  est  un  pur  effort  de  mémoire,  et 
le  lettré  qui  veut  bien  connaître  sa  langue  doit  poursuivre, 
pendant  des  années,  ce  même  effort,  pour  arriver  à  ne  connaître 
qu'une  masse  prodigieuse  d'expressions  particulières  et  de  noms 
singuliers  :  le  travail  fourni,  il  dispose  d'un  instrument  qui  n'aide 
pour  ainsi  dire  pas  sa  pensée  à  sortir  du  domaine  de  la  sensation, 
qui  la  contraint  à  procéder  uniquement  par  intuitions  et  qui 
l'invite,  par  surcroît,  à  toujours  se  couler  dans  des  intuitions 
traditionnelles. 

Les  principes  directeurs. 

L'étude  des  principes  directeurs  de  la  pensée  chinoise  est  une 
bien  grosse  besogne  que  je  ne  veux  pas  entreprendre  ici  :  je  me 
bornerai  à  montrer  par  quelques  notes  l'accord  qui  existe  entre 
les  notions  fondamentales  et  les  opérations  caractéristiques  de 
l'esprit  chinois  que  fait  apparaître  l'étude  du  langage. 

Depuis  les  plus  vieux  âges  jusqu'à  nos  jours,  la  pensée  chinoise 
a  été  dominée  par  une  conception  fondamentale  :  celle  du  Yin  et  du 
Vang.  Le  Yin  et  le  Yang  sont  avant  tout  deux  genres,  deux 
catégories  qui  se  répartissent  l'ensemble  des  choses  :  sont  Yin  :  la 
lune,  le  froid,  les  animaux  à  écailles,  la  reine,  les  aliments,  l'eau, 
les  rites,  les  objets  manufacturés,  l'âme  du  sang,  le  nombre  deux, 
la  pluie,  etc.;  sont  Yang  :  le  soleil,  la  chaleur,  les  oiseaux,  le  roi, 
la  boisson,  le  bois,  la  musique,  les  objets  non  travaillés,  l'âme 

1.  Lire  les  classiques,  se  dit  avec  la  même  expression  que  réciler  une  prière; 
les  textes  chinois  ne  sont  d'ordinaire  pas  ponctués,  c'est  en  les  récitanl  qu'on 
apprend  à  mettre  le  point  :  comprendre,  c'est  sentir  le  rythme. 
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souffle,  le  nombre  trois,  le  tonnerre,  etc.  Le  Yin  et  le  Yang  sont 
encore  deux  aspects  des  choses  —  les  vapeurs  foncées  de  l'arc-en- 
ciel  (bandes  violettes...)  sont  Yin,  les  claires  (rouges,  orangées) 
sont  Yang  —  ou,  plutôt,  deux  aspects  du  monde.  Ce  sont  deux 
catégories  concrètes,  deux  principes  agissants  :  leur  action  apparaît 
comme  de  nature  concurrente  et  rythmique;  les  deux  principes 
agissent  en  s'afTrontant  et  en  alternant.  Le  Yang  est  un  principe 
de  lumière,  d'énergie,  d'expansion;  le  Un  un  principe  d'obscurité, 
d'inertie  ou  d'action  repliée  et  latente.  Ce  sont  encore  deux 
principes  sexués  —  le  Yin  est  femelle,  le  Yang  mâle  —  dont 
lunion,  conçue  à  la  manière  d'un  accouplement  sexuel,  produit 
toutes  choses  et  réalise  l'harmonie  universelle.  Au  total,  ils  appa- 
raissent comme  un  couple  de  groupements-forces,  sexués, 
alTrontés,  alternants. 

Il  y  a  de  grandes  chances  que  ces  notions  complexes  se  soient 
formées  au  cours  des  fêtes  saisonnières  où  se  réunissaient  les 
membres  des  communautés  agricoles  de  la  Chine  ancienne. 
L'organisation  de  ces  communautés  reposait  essentiellement  sur 
une  division  technique  du  travail  réparti  entre  les  sexes  selon  un 
rythme  alternant  :  le  gros  travail  des  champs  incombait  aux 
hommes  et  correspondait  à  la  saison  estivale  où  les  laboureurs  se 
répandaient  dans  tout  le  pays  ;  aux  femmes  appartenaient  les 
menus  travaux  faits  à  linlérieur  de  l'enclos  domestique  et  de  la 
maison,  travaux  qui  battaient  leur  plein  en  hiver,  morte-saison  où 
chacun  se  relirait  et  s'enfermait  dans  sa  demeure  :  toute  la  pro- 
duction sociale  dépendait  de  ce  rythme  alternant  du  travail.  Dans 
les  fêtes  saisonnières,  placées  au  moment  où  l'on  passait  de  la  vie 
d'hiver  à  la  vie  d'été  ou  inversement,  cette  organisation  se  tra- 
duisait par  une  opposition  des  filles  et  des  garçons;  disposés  en 
chœurs  afïrontés,  ils  engageaient  unt;  joute  de  chants  alternés, 
puis,  se  formaient  par  couples  et  s'unissaient  dans  le  lieu  saint. 
Cette  joute,  qui  met  aux  prises  des  chœurs,  affrontés  et  alternants, 
représentant  chacun  l'un  des  groupements  sexuels  entre  qui  se 
divise  le  travail  social,  celle  joute,  qui  se  termine  par  des  accou- 
plement^ sexuels  grâce  auxquels  on  pense  établir  l'union  et 
l'harmonie  dans  la  communauté,  cette  joute,  dans  les  vallons  du 
lieu  saint,  est  assurément  Vimage  qu'il  faut  chercher  à  la  base  de 
la  représentation  du  Yin  et  du  Yang  :  catégories  sexuées,  principes 
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accouplés  de  riiarnionic  du  monde,  Tun  principe  mâle,  principe 
de  Télé,  du  travail,  de  l'expansion,  de  la  lumière;  Taulre  principe 
femelle,  principe  de  l'hiver,  de  l'activité  repliée  et  lalcnle,  de  la 
retraite,  de  l'ombre.  L'union  sexuelle  du  }'t/j  et  du  Vang  a  lieu  à 
l'époque  des  rôles,  au  moment  même  des  joutes;  Vin,  ({u'on 
traduit  par  ombre,  désigne,  dans  son  sens  primitif,  la  partie  d'un 
vallon  qui  est  au  nord  de  la  montagne,  au  sud  de  la  rivière 
(hiibac)  ;  Yang  désigne  le  bord  opposé,  sud  de  la  montagne,  nord  de 
la  rivière  (adret).  C'est  l'aspect  du  lieu  saint  (jui  a  donné  leur  nom 
aux  deux  principes,  c'est  de  la  fête  et  de  ce  qu'elle  symbolisait 
qu'ils  ont  tiré  tous  leurs  éléments  constitutifs. 

Par  leur  origine  même,  ces  notions  cardinales  se  trouvèrent 
dominer  toutes  les  catégories  de  la  pensée  et  principalement  celles 
de  Temps  et  d'Espace  qui  se  formèrent  en  môme  temps,  l'une  d'après 
l'image  du  lieu  saint,  l'autre  d'après  celle  du  temps  des  fôles  : 
l'Espace  fut  con(;u  comme  un  ensemble  organisé  d"cteu(Ju(.'s 
affrontées  et  de  genne  contraire,  les  unes  Vin,  les  autres  Vciiig  ; 
le  Temps  fut  conçu  comme  constitué  par  ralLernancc  de  périodes 
de  genre  opposé  ou  plus  précisément  comme  le  rythme  à  caractère 
alternatif  de  l'activité  concurrente  du  y'in  et  du  Yang.  lien  résulta 
que  ni  l'Espace  ni  le  Temps  ne  furent  jamais  regardés  par  les 
Chinois  comme  formant  chacun  un  tout  homogène  et  que,  do 
plus,  de  leur  formation  jumellée,  les  notions  de  temps  et  d'espace 
gardèrent  un  apparentement  tel  que,  par  exemple,  une  étendue  )7/^ 
radicalement  différente  d'une  étendue  lang.,  parut  au  contraire 
foncièrement  analogue  à  une  période  Kiw'.  A  peine  peut-on  dire 
qu'il  y  a  une  catégorie  de  Substance  ou  de  Nombre  :  substances  et 
nombres  apparurent  comme  des  modalités  du  Vin  et  du  Yatig  sous 
l'aspect  du  Temps  et  de  l'Espace.  Les  nombres  ne  forment  point  une 
série  telle  que  3,  par  exemple,  soit  simplement  défini  par  :  =2-1-  1  ; 
chaque  nombre  a  une  individualité  concrète,  définie  par  une  série 
d'équivalences  :  ainsi  8  est  le  nombre  du  printemps,  du  bois,  le 
nombre-maître  du  développement  masculin,  etc.'^.  De  môme  les 

1.  D'où  des  liaisons  ou  des  équivalences  telles  que  Printemps  =  Est  =  matin 
(on  pourrait  ajouter  en  considérant  les  catégories  de  substance  et  de  nombre  : 
=  bois  =  8). 

2.  Un  fait  moderne  donnera  une  idée  de  la  valeur  concrète  des  nombres.  Il 
est  d'usage  au  mariage  d'un  ami  d'envoyer  avec  un  beau  cadeau  une  somme 
en  argent,  mais  ce  doit  être   un   nombre  pair  (<lc  dollars  par  exemple)  —  le 
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substances  ne  sont  que  des  aspects  mobiles,  des  modalités  com- 
plexes, informées  de  façon  instable  par  le  Vin  et  le  Yang  :  l'éper- 
vier  se  transforme  en  ramier,  sous  Tinfluence  du  Yang  printanier  , 
au  deuxième  mois  du  printemps;  on  le  retrouve  sous  sa  forme 
d'épervier  dès  qu'avec  le  premier  mois  de  l'automne  se  renforce 
l'influence  du  Yin^. 

Puisque  les  principes  directeurs  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
notions  générales  concrètes,  on  ne  peut  être  étonné  de  voir  la 
langue  uniquement  composée  de  concepts-images.  Il  ne  saurait 
être  question  de  concepts  véritables,  nettement  délimités  et  définis, 
lorsque  les  principes  qui  dirigent  la  pensée  impliquent  la  possibi- 
lité de  transformations  ou  de  métamorphoses  telles  que  celles  dont 
je  viens  de  citer  un  exemple-.  Gomment  classer  et  hiérarchiser  les 
images  mouvantes?  Le  seul  classement  possible  est  l'insertion 
dans  l'une  de  ces  séries  d'équivalences  dominées  par  les  notions 
de  Yhi  ou  de  Yaiig.  Mais  une  classification  en  deux  genres  n'est 
qu'une  ébauche  de  classification  dont  il  y  a  peu  à  attendre  pour 
inviter  à  l'analyse  qui  permettrait  d'obtenir  des  concepts  définis. 
Encore  faut-il  remarquer  que,  par  leur  nature  de  groupements- 
forces  alternants,  le  Yin  et  le  Yang  ne  peuvent  fonctionner  comme 
des  principes  stables  de  classificalion  :  le  même  être,  selon  le  lieu 
ou  la  saison,  peut  être  d'un  genre  ou  de  l'autre.  Ainsi  parce  qu'elles 
se  sont  formées  sur  le  modèle  d'une  société  dont  la  structure  était 
particulièrement  simple,  et  parce  que,  nées  d'une  image  où 
s'exprimait  dramatiquement  le  rythme  qui  présidait  à  l'organisa- 
tion sociale,  elles  sont  toujours  apparues  au  moins  autant  sous 
l'aspect  de  principes  actifs  que  sous  l'aspect  de  catégories,  les 
notions  directrices  de  la  pensée  chinoise  n'ont  joué  que  très 
médiocrement  le  rôle  de  principes  de  classification. 

Au  reste  elles  avaient  informé  les  notions  de  Temps  et  d'Espace 
de  manière  à  rendre  particulièrement  difficile  foute  abstraction 
généralisatrice.  Comment  celle-ci  s'exercerait-elle  puisque  leur 
situation  différente  dans  l'Espace  et  le  Temps  suffit  à  particulariser, 

mariage  étant  chose  Yin.  On  peut  donc  donner  10  dollars,  mais  en  dollars  ou 
en  billets  de  5  dollars;  on  ne  peut  donner  1  billet  de  10  dollars. 

1.  De  même,  à  d'autres  dates,  la  taupe  devient  caille,  le  moineau  et  la  perdrix 
(ou  le  faisan)  deviennent  huîtres. 

2.  Cf.  Durkheim  et 'Mauss,  Classifications  primitives,  Année  sociologique,  t.  VI, 
p.  3.  . 
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h  siiiQulfiriscr  les  choses  par  ailleurs  les  plus  identiques?  Quelles 
images  empruntées  à  un  espace  radicalement  non-homogène 
pourraient  être  rapprochées  de  façon  qu'apparussent  des  élé- 
ments communs?  Seul  un  espace  homogène  est  le  lieu  neutre 
où  l'on  peut  loger  des  conce])ts  abstraits'.  Dans  un  espace  tel  que 
celui  des  Chinois,  composé  d'étendues  qualitativement  différentes 
et  reparties  en  deux  genres  opposés,  il  n'était  possible  de  voir 
autre  chose  que  des  images,  participant  soit  du  lin,  soit  du  Vang, 
mais  (cette  participation  mise  à  part  —  j'ai  dit  son  caractère 
instable  — )  radicalement  hétérogènes  les  unes  aux  autres. 

Ainsi  le  caractère  strictement  pittoresque  de  la  langue  chinoise 
s'accorde  exactement  à  l'aspect  concret  des  notions  directrices. 
Cet  accord  paraît  d'autant  plus  étroit  que  procédés  d'expression 
et  principes  directeurs  portent  la  marque  d'une  môme  origine. 
Mais  s'il  cessait  et  si,  par  exemple,  sous  l'influence  de  la  pensée 
européenne,  la  pensée  chinoise,  abandonnant  ses  vieilles  notions 
générales  concrètes,  cessait  d'être  uniquement  orientée  vers  le 
concret  et  le  particulier,  comment  le  langage  se  prêterait-il  à  cette 
orientation  nouvelle,  c'est  là,  pour  les  Chinois,  le  plus  grave  pro- 
blème. 


La  seule  conclusion  que  je  veuille  donner  à  une  étude  toute 
provisoire  est  de  poser  quelques  questions  et  d'exprimer  un 
sentiment. 

Mon  sentiment,  le  voici  :  en  fait,  et  quoi  qu'on  puisse  penser  de 
la  valeur  respective  de  la  civilisation  chinoise  et  de  la  civilisation 
européenne,  il  est  certain  que  la  Chine  va  se  trouver  obligée,  au 
moins  pour  un  temps,  de  subir  l'inlluence  de  cette  dernière.  Les 
Chinois  comprennent  parfaitement  que  ce  qui  la  définit,  c'est  moins 
une  certaine  puissance  matérielle,  dont  l'attrait  est  certain,  mais 
dont  la  valeur,  moralement  parlant,  peut  paraître  discutable-, 
qu'un  progrès  rapide  de  la  connaissance  scientifique  et  une  difl'u- 


1.  Cf.  Lévy-Bruhl,  Fondions  mentales,  p.  130. 

2.  far  exemple  quand  elle  se  manifeste  dans  la  guerre  :  les  Chinois  ont  été 
très  impressionnés  par  la  guerre  récente,  dont  l'iiorreur  particulière  parait 
précisément  provenir  de  la  puissance  matérielle  dont  dispose  la  civilisation 
occidentale. 
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sion  d'un  certain  esprit  positif.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  progrès 
et  la  diffusion  de  Tesprit  scientifique  sont  liés  à  l'existence,  en 
Occident,  de  langues  qui  sont  toutes,  à  des  degrés  divers,  des 
instruments  d'analyse,  qui  permettent  de  définir  et  de  classer,  qui 
apprennent  à  penser  logiquement  et  qui,  aussi,  rendent  aisée  la 
transmission  de  la  pensée  tout  élaborée,  claire  et  distincte.  Or,  je 
ne  crois  pas  que  le  chinois,  tel  qu'on  l'écrit  ou  tel  qu'on  le  parle, 
ait,  au  moindre  degré,  aucune  de  ces  qualités  des  grandes  langues 
d'Europe.  Qu'un  Chinois  qui  déjà  parle  une  langue  et  en  écrit  une 
autre,  se  serve  encore  d'une  troisième  s'il  veut  penser  à  notre 
manière,  c'est  une  solution,  qui,  au  moins  pour  une  partie  du 
problème  —  la  plus  importante  —  est  inefficace;  on  peut  croire, 
à  la  rigueur,  que  l'emploi  d'une  langue  auxiliaire  permettrait  à 
quelques  individus  de  faire  de  la  science  pour  leur  compte 
personnel,  mais  d'où  viendrait  la  diffusion  de  l'esprit  positif?  Bien 
entendu,  il  ne  faut  point  songer  qu'un  grand  peuple  abandonne 
tout  entier  pour  l'anglais,  le  français  ou  l'espéranto,  une  langue 
qui  a  été  pour  tout  l'Extrême-Orient  un  merveilleux  instrument 
de  civilisation.  La  seule  voie  où  il  soit  possible  d'entrer  est  celle 
d'une  transformation  de  la  langue. 

Si,  au  cours  d'un  long  développement  historique,  la  langue 
chinoise  a  pu  demeurer  essentiellement  un  simple  moyen  d'expres- 
sion pittoresque,  elle  le  doit,  a  mon  sens,  à  l'écriture  figurative,  qui, 
enchaînant  chaque  mol  à  un  idéogramme,  s'est  d'abord  opposée 
à  l'emploi  de  toute  espèce  de  formes  grammaticales  et  de  dériva- 
tions, qui  a  presque  réduit  la  syntaxe  au  seul  emploi  du  rythme  et 
qui,  surtout,  a  arrêté  toute  vie  des  mots.  Tant  qu'il  s'écrira  en 
caractères,  le  chinois  restera  une  langue  toute  concrète  et  une 
langue  morte.  Mais  abandonner  l'écriture  figurative  est  une  entre- 
prise redoutable  :  elle  peut  entraîner  une  diminution  de  l'unité 
nationale  tant  qu'il  n'y  aura  pas  un  enseignement  primaire,  uni- 
versel et  obligatoire,  et  une  langue  parlée  véritablement  commune 
à  toutes  les  provinces;  elle  suppose  une  rupture  avec  un  passé 
national  qui  est  glorieux  et  auquel  on  tient  fort  légitimement, 
rupture  grave,  aussi  longtemps,  au  moins,  qu'on  n'aura  pas  géné- 
ralisé un  enseignement  secondaire  donnant  à  l'étude  des  classiques 
la  part  que  nous  donnons  à  celle  du  latin.  Mais  il  y  a  pis  :  quand 
les  différents  pays  d'Europe  se  sont  décidés  à  ne  plus  considérer  le 
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lalin  que  comme  une  langue  morte,  ils  disposaient  d'une;  langue 
nationale  si  parfaitement  développée  que,  précisément,  son  emploi 
paraissait  prcférablc  à  celui  du  latin;  ce  n'est  point  le  cas  pour  la 
langue  parlée  en  chine;  se  réduire  à  l'employer  seule,  dans  l'état 
do  pauvreté  où  elle  se  trouve,  serait  encourir  une  perte  sèche  :  à 
peine  plus  riche  en  formes  que  la  langue  écrite,  elle  est  infiniment 
moins  riche  en  notions.  Ce  n'est  point  tout  :  cette  langue  parlée, 
si  médiocre,  a  été  elle-même  tellement  aflectée  par  l'usage  de  l'écri- 
ture idéographique,  qu'il  n'est  point  sûr  qu'une  transcription 
phonétique  aurait,  dès  aujourd'hui,  une  clarté  suffisante. 

Le  problème  qui  se  pose  aux  Chinois  me  paraît  revenir  à  ceci  : 
travailler  tout  de  suite  de  manière  à  transformer  la  langue  parlée 
en  la  rendant  susceptible  de  supporter  une  transcription  phoné- 
tique, et  en  faisant  d'elle  une  langue  neuve,  qui  échappe  à  l'in- 
fluence de  la  langue  écrite,  qui  puisse  peu  à  peu  s'évader  du  mono- 
syllabisme^  et  où  l'usage  de  la  dérivation  et  des  formes  gramma- 
ticales puisse  arriver  à  s'installer.  Or  il  semble  que  les  Chinois  qui 
ont  le  sentiment  du  problème,  les  écrivains  du  pai  houa  \k\v 
exemple-,  n'en  aperçoivent  pas  nettement  les  conditions  :  l'idée  qui 
paraît  les  dominer  est  de  faire  dire  à  la  langue  parlée  tout  ce 
(lu'exprime  la  langue  écrite;  ils  y  arrivent  en  jetant  dans  les  formes 
de  phrases  particulières  à  la  langue  parlée  des  expressions  delanguc 
écrite;  ils  peuvent  ainsi  accroître  l'étendue  de  la  pensée  dans  un 
l>ublic  plus  nombreux,  mais  il  est  clair  que  le  résultat  est  de 
rapprocher,  plus  encore  qu'elle  ne  l'est,  la  langue  parlée  de  la 
langue  écrite,  et,  par  là,  non  pas  de  la  rendre  plus  vivante  et  plus 
libre,  mais  plus  traditionnelle;  si  l'on  continue  dans  cette  voie,  ij 
en  sera  pour  la  Chine  comme  il  en  a  été  pour  le  Japon,  la  tran- 
scription phonétique  deviendra  de  plus  en  plus  impossible''. 

1.  La  langue  parlée  n'est  plus  strictemenl  monosyllabique  (je  ne  crois  pas 
([u'elle  l'ait  jamais  été  strictement  :  j'ai  signalé  le  l'ôle  des  binômes  dans  le  Che 
King  comme  unité  d'expression),  mais,  même  pour  les  mots  composés,  la  vision 
(les  caractères,  associés  aux  éléments  du  mot,  fait  qu'ils  apparaissent  toujours 
non  comme  de  véritables  mots,  mais  comme  des  complexes  instables. 

2.  Voir  la  première  note  de  cet  article. 

3.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  convient  de  signaler  des  cas  de  nationalisme 
linguistique,  qui,  pour  le  développement  de  la  langue  parlée,  sont  extrêmement 
regrettables;  le  mot  téléphone,  par  exemple,  a  été  d'abord  transcrit;  il  formait 
un  vocable  trisyllabique  parfaitement  individualisé  -.la  transcription  est  tombée 
de  l'usage,  remplacée  par  une  traduction,  très  claire  aux  yeux  quand,  on  l'écrit, 
inliniment  moins  individualisée  quand  un  l'entend. 
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C  omme  toute  autre  institution,  une  langue  se  modifie,  une 
langue  se  crée  :  encore  faut-il  pour  cela  une  action  des  individus; 
comment  cette  action  serait-elle  bien  dirigée  s'ils  ne  prenaient 
point  une  conscience  claire  de  la  fin  qui  convient  à  l'institution,  de 
l'objet  qu'il  faut  proposer  à  une  création  linguistique  et  si,  en 
conséquence,  ils  ne  combinaient  point  un  plan  sur  l'ordre  des 
moyens  à  employer?  S'ils  veulent  faire  œuvre  utile,  il  faut  que  les 
Chinois  qui  pensent  à  l'avenir  de  leur  langue  réfléchissent  à  ce 
qu'elle  est,  avant  de  travailler  à  ce  qu'elle  sera. 

L'étude  qu'on  vient  de  lire  a  surtout  pour  objet  de  les  inviter  à 
cette  réflexion.  C'est  pourquoi  je  la  terminerai  par  quelques 
questions;  si  les  Chinois  veulent  y  répondre,  ils  se  trouveront 
mieux  armés  pour  résoudre  les  problèmes  linguistiques  qui 
s'imposent  à  eux;  ils  nous  apporteront,  du  même  coup,  une 
contribution  notable  à  l'étude  des  rapports  de  la  pensée  et  du 
langage. 

Si,  à  part  la  critique  bouddhiste ^  il  ne  s'est  édifié  en  Chine 
aucune  théorie  de  la  connaissance,  la  pensée  philosophique,  éthique 
ou  ontologique,  y  a  tenu  une  place  importante;  du  point  de  vue 
d'un  Occidental,  il  semble  presque  incompréhensible  qu'une  pensée 
de  cet  ordre  ait  pu  se  développer  sans  entraîner  la  formation  d'un 
assez  grand  nombre  d'idées  abstraites  dont  l'effet  aurait  dû  se  faire 
sentir  sur  le  langage.  En  fait,  quand  on  lit  les  plus  authentiques 
penseurs  chinois,  Tchouang-tseu  par  exemple,  ce  qui  frappe,  c'est 
un  goût  extraordinaire  pour  l'expression  concrète,  c'est  une  prodi- 
gieuse virtuosité  plastique  et  musicale.  Comment  la  pensée  peut- 
elle  se  mouvoir  dans  un  milieu  d'images  singulières?  Dans  le 
développement  que  lui  attribue  le  Ta  Hio^  il  semble  que  Con- 
fucius  exprime  son  idée  en  suggérant  de  façon  rythmique  la 
représentation  d'une  certaine  circulation,  à  travers  toutes  choses, 
d'un  principe  d'ordre  effectivement  réalisé  dès  qu'il  en  est  pris 
une  conscience  intégrale;  l'idée  qui  s'exprime,  si  je  la  comprends 
bien,  par  suggestion  rythmique,  et,  pour  ainsi  dire,  en  dehors 
des  formes  verbales,  s'exprime-t-elle  ainsi  parce  qu'elle  corres- 
pond à    une    démarche    toute    concrète,   on  pourrait    dire  plas- 


1.  Dont  on  peut  dire  qu'elle  n'est  dans  l'hisloire  de  la  philosophie  chinoise 
qu'un  développement  marginal. 
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tique,  de  la  pensée,  que  seules  peuvent  traduire  des  images 
organisées  selon  un  certain  rythme?  Dans  ce  cas,  il  faut  admettre 
que  la  pensée  ne  procède  que  par  intuitions  et  combinaisons 
d'intuitions.  Ou  bien,  l'idée,  obtenue  d'abord  par  une  espèce 
d'analyse  d'ordre  intuitif  et  faite  en  dehors  des  formes  verbales, 
ne  peut-elle  s'exprimer  dans  le  langage  que  par  une  transposition 
d'ordre  artistique,  par  une  symbolisalion  musicale  el  pittoresque? 
Dans  ce  cas,  il  faut  admettre  que,  le  langage  ne  pouvant  traduire 
les  opérations  de  la  pensée,  celles-ci  doivent  se  faire  en  dehors  de 
lui.  Mais,  ([ue  la  pensée  procède  uniquement  par  combinaisons 
d'intuitions,  ou  qu'elle  comporte  des  analyses  intuitives  faites 
sans  l'appui  du  langage,  nous  pouvons,  à  la  rigueur,  imaginer 
qu'elle  puisse  se  mouvoir  dans  un  domaine  de  représentations 
traditionnelles  qui  ont  reçu  de  l'usage  social  toutes  sortes  de 
préliaisons  et  une  espèce  de  hiérarchie.  Comment  fera-t-elle  pour 
dissocier  ces  préliaisons  ou  reconstruire  d'autre  manière  cette 
hiérarchie?  Associée  aux  formes  d'expression  qu'elle  revêt  habi- 
tuellement, la  pensée  chinoise  peut-elle  s'appliquer  à  la  recherche 
scientifique?  Cette  pensée,  qui  semble  d'essence  pittoresque  et 
musicale,  qui  s'exprime,  en  tout  cas,  par  rythme  et  par  symboles 
concrets,  quel  succès  aura-t-elle,  appliquée  à  un  domaine  où  sont 
requis  des  formulations  claires  et  distinctes  et  des  jugements 
explicites? 

Un  Occidental  qui  sait  penser  et  qui  connaît  sa  langue,  peut 
exprimer  une  idée  sous  une  forme  assez  rigoureuse  pour  qu'elle 
soit  immédiatement  assimilée  :  nos  langues  permettent  une 
transmission  sensiblement  instantanée  et  minutieusement  exacte 
de  la  pensée.  En  est-il  de  même  pour  les  Chinois?  Ce  langage, 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  suggérer  musicalement  ou  plasti- 
quement  des  représentations  d'un  ordre  sensible  ou  émotionnel, 
mai^  de  communiquer  des  idées,  paraît  ne  point  y  arriver  par 
traduction  mais  par  une  espèce  de  symbolisalion.  La  transmission 
de  la  pensée  on  chinois  me  paraît  se  faire  en  deux  temps  :  l'écri- 
vain transpose  sa  pensée  en  symboles  divers'  dont  le  pouvoir 
évocateur  agira  de  façon  à  permettre  de  reconstituer  l'ensemble; 
le  lecteur,  sous  la  suggestion  de  ses  symboles,  reconstitue  une 
pensée  d'ensemble.  S'il  en  est  ainsi,  qui  ne  voit  que  ce  procédé  de 
transmission  est  tout  poétique?  Éveiller  dans  l'esprit  du  lecteur 
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un  mouveq>ent  d'idées  tel  qu'il  peut  amener  la  reproduction  de  la 
pensée  qu'on  veut  exprimer,  oe  n'est  point  la  transmettre  exacte- 
ment et  tout  entière,  ce  n'est  point  contraindre  le  lecteur  à  la 
prendre  sous  la  forme  définie  dans  laquelle  on  la  conçue,  cest 
simplement  le  pousser  à  penser  à  un  certain  ordre  d'idées,  c'est 
simplement  l'orienter.  Un  langage  qui  suggère  plutôt  qu'il  ne 
définit  peut-il  convenir  à  Texpression  de  la  pensée  scientifique,  à 
sa  diffusion,  à  son  enseignement? 

une  langue  faite  pour  la  poésie  et  composée  d'images  et  non 
point  de  concepts,  non  seulement  n'est  pas  un  instrument  d'analyse, 
mais  encore  ne  constitue  point  un  riche  héritage  du  travail 
d'abstraction  que  chaque  génération  a  pu  faire  :  qui  la  parle  doit 
refaire  par  lui-même  — dans  la  mesure  où  cette  langue  le  permet 
—  tout  cet  effort  pour  abstraire  et  généraliser,  qui  nous  paraît 
l'essentiel  de  la  pensée.  Dans  la  mesure  où  les  Chinois  ne 
se  bornent  pas  à  tout  concevoir  sous  Taspect  du  particulier, 
on  pourrait  penser  que  l'effort  d'analyse  auquel  ils  doivent 
procéder  pour  leur  compte,  a,  au  moins,  les  avantages  de  tout 
effort  individuel  et  que,  partant  chacun  d'intuitions  personnelles, 
ils  pensent  avec  une  sincérité  spéciale  et  ne  sont  point  dominés, 
comme  nous,  par  une  tradition  de  pensée  incorporée  dans  les 
concepts  que  transmettent  les  mots.  Or,  il  semble  qu'il  en  est  exac- 
tement le  contraire.  Tandis  que  nos  langues  nous  transmettent 
tout  un  héritage  de  pensée,  mais  nous  laissent  remarquablement 
libres  pour  enregistrer  les  sensations,  leur  langue  impose  aux 
Chinois  une  immense  variété  d'images  toutes  faites  à  laide 
desquelles  ils  sont  forcés  de  se  représenter  les  choses;  loin  de 
partir  de  perceptions  personnelles,  ils  partent  de  données  intui- 
tives très  particulières  et  nettement  déterminées  par  la  tradi- 
tion' :  quand  ils  évoquent  une  image  à  l'aide  d'un  mot,  elle  se 
trouve  définie  de  la  façon  la  plus  expresse,  non  seulement  pai:  le 
pouvoir  évocateur  du  mot  pris  en  lui-même,  mais  par  son  emploi 
traditionnel  et  principalement  par  son  emploi  premier.  Quelle 
sincérité  peut  avoir  une  pensée  qui  ne  peut  s'exercer  qu'à  partir 


1.  On  peut  dire  que,  dans  des  spectacles  analogues,  les  Chinois  voient  loiis  les 
mêmes  données  particulières  :  témoin  l'extraordinaire  homogénéité  de  leur 
poésie  ou  de  leur  peinture. 


M.  GRANET-    —    W.    1,A    LANGUE    KT    DE   LA    PLNSÉE  CHlNai&ES       !'•:; 

d'une  donnée,  non  pas  d'expérience  vécue,  mais  de  tradition?  Tant 
qu'une  vie  plus  libre  des  mois,  enlm  dissociés  des  images  tradi- 
tionnelles que  leur  conserve  principalement  l'écriture  idéogra- 
phique ',  n'aura  point  permis  à  la  perception  de  se  faire  directe- 
ment et  librement,  quelle  valeur  pourront  avoir  les  efforts  d'une 
pensée  qui  n'est  point  guidée  par  le  travail  de  la  pensée  collective 
antérieure  et  qui  reste  dominée  par  des  visions  imaginatives  tradi- 
tionnelles? 

Enfin,  tant  que  la  pensée  restera  orientée  vers  le  particulier, 
tant  qu'on  concevra  par  exemple  que  le  Temps  est  un  ensemble  de 
durées  de  natures  particulières,  que  l'Espace  est  un  composé 
d'étendues  hétérogènes,  tant  que  la  langue,  recueil  d'images 
singulières,  confirmera  cette  orientation,  et  tant  que  le  monde 
apparaîtra  comme  un  complexe  d'aspects  particuliers  et  d'images 
mouvantes,  quel  empire  pourront  prendre  les  principes  de  contra- 
diction ou  de  causalité  —  sans  lesquels  la  pensée  scientifique  no 
semble  guère  pouvoir  se  pratiquer-  ou  s'exprimer? 


1.  Un  dictionnaire  récent  se  voit  obligé  de  mettre  en  note  au  mot  crocodile  : 
•'  Bien  que  par  son  nom  (tel  qu'on  l'écrit)  on  en  fasse  un  poisson,  en  réalité, 
ce  n'est  point  un  poisson.  » 

û.  Les  tlhinois  ont  pratiqué  dès  la  plus  haute  antiquité  un  art  de  l'astronomie  : 
ils  calculaient  et  prévoyaient  les  éclipses,  cela  sans  la  moindre  idée  de  lois 
causales;  ils  admettaient  que  les  éclipses  les  mieux  prévues  et  les  plus 
nécessaires  en  un  sens,  pouvaient  ne  point  se  produire  si  le  roi  et  la  reine  se 
conduisaient  conformément  aux  règles.  —  La  notion  de  loi,  telle  que  les  Chinois 
peuvent  l'avoir,  est  bien  illustrée  par  la  pratique  jurisprudentielle.  Soit  un 
fait  (lui  apparaît  délictueux  par  analoijie;  on  condamne,  et  l'on  ajoute  aux 
recueils  de  décisions  un  texte  reproduisant  toutes  les  conditions  singulières  du 
cas  particulier.  On  trouvera  de  nombreux  exemples  pour  la  juridiction  civile 
dans  le  P.  Uoang  :  Mariage  chinois,  et  pour  la  juridiction  religieuse  dans  le 
P.  Wiegor  :  Bouddhisme  chinois,  t.  I  (par  ex  :  Combiner  p.  431,  n"  43  et  p.  245, 
n"  62.) 


Les  idées  de  temps,  de  durée  et  d'éternité 
dans  Descartes  ^ 


I,  —  Le  temps  d'après  le  «  discours  de  la  méthode  »-. 

Le  Discours  de  la  Méthode  ne  présente  pas,  au  point  de  vue  où 
nous  nous  plaçons  pour  étudier  le  cartésianisme,  le  même  degré 
d'intérêt  que  les  Méditations  ou  les  Principes  :  œuvre  personnelle 
et  dramatique,  le  Discours  ne  contient,  sur  le  temps  et  sur  l'éter- 
nité, que  des  indications  rapides;  mais  il  nous  semble  que  la  meil- 
leure introduction  à  notre  étude  consiste  à  recueillir  ces  premières 
indications  et  à  les  résumer  en  leur  conservant  leur  brièveté  et 
leur  éparpillement.  Chacune  d'elles  ne  dessine-t-elle  pas  la  direc- 
tion des  analyses  plus  complètes  que  nous  aurons  à  exposer? 

L'effort  de  pensée  original  qui  aboutit  aux  quatre  règles 
fameuses  implique  comme  une  défiance  à  l'égard  de  la  durée,  s'il 
est  vrai  que  l'évidence  exhausse  la  clarté  et  la  distinction  de  l'idée 
au-dessus  du  courant  temporel"^  et  que  la  géométrie  nouvelle,  ce 
modèle  exemplaire  de  toute  certitude,  «  représente  des  relations  de 
quantité  par  des  lignes  et  des  chiffres  afin  de  les  retenir  »  et  sur- 
tout «  de  les  comprendre  ensemble^  ».  Or  si  nous  nous  remémorons 

1.  Extrait  d'un  mémoire  intitulé  Les  idées  de  temps,  de  durée  et  d'éternilé 
chez  Descartes  et  Malebranche  et  composé  en  1911  par  M.  Jean  Vigier,  ancien 
élève  de  l'École  Normale  Supérieure,  agrégé  de  philosophie,  capitaine  au 
66"  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  tué  à  l'ennemi  le  12  novembre  1916,  à  Dugny 
près  Verdun. 

2.  L'édition  de  Descartes  à  laquelle  renvoient  les  références  est  toujours  celle 
d'Adam-Tannery.  Toutefois,  nous  avons  préféré  indiquer,  quand  il  s'agit  des 
Principes  de  la  Philosopliie  de  Descartes,  le  livre  et  le  paragraphe  cités  (Ex.  : 
«  Pr.  II,  14  »,  signifie  Livre  II,  g  14). 

3.  Sur  ce  point,  voir  infra,  ch.  v. 

4.  Discours,  IX,  p.  20. 
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le  caractère  intemporel  du  cogito'  et  le  discrédit  jeté  par  le  doute 
mélhodiquc  sur  les  vérités  de  mémoire,  ne  serons-nous  pas  fondé 
à  conclure  que  la  dialectique  du  Discours  renferme  le  germe  d'une 
théorie  de  Taperceplion  instantanée  du  vrai,  celle-là  même  qui 
s'achèvera  en  intuition  spinosiste? 

Les  dernières  parties  du  Discours,  et,  en  particulier  la  cinquième, 
contiennent  des  indications  encore  plus  nombreuses,  et  déjà  plus 
poussées,  sur  l'éternité  divine^,  sur  le  concours  incessant  que  Dieu 
proie  à  rUnivers3,  sur  la  création^'  et  sur  la  création  continuée^, 
sur  ridée  d'une  explication  génétique  des  choses*^,  sur  l'immorta- 
lité de  ràtoe''.  —  Toutes  ces  thèses  restent  d'ailleurs  brèves  et 
dispersées;  aucune  argumentation  ne  les  soutient  et  aucun  raison- 
nement ne  relie  la  création  continuée  à  l'immutabilité  divine  ni  la 
notion  d'une  science  de  la  durée  à  l'idée  du  «  parfait  repos  d'esprit^  » 
que  Descartes  ne  cherche  pas  encore,  comme  le  fera  Spinoza, 
dans  la  «jouissance  de  l'éternité  ». 


II.     —     Du     RÔLE    DE    LA    NOTION    DE    TEMPS 
DANS    LA    SCIENCE   CARTÉSIENNE. 

I.   —    Géométrie   et  Mécanique. 

Les  thèses  que  nous  avons  sèchement  énumérées  à  la  fin  du  pre- 
mier chapitre  sont-elles  susceptibles  d'une  interprétation  ou  plutôt 
d'un  éclaircissement  scientifique?  —  La  théorie  de  la  création 
continuée,  par  exemple,  ne  représente-t-elle,  dans  le  système  de 
Descartes,  qu'un  hommage  à  la  tradition  religieuse^,  ou  bien  ne 

1.  •<  Je  pris  garde  que,  pendant  que  je  voulais  penser  que  tout  était  faux,  il 
fallait  nécessairement  que  moi  qui  le  pensais,  fusse  quelque  chose.  »  —  Un 
elfort  de  réflexion  transformera  bientôt  ce  «  pendant  que  »  en  «  dans  le 
moment  où..  .  » 

2.  P.  35,  etc. 

3.  P.  45. 

4.  P.  42,  43,  45. 

5.  P.  58. 

6.  «  Et  la  nature  des  choses  est  bien  plus  aisée  à  concevoir  lorsqu'on  les  voit 
naître  peu  à  peu,  etc....  » 

7.  P.  59. 

8.  P.  U. 

9.  Certaines  formules  de  Descartes  semblent  justifier  celte  interpréiaiion. 
Cf.  notamment,  Discours  de  la  Métfiodf,  p.  45. 
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seii-elle  qu'à  écarter,  en  le  généralisant,  le  problème  dangereux 
de  la  création?  —  S'explique-t-elle,  au  contraire,  uniquement  par 
ridée  de  l'indépendance  absolue  des  instants  de  la  durée?  — 
Autant  de  questions  que  peut  renouveler  un  recour;?  aux  vues 
scientifiques  de  Descartes.  —  Admettons,  en  elVet,  que  telle  théorie 
mécanique  exige  comme  complément  ou  comme  raison  d'être 
l'assimilation  de  la  conservation  du  monde  à  sa  création  :  l'idée  de 
la  création  continuée  n'en  devient-elle  pas  plus  intelligible  et  plus 
justifiable? 

Nous  nous  proposons  donc  de  déterminer  le  rôle  joué  par  la 
notion  de  temps  et,  en  général,  par  les  considérations  temporelles, 
dans  la  géométrie,  dans  la  mécanique  et  dans  la  physique  carté- 
siennes. Disons  tout  ^e  suite  que  l'ordre  dans  lequel  nous  exposons 
les  résultats  de  cette  recherche,  se  justifie  par  le  progrès  môme  de 
la  réflexion  de  Descartes  :  le  temps  est  comme  chassé  d'une  science 
à  l'autre  jusqu'à  ce  que  la  théologie  le  recueille. 


1.  Géométrie.  —  La  «  Géométrie  »  ne  nous  fournit  qu'un  témoi- 
gnage négatif  :  car,  tandis  que  la  mathématique  actuelle,  entraînée 
dans  le  mouvement  de  l'analyse,  aspire  à  ne  poser  que  des  pro- 
blèmes de  variations  corrélatives  et  étend  jusqu'au  monde  statique 
du  géomètre  la  notion  de  fonction,  —  la  recherche  d'un  lieu  géo- 
métrique consistant  à  découvrir  une  loi  de  changement;  —  la  géo- 
métrie cartésienne  s'apparente  à  la  science  ancienne  et  à  l'idéalisme 
platonicien,  par  la  fixité  des  problèmes  qu'elle  résout  et  par 
l'immobilité  des  intuitions  qu'elle  exige.  Le  flux  régulier  de  la 
durée  circule  sous  les  abscisses  que  nous  traçons  :  Descartes,  au 
contraire,  ne  considère  jamais  le  temps  comme  variable  indépen- 
dante; bien  plus,  il  ne  sait  pas  poser  de  relations  entre  variables. 
Statique  et  concrète,  sa  géométrie  peut  être  définie  une  arithmé- 
tique des  grandeurs  visibles;  elle  rayonne  autour  de  l'idée  qui  la 
contient  tout  entière  en  puissance  :  celle  de  l'unité  de  longueur. 

La  considération  du  temps  ne  pourrait,  comme  celle  de  n'importe 
quel  autre  devenir,  que  troubler  la  fixité  de  cette  science  uniforme  : 
«  L'unique  sens  d'un  problème  de  Géométrie,  a  écrit  Descartes 
(VI,  369),  c'est  :  il  y  a  des  lignes  à  construire  ». 
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\l.' Mécanique.  —  La  ditision  actuelle  de  la  mécanique  en  stetique 
et  en  cm^matique  ne  se  rctroure  pas  dans  la  dynamique  carté- 
sienne. On  sait  que  la  cinématique  traite  du  mouvement  en 
général,  et  que  le  cours  du  temps  en  est  l'abscisse.  Descartes  est 
un  pur  staticien,  non  seulement  par  l'importance  qu'il  accorde  aux 
phénomènes  d'équilibre  des  forces,  mais  surtout  par  l'etïort  qu'il 
tente  pour  ramener  les  problèmes  cinéraatiques  (ch«t«  des  graves  ; 
mouvements  rectilignes  et  circulaires,  etc..)  à  des  questions tde 
statique  ou  de  physique  générale.  Or  la  statiqueest  une  promotion 
de  la  mathématique;. les  considérations  temporelles  se  dissolvent 
donc  en  géométrie  ou  en  cosmologie. 


Statique  proprement  dite.  —  La  notion  fondamentale  d'eftort' 
implique  une  double  négation  du  temps.  Tout  d'abord,  Descartes 
se  refuse  à  la  compléter  par  sa  relation  à  sa  durée  d'action.  Les 
physiciens  contemporains  transforment  le  «  travail  »  en  «  puis- 
sance »  par  la 'considération  de  la  durée  de  ce  «  travail  ».  Mais 
Descartes,  dont  la  notion  d'  «  eflort  »  correspond  pourtant  à  pou 
près-  à  notre  «  travail  »,  s'applique  à  distinguer  l'  «  effort  »  d'un 
moteur  de  sa  «  puissance  »,  soit  parce  que  l'idée  de  puissance^  se 
réduit  pour  lui  à  un  souci  pratique  de  rendement  plus  intense, 
soit  plutôt  parce  qu'il  veut  écarter  le  temps,  cette  troisième 
dimension. 

En  second  lieu,  —  et  cela  est  es.sentiel  —  Descartes  élimine  de  la 
statique  la  notion  de  moment  que  Galilée  et  son  école  y  avaient 
introduite.  On  lui  a  souvent  reproché  le  jugement  qu'il  a  porté  sur 
le  savant  italien.  Peut-être  le  comprendrait-on  et  iuclinerait-on  à 
l'excuser,  si  l'on  s'cflorçait  de  discerner  la  divergence  de  leurs 

1.  Cf.  Gorresp.  avec  Mersenne,  notamment  en  1638,  II,  i32,  etc....  On  sait 
«lue  r  «  etTorl  »  se  mesure  au  produit  de  deux  nombres  représentant,  l'un  le 
chemin  parcouru,  l'autre,  le  poids  du  corps.  —  L'effort  d'une  même  (oroe  est 
évidemment  constant.  E  ==  const.  e„  p„=:  e^  pj,  etc.... 

2.  Nous  avons  substitué  la  masse  au  poids  :  E  =  const.  e,.  mo  =  e,  m,,... 

3.  Lettre  à  Mersenne  de  1038. 
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conceptions  et  de  rendre  justice  à  l'effort  de  Descartes.  Galilée  ne 
s'est  jamais  libéré  de  la  physique  d'Aristote  :  pour  interpréter 
l'expérience  du  plan  incliné,  il  pose  la  constance  du  produit  du 
poids  par  la  vitesse  K  C'est  ce  qu'il  appelle  le  moment  (m  v).  Or  la 
vitesse  ne  se  décèle  que  dans  et  par  un  mouvement;  et,  quelle  que 
soit  la  brièveté  du  mouvement  considéré,  cette  brièveté  reste  une 
durée  : 

e 

(e  =  espace  parcouru;  ôrrrteftips  très  court  pendant  lequel  m  par- 
court e). 

Galilée  en  conclut  que  le  moment,  ce  substitut  scientifique  de 
l'effort,  dépend  de  trois  paramètres,  l'espace  parcouru,  la  durée  du 
parcours,  le  poids  du  corps  : 

moment  =  m~ 

Si  l'on  considère  une  force  constante  en  grandeur  et  en  direction, 
telle  que  l'est,  en  un  même  lieu,  la  pesanteur,  on  en  exprimera 
donc  la  constance,  en  compensant  la  vitesse  du  mobile  léger  parla 
«  tardiveté  »  du  mobile  «  grave  ».  —  Descartes  se  refuse  à  décom- 
poser ainsi  la  vitesse  en  temps  et  en  espace  parcorfru  ;  comme 
Stevin,  il  vise  à  éliminer  de  la  statique  la  vitesse  et  le  temps;  aussi 
la  fonde-t-il  sur  la  théorie  de  l'équilibre,  ou,  selon  l'appellation 
actuelle,  des  mouvements  virtuels  :  a  L'invention  de  tous  ces 
engins  n'est  fondée  que  sur  un  seul  principe,  qui  est  que  la  même 
force  qui  peut  lever  un  poids,  par  exemple,  de  100  livres  à  la  hau- 
teur de  2  pieds,  en  peut  aussi  lever  un  de  200  livres  à  la  hau- 
teur d'un  pied  ou  de  400,  à  la  hauteur  d'un  demi-pied,  et  ainsi  des 
autres....  Car  c'est  le  même  de  lever  100  livres  à  la  hauteur  d'un 
pied  que  d'en  lever  200  à  la  hauteur  d'un  pied,  etc..  ^  ». 

Nous  n'avons  pas  à  exposer  la  statique  déduite  par  Descartes  de 
cette  relation  primordiale,  mais  à  en  marquer  l'originalité  :  ne 
suffit-il  pas  d'ailleurs  d'énoncer  ce  principe  pour  qu'éclate  le  con- 
traste de  la  mécanique  cartésienne  et  de  celle  de  Galilée?  Celui-ci 

l.~Cf.  La  phrase  d'Aristote  citée  par  Duhem,  Les  Origmes  de  la  Statique,  p.  6  : 

xb  yàp  TcxÇoç  ï\ti  xo  xoû  éAaxxovxoî  Ttpôç  xb  xoy  [isiÇovoç  w;  xb  ^stî^ov  Trpbç  xb  é'Xaxxov. 
2.  Explication  des  Engins,  etc.  ..,  I,  p.  435  et  suiv. 
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compensait  les  écarts  de  poids  par  des  différences  de  vitesse; 
Descartes  substitue  aux  vitesses  la  mesure  visible  el  géométrique 
des  espaces  que  pourraient  parcourir  les  corps  considérés.  —  11 
croit  réaliser  ainsi  cette  statique  extratemporelle  que  Slevin  n'avait 
constituée  que  par  un  appel  inconscient  à  la  cinématique  K  —  Mais 
cette  croyance  ne  relève-t-elle  pas  d'une  illusion  de  géomètre  qui 
s'imagine  mesurer  des  longueurs,  alors  que,  en  réalité,  il  pense  à 
des  mouvements  et  à  des  mouvements  déployés  le  long  du  temps? 
Soient  A  et  B,  deux  poids  en  équilibre;  il  recèlent  une  sorte  de 
virtualité  de  mouvement  que  je  peux  symboliser  par  l'égalité  : 

Ae  =  Be' 

Or  un  espace  e  ou  e\  quelle  que  soit  sa  longueur,  n'est  parcouru 
que  successivement  :  la  relation  centrale  de  la  statique  dissimule 
donc  un  recours  à  un  déplacement  réel  et  qui  dure.  Descartes  lui- 
même  ne  s'est  jamais  inscrit  en  faux  contre  cette  constatation  de 
bon  sens.  Il  écrit,  en  elïet  à  Mersenne  :  «  La  pesanteur  relative  à 
chaque  corps  se  doit  mesurer  par  le  commencement  de  mouvement 
que  devrait  faire  la  puissance  qui  le  soutient,  tant  pour  le  hausser 
que  pour  le  suivre,  s'il  s'abaissait  ».  Mais  il  se  hûte  d'ajouter  : 
«  Notez  que  je  dis  :  commencer  à  descendre,  non  pas  simplement 
descendre,  à  cause  que  ce  n'est  qu'au  commencement  de  la 
descente  à  laquelle  il  faut  prendre  garde...  ^  ». 

Le  sens  commun  s'accorde  avec  les  disciples  de  Galilée  pour 
signaler  au  cœur  de  cette  distinction  un  retour  de  l'équivoque 
qu'il  prétend  dénoncer  :  un  «  commencement  de  mouvement  »  ne 
peut  pas,  sous  peine  de  cesser  d'être,  s'affranchir  du  caractère 
successif  du  mouvementj  Qu'importe  la  brièveté  de  l'espace  e,  si 
la  formule  e  =  uO  lui  est  toujours  applicable?  Dialectique  sans 
issue  et  qui  ne  sert  qu'à  faire  éclater  davantage  la  puissance  de  la 
méthode  de  Descartes  et  aussi  sa  fécondité,  puisque  «  la  différence 
d'espace  »  évanouissante  dont  Descartes  esquisse  la  théorie 
préforme  le  progrès  scientifique,  qui  substituera  définitivement  au 


1.  Rappelons  que  Slevin  fonde  sa  théorie  de  l'équilibre  sur  la  théorie  ciné- 
matique —  ou,  si  l'on  préfère,  dynamique  —  de  l'impossibilité  du  mouvement 
perpétuel.  —  Sur  Stevin,  Cf.  Duhem,  op.  cil.,  263  et  suiv. 

2.  T.  Il,  p.    233. 
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«  moment  »  figé  de  Galilée  la  vitesse  —  ou  la  dérivée  de  Newton  '. 

Concluons  donc  que  Descartes  a  réussi  à  construire  la  statique 
au-dessus  du  temps,  et  que  sa  théorie  des  forces  en  équilibre  ne 
dépend,  comme  il  le  voulait,  que  de  deux  dimensions^  :  une 
longueur  et  une  massée 

Dynamique  proprement  dite.  —  Cette  première  élimination  du 
temps  en  rejette  le  fardeau  sur  la  dynamique,  c'est-à-dire  sur 
Tensemble  rationnel  des  théories  de  la  chute  des  graves,  des 
différentes  sortes  de  mouvements,  des  impulsions,  etc....  Au 
premier  abord,  il  semble  impossible  de  retirer  ces  théories  hors  du 
devenir  qu'elles  ont  pour  objet  d'expliquer.  Telle  est  pourtant 
l'entreprise  paradoxale  que  Descartes  prétend  réaliser  en  dissolvant 
la  succession  temporelle,  tanlôt  en  relations  de  statique,  tantôt  en 
lois  de  physique  générale. 

La  connexion  que  nous  étabhssons  entre  la  statique  purement 
géométrique  et  la  cosmologie  de  Descartes,  est  indiquée  par 
Descartes  lui-même  dans  la  lettre  capitale  du  12  septembre  1638  : 
«....  il  est  impossible  de  rien  dire  de  bon  touchant  la  vitesse,  sans 
avoir  expliqué  au  vrai  ce  que  c'est  que  la  pesanteur  et  ensemble 
tout  le  système  du  monde.  Or,  à  cause  que  je  ne  le  voulais  pas 
entreprendre*,  j'ai  trouvé  moyen  d'omettre  cette  considération  (de 
la  vitesse  et  du  temps),  et  d'en  séparer  tellement  les  autres  que  je 
les  pusse  expliquer  sans  elle.  Car  encore  qu'il  n'y  ait  aucun 
mouvement  qui  n'ait  quelque  vitesse,  toutefois  il  n'y  a  que  les 
augmentations  ou  diminutions  de  cette  vitesse  qui  sont  considé- 
rables, et  loreque,  parlant  du  mouvement  d'un  corps,  on  suppose 
qu'il  se  fait  suivant  la  vitesse  qui  lui  est  le  plus  naturelle,  c'est  le 
même  que  si  on  ne  la  considérait  point  du  tout^..  ». 

L'importance  de  cette  citation  en  justifie  la  longueur,  elle  nous 

1.  Stevin  (Cf.  Duhem,  op.  cit.,  p.  266,  267)  reprochait  aux  péripaléliciens 
d'étudier  l'équilibre  d'après  des   arcs  de  cercle  possibles  —  ou    virtuels  — 

«    Deux  corps  en   équilibre,   disait-il,  ne  décrivent  pas  d'arcs   -■.  —  Descartes 
remplace  les  arcs  fin-is  par  des  arcs  évanouissants. 

2.  Cf.  11,  352  :  «  Que  si  j'aA'ais  voulu  joindre  la  considération  de  la  vitesse 
avec  celle  de  l'espace,  il  m'eût  été  nécessaire  d'attribuer  trois  dimensions  à  la 
force;  au  lieu  que  je  lui  en  ai  attribué  seulement  deux  afin  de  r(ceite  considéia 
lion  de  la  vitesse)  exclure....  » 

3.  Plus  exactement  :  un  poids,  puisque  Descartes  ne  peut  pas  encore  distin- 
guer le  poids  de  la  masse. 

4.  Dans  le  traité  de  statique  dont  il  a  été  question  plus  haut  (Cf.  1,  435). 

5.  11,  p.  353. 
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transporte  au  c«nlreiuème  du  problème  dynanikjue  de  la  vitesse, 
qtii  e?t  la  considération  statique  <les  «  augmentations  »  et  des 
«  tliminutions  de  celle  vitesse  »). 

S'agil-il  des  impulsions  et'duchoc? — Un  savant  contemporain  ' 
reproche  à 'Descaries  d'admettre  que  la  force  agit  instantanément 
et  d'en  conclure  qu'elle  se  mesure  au  produit  de  la  masse  parle 
changement  total  de  vitesse,  au  lieu  que, 'puisque  toute  force  agit 
successivement  et  peu  à  peu,  ellese  mesure  au  produit  de  la  masse 
par  l'accélération.  —  Mais,  quoi  qu'il  en  soil  de  l'exactitude  des 
lois  cartésiennes  du  choc,  il  est  certain  que  Descartes  ne  mécon- 
naît pas  ce  caractère  successif  de  l'action  des  forces  :  «  Il  est  vrai, 
écrit-il  à  Mersenne,  que  tous  les  missiles  ne  reçoivent  point  le 
mouvement  en  un  instant,  mais  en  un  certain  temps-  ».  —  Or 
Descart^s  néglige,  dans  l'exposé  des  lois  du  choc,  toute  considé- 
ration temporelle.  —  Reportons-nous  donc,  selon  le 'conseil  qu'il 
donne  à  Mersenne,  à  sa  théorie  de  la  chute  des  graves. 

Dès  1629,  Descartes  expose  à  Mersenne  ses  vues  sur  la  pesanteur. 
«  Si  nous  supposons  qu'une  masse  de  plomb,  par  la  force  de  la 
pesanteur,  tombe  en  bas,  et  que  sitôt  que,  au  premier  moment,  elle 
a  commencé  à  descendre,  Dieu  lui  ôtc  toute  sa  pesanteur,  en  sorte 
que  cette  masse  de  plomb  ne  soit  pas  plus  pesante  que  l'air,  cette 
masse  de  plomb  ne  laissera  pas  pour  cela  de  continuer  à  descendre 
dans  le  vide,  puisqu'elle  a  une  fois  commencé  à  se  mouvoir  et 
qu'on  ne  saurait  donner  la  raison  pourquoi  elle  dût  cesser;  mais 
s«  vitessene  sera  pas  augmentée.  Et  si-quelque  temps  après  Dieu 
vient  à  rendre  pour  un  moment  à  cette  masse  de  plomb  la  pesan- 
teur qu'elle  avait  auparavant,  et  qu'un  moment  après  il  la  lui  ôte 
derechef,  ne  voit-on  pas  qu'en  ce- second  moment  la  force  de  la 
pesanteur  doit  pousser  autant  cette  masse  de  plomb  qu'elle  avait 
fait  au  premier 'moment,  et,  par  conséquent,  son  mouvement  sera 
augmenté  de  moitié,  et  le  même  arrivera  au  troisième,  quatrième 
el  cinquième  moment,  etc."....  »  —  Dégageons  les  postulats 
impliqués  dans  celte  démonstration  de  la  loi  purement  empirique 
de  (îalilée.  Le  premier  est  le  principe  de  l'inertie,  ombre  jetée  sur 
le  devenir  par  l'immobile  fixité  de  la  statique.  Depuis  les  récentes 

1.  IJouassc,  Introduclion  à  Vélude  des  théories  de  la  mécanique,  p.  231,  235. 

•1.  m,  ne. 

3.  I,  bo  et  suiv.;  Cf.  égiilemenl  1,  Tl. 
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discussions  que  soulevèrent  certaines  attaques  dirigées  contre  la 
science,  personne  ne  s'imagine  plus  qu'on  puisse  constater  un 
phénomène  d'inertie.  Descartes  le  savait  déjà;  néanmoins  il  faisait 
de  l'inertie  la  loi  dominatrice  du  monde  matériel.  —  Cette  loi  pose 
la  constance  de  la  vitesse  et  du  mênae  coup,  elle  lui  ôte  toute 
importance  :  une  vitesse  invariable  est  comme  détachée  du  temps, 
puisqu'elle  n'est  que  le  quotient,  parla  masse  du  grave,  de  l'espace 
parcouru.  —  Or  tous  les  phénomènes,  ou  du  moins  tous  les  mou- 
vements, contredisent  celte  conséquence  de  l'inertie  :  toutes  les 
vitesses  s'accroissent  ou  diminuent  avec  le  temps.  —  Descartes 
pose  un  second  postulat,  par  quoi  il  nie  toute  action  du  temps  lui- 
même  :  ((  La  nature  n'a  pas  besoin  de  temps;  mais  elle  agit  en 
tout  mathématiquement!  «.  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  considérer, 
dans  la  durée  ou,  plus  exactement,  dans  le  phénomène  compact 
que  nous  appelons  chute  d'un  grave,  des  instants  privilégiés 
pendant  lesquels  une  puissance  supérieure  accroît  ou  diminue 
d'une  certaine  quantité  le  degré  de  vitesse?  Non  qu'il  faille  s'ima- 
giner une  sorte  d'application  de  cette  puissance  à  la  vitesse  elle- 
même,  car  la  vitesse  n'est  qu'un  quotient;  il  faut  plutôt  concevoir 
une  extinction  instantanée  de  l'action  de  celte  puissance,  presque 
aussitôt  suivie  d'un  renouveau  d'influence,  comme  si  la  force 
subissait  des  éclipses,  et  ne  livrait  le  grave  à  lui-même  (c'est-à-dire 
à  l'inertie)  que  pour  regretter  bientôt  cet  abandon  et  lui  commu- 
niquer une  impulsion  nouvelle. 

Les  changements  de  vitesse  se  résolvent  en  additions  (ou 
soustractions)  de  détail  qui  figurent,  dans  l'ordre  du  nombre, 
cette  discontinuité  de  l'action  motrice;  l'expression  courante 
«  avec  le  temps  »  cesse  de  nous  faire  illusion,  puisque  les  chan- 
gements de  vitesse  qui  étaient  censés  la  justifier  s'expliquent  par 
le  concours  de  l'inertie  et  de  cette  espèce  de  pulsation  du  moteur 
qui  seule  est  véritablement  créatrice. 

Ainsi  résumée,  l'interprétation  cartésienne  de  la  pesanteur 
semble  résoudre  la  continuité  visible  du  mouvement  en  une 
discontinuité  profonde.  Elle  ébauche  déjà  la  vision  néocriticiste 
de  l'Univers^.  Onze  années  plus  tard,  Descartes  écrit  à  Mersenne  : 


1.  II,  p.  37. 

2.  Cf.  notamment  la  thèse  d'Evellin  Infini  et  Quantité. 
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«  Votre  instance  du  plan  incliné  prouve  bien  qu^  toute  vitesse 
est  divisible  à  l'infini,  mais  non  pas  que,  lorsqu'un  corps  commence 
à  descendre,  il  passe  par  toutes  ces  divisions ^  ».  Citons  aussi  la 
phrase  suivante,  qui  est  peut-être  plus  caractéristique  encore  : 
«  Les  mouvements  violents  ou  naturels  ne  passent  pas  par  tous 
les  degrés  de  la  tardiveté"^  ». 


Jusqu'ici  nous  avons  cherché  dans  la  conception  que  Descaries 
se  faisait  de  la  pesanteur  ce  «  quelque  chose  de  bon  totîchant  la 
vitesse  »  —  et,  par  suite,  le  temps  — -,  dont  il  parlait  en  1038 '. 
Nous  avons  vu  comment  la  vitesse  d'un  grave  se  dissociait  en 
vitesse  constante,  c'est  à-dire  en  inertie,  et  en  variations  de  vitesse, 
c'est-à-dire  en  variations  de  l'action  de  Dieu  sur  le  grave.  Il 
semble  que  la  durée  de  tout  mouvement  se  décompose  d'une  part 
en  éléments  de  durée  pendant  lesquels,  en  apparence  du  moins, 
rien  de  nouveau  n'apparaît;  et  d'autre  part,  en  instants  indivisibles 
qu'illumine  brusquement  l'action  créatrice  du  Premier  Moteur. 
Mais  Descartes  lui-même  nous  engage  à  dépasser  ce  point  de 
vue  :  «  Il  est  impossible  de  rien  dire  de  bon,  etc.  sans  avoir 
expliqué  au  vrai  ce  que  c'est  que  la  pesanteur  et  ensemble  tout  le 
système  du  monde'-K..  n. 

Le  correspondant  de  Mersenne  abandonne  donc  à  l'auteur  des 
Principes  le  soin  de  rendre  compte  du  temps. 

II,  —  Physique  et  système  du  monde. 

Jetons  d'abord  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  terrain  que  nous 
venons  de  parcourir.  Nous  avons  vu  comment  Descartes  élimine 
delà  statique  les  considérations  temporelles  de  vitesse  :  il  lui  suffit 
de  considérer,  dans  la  formule  générale  de  l'équilibre  : 

Ae  =  Bé 

les  expressions  (e  et  é)  des  espaces  virtuels  comme  indéfiniment 
évanouissantes.   Il  est  clair  que  la   valeur   de  cette  élimination 

1.  Lettre  du  29  juillet  1640,  III,  p.  9. 

2.  Lettre  du  il  mars  1640,  id.,  p.  39. 

3.  Cf.  Supra,  p.  10. 
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dépend  de  la  réalité  objective  de  la  pesanteur  :  A  et  B  symbolisent, 
en  efTet,  les  poids  des  mobiles  en  équilibre. 

Or,    si  nous    nous    reportons  aux   Principes,    nous   voyons  se 
dissiper  en  même  temps  que  l'objeclivilé  des  parfums,  des  couleurs 
et  des  sons,  la  réalité  de  ce  que  nous  appelons  le  poids  d'un  corps  : 
simple  donnée  qualitative,  le  poids  cori-espond  à  un  degré  déter- 
miné de  mouvement.  Pourquoi  Descartes  désavoue-t-il  ainsi,  au 
moins  en  apparence,  l'idée  centrale  de  sa  statique?  II  semble  qu'il 
se  soit  complètement  affranchi  de  Tinfluence  de  Galilée;  à  partir 
de  1640,  il  cesse  d'accorder  à  la  loi  dé -la  chute  des  graws  une 
valeur  universelle  :  de  quel  droit  poser  la  ■conslan<îe  d'une  force 
centrale,  si  les  effets  de  cette  force  sont  Aiariables?  D'ailleurs,  le 
terme  même  de  force  relève  de  la  physique  confuse  de  l'École; 
il    signifie    qualité  occulte    et  vertu    mystérieuse;  dès  qu'on   le 
prononce,  on  imagine  vaguement  une  sorte  de  centre  d'appel  où 
les  graves  trouveront,  en  mourant  au  mouvement,  la  plénitude  de 
repos  où  aspire  leur  agitation  imparfaite.  Enfin,  le  poids  d'un 
corps  varie  selon  qu'on  rsfpporte  l'existence  de  ce  corps  è  tel  ou 
tel  point  de  repère;  l'illusion  scolastique  qui  transforme  la  Terre 
en  essieu  du  monde  parvient  seule  à  justifier  le  rôle  éminent  que 
Galilée  fait  jouer  aux  phénomènes  de  pesanteur.  Mais  le  physicien 
ne  peut  pas  ne  pas  rejeter  la  Terre  au    milieu   de  l'universelle 
agitation;   dès  lors,  il  n'accorde   aux  chiffres  indiqués   par  nos 
balances  qu'une  valeur  terrestre  et  locale.  Galilée  pouvait  raisonner 
comme  si,  dans  la  ville  de  Florence,  tous  les  graves  étaient  attirés, 
par  une  force  à  peu  près  constante  en  grandeur  et  en  direction,  et 
le  stalicien  a  le  droit  d'user  de  cette  hypothèse.  Mais  Descaries 
ne   peut  pas,  sous   peine  de  se    contredire,   universaliser,  en  la 
réalisant  dans  toutes  les  parties  de  la  matière,  la  constance  toute 
locale  de  cette  quantité  essentiellement  relative^ 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'auteur  du  Traité  du  Monde  se  refuse 
à  définir  un  corps  par  sa  masse,  aussi  n'emprunte- t-il  à  la  statique 
aucune  connaissance  qu'il  n'ait  déjà  trouvée  dans  la  géométrie  : 
l'étendue  n'est-elle  pas  l'unique  donnée  sensible  qui  ait  résisté  à  la 
dissolution  critique?  —  Mais  comment  les  relations  numériques 


1.  Pour  cette  critique  du  système  de  Galilée,  Cf.  Bordas-Demoulin,  562-56i  tt 
plusieurs  lettres. 
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imj»liquées  clans  l'idée  pure  de  Tétendue  pourraient-elles  symbo- 
liser sinon  la  variélé  du  nftoïKle  matériel,  du  moins  ses  variations? 
et,  (Tautre  part,  si  la  notion  de  masse  est  frappée  de  discrédit, 
devrons-nous  lui  substituer  une  notion  capable  débranler  et  de 
mettre  en  mouvement  le  continu  t>éoinélrique?  devrons-nous,  en 
particulier,  rétablir  dans  le  système  de  la  science  l'idée  de  vitesse 
et,  du  même  coup,  l'existence  du  temps,  cette  entrave  à  l'activité 
de  la  Nature'?. 

Formulons  à  l'avance  les  conclusions  que  nous  nous  proposons 
d'établir  :  dans  le  H"  livre  des  Principes,  l'étendue  est  comme 
plongée  dans  un  sommeil  que  les  lois  abstraites  du  mouvement  cl 
du  choc  ne  réussissent  pas  à  troubler;  il  semble  même  que  la 
i  loi,  en  enrayant  ^l'action  de  toute  vitesse  mesurable,  de  tout 
mouvement  qui  dure,  assure  au  sommeil  de  l'étendue  la  pérennité: 
la  réalisation  de  la  vitesse  infinie,  c'est-à-dire  du  mouvement  qui 
ne  dure  pas,  pourrait  seule  éveiller  dans  la  solidité  de  la  matière 
en  repos  le  mouvement  et  la  vie;  de  ce  point  de  vue,  la  «  figure  » 
et  r  «  action  »  dominent,  plus  éminemment  encore  qu'on  na  cou- 
tume de  le  croire,  les  notions  inférieures  et  métaphysiquement 
dérivées  de  repos,  de  mouvement  et  de  vitesse;  un  recours  à 
l'optique  cartésienne  confirmera  cette  hiérarchie  des  concepts  de 
la  physique,  et  nous  permettra  de  suspendre  le  monde  à  une  éter- 
nité active,  et  d'interpréter  le  temps,  en  fonction  de  celte  éternité, 
sinon  comme  un  simple  mode  de  pensée,  du  moins  comme  un 
mode  dérivé  d'existence. 


lll.  —  Le  Sommeil  de  retendue  d'après  le  livre  II  des  «  J*rincipes  ». 

Si  nous  refaisons  pour  notre  propre  compte  le  travail  critique 
qui  a  conduit  Descartes  jusqu'à  la  conception  du  cinélisme  absolu, 
nous  parvenons  à  nous  représenter  le  monde  sensible  comme  une 
étendue  indéfinie,  vide  de  toutes  qualités,  de  toutes  puissances, 
de  toutes  vertus  occultes,  de  toutes  formes  substantielles,  mais 
qui  doit  à  ces  appauvrissements  mêmes  sa  plénitude  parfaite  et 
son  irréfragable  continuité.  Des  tourbillons  y  tournoient,  mêlés  à 

1.  Cf.  lettre  à  Mciscnnc,  du  11  ninrs  !i'4i>,  III,  p.  'M  :  «  !./-;  Xaliire  n'a  iiu-i 
besoin  de  temps,  etc..   •. 
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d'autres  tourbillons,  sans  que  jamais  le  vide  y  introduise  le  non- 
être;  on  dirait  qu'un  grand  vent  a  soulevé  cette  poussière  extraor- 
dinairement  ténue  et  subtile  qui,  d'après  un  mathématicien  con- 
temporain ^  ne  figure  pas  seulement  le  continu  mathématique, 
puisqu'elle  est  réellement  ce  continu.  La  physique  a  pour  objet 
d'égaler  à  la  richesse  de  l'univers,  les  combinaisons  de  mouvement 
et  de  figure  dont  se  compose  effectivement  cet  Univers. 

La  géométrie  traite  des  «  figures  »;  nous  pouvons  donc  nous 
borner  à  étudier  ici  la  nature  et  les  causes  du  mouvement  :  aussi 
bien  le  mouvement  est-il  celui  des  deux  éléments  du  monde  qui 
implique  la  considération  du  temps. 

Si  nous  écartons  la  fameuse  définition  aristotélicienne  du  mou- 
vement, que  Descartes  prétend  n'avoir  jamais  comprise,  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  la  conception  vulgaire  que  nous  pouvons 
résumer  ainsi  :  «  c'est  l'action  par  laquelle  un  corps  passe  d'un 
lieu  dans  un  aulre^  ». 

Cette  définition  laisse  indéterminé  le  choix  des  points  de  repère; 
un  batelier,  selon  que  je  le  rapporte  à  son  bateau  ou  à  un  obser- 
vateur debout  sur  la  rive,  ne  se  meut  pas  ou  se  meut;  un  même 
corps,  au  même  instant,  peut  être  considéré  à  la  fois  «  sivc  ut 
quiescens,  sive  ut  motus  ».  La  conception  vulgaire  échouerait  donc 
à  fonder  la  science  si  elle  ne  nous  suggérait,  par  delà  la  relativité 
des  points  de  repère,  l'idée  d'une  définition  féconde  du  mouve- 
ment. Remplaçons  «  l'action  »  par  «  le  transport  »  ;  choisissons 
délibérément  une  relation  fondamentale  entre  le  mouvement  et  le 
repos.  Nous  obtenons  la  définition  vraie  du  mouvement  :  «  C'est 
le  transport  d'une  partie  de  la  matière  ou  d'un  corps,  du  voisinage 
de  ceux  qui  le  touchent  immédiatement  et  que  nous  considérons 
en  repos,  dans  le  voisinage  de  quelques  autres^  ».  Sans  nous 
embarrasser  des  «  moteurs  »  de  l'Ecole,  nous  mettons  le  mouve- 
ment dans  le  mobile  et  nous  évitons  l'obstacle  où  s'est  brisée  la 
définition  vulgaire,  car  «  un  même  mobile  n'a  qu'un  mouvement, 
à  cause  qu'il  n'y  a  qu'une  certaine  quantité  de  corps  qui  le  puissent 
toucher  en  même  temps^  ». 

1.  M,  Le  Roy. 

2.  Pr.,  Il,  §  24. 

3.  Pr.,  Il,  §  25. 

4.  Id.,  §  28. 
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Nous  nous  proposons  de  revenir  sur  la  connexion  ainsi  établie 
entre  le  temps  et  la  corrélation  du  repos  et  du  mouvement;  qu'il 
nous  suffise' de  signaler  le  premier  affleurement,  dans  la  physique 
définitive  de  Descaries,  de  l'idée  de  création  continuée;  au  lieu 
d'enrichir  les  choses  d'une  inertie  qui  leur  soit  propre',  Descaries 
revient  sur  les  conclusions  de  la  lettre  de  1629-,  et  il  fait  appel  à 
l'Ens  realissimum  pour  assurer  la  durée  de  tous  les  repos  et  de 
tous  les  mouvements^. 

Toutefois,  ce  mouvement  et  ce  repos  suffirent-ils,  même  si  nous 
les  adossons  à  l'action  conservatrice  de  l'Être  parfait,  à  rendre 
compte  des  phénomènes,  c'est-à-dire  à  déclenchô^',  à  l'intérieur  de 
la  science  elle-même,  une  marche  en  avant  parallèle  et  comparable 
au  développement  des  choses? 

Nous  allons  voir  qu'un  Dieu  qui  se  contenterait  de  maintenir  des 
habitudes  et  de  conserver  les  lois  de  la  nature  ne  parviendrait  pas 
à  créer  ce  progrès,  et  que  les  combinaisons  de  vitesse  et  de  gran- 
deur, quelle  que  soit  la  manière  dont  on  les  compense^'  l'une  par 
l'autre  —  ne  peuvent  pas  prévaloir  contre  ce  que  nous  avons  appelé 
le  sommeil  de  l'étendue.  Il  nous  suffira,  pour  l'établir,  de  déduire 
les  conséquences  d'une  des  lois  du  choc^.  S'il  est  vrai  que  le  com- 
mencement d'un  mouvement  réalise  dans  le  monde  sensible  une 
rupture  de  la  formule  d'équilibre;  si,  d'autre  part,  la  grandeur 
l'emporte  sur  la  vitesse  (en  tant  qu'un  corps  résiste  à  un  corps  plus 
petit  et  peut  toujours  lui  opposer  un  repos  directement  propor- 
tionnel à  la  vitesse  du  choc),  il  est  évident  qu'un  corps  suffisam- 
ment grand  figera,  pour  ainsi  dire,  le  monde,  tout  de  même  que, 
dans  certaines  expériences  de  surfusion,  une  parcelle  de  glace 
détermine  la  congélation  brusque  de  n'importe  quelle  quantité 
d'eau. 

Considérons,  pour  plus  de  clarté,  un  élément  «  branchu  »  du 
3"  genre;  nous  savons  que  le  nombre  de  ces  éléments  grossiers  est 

1.  Cf.  La  notion  arislotélicienne  d'è'Siî. 

2.  Corr.,  I.  p.  88. 

3.  Cf.,  Infva,  ch.  vi, 

4.  Nous  limitons  à  cette  brève  allusion  l'exposé  que  nous  pourrions  faire  de 
cette  partie  de  la  pliysique  cartésienne  :  il  nous  semble  que  ce  point  est  trop 
connu  —  et  notre  sujet  trop  vaste  —  pour  que  nous  puissions  y  insister;  il 
suffit  d'ailleurs,  pour  comprendre  la  suite  des  idées,  de  savoir  en  gros  que 
Descartes  compense  les  dilférences  de  vitesse  par  des  écarts  de  grandeur. 

5.  La  Quatrième  {Pr.,  trad.  fr.,  II,  §  49). 
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limité,  la  divisibilité  infinie  étant  réservée  à  la  matière  subtile.  Il 
nous  est  donc  loisible  de  choisir  le  plus  volumineux  de  ces  corps 
et  de  lui  appliquer,  sans  aucune  restriction,  toutes  les  consé- 
quences de  la  4*^  loi.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  «  raclures  «  qui 
remplissent  les  recoins  et  les  infractuosités  des  choses  que  ce  corps 
opposera  une  invincible  résistance,  mais  aussi  à  toutes  les  autres 
parcelles  de  la  matière  :  sa  grandeur  ne  le  protège-t-elle  pas  contre 
la  contagion  du  mouvement^? 

Or  si  un  corps  s'arrête  ou,  plus  exactement,  si  un  corps  en  repos 
brise  les  élans  qui  l'assaillent,  tous  les  mouvements  durables  qui 
parcourent  le  monde  viendront  s'amortir  sur  le  repos  inépuisable 
que  propage  cet  unique  îlot  de  résistance;  car  le  raisonnement 
qui  immobilise  le  plus  considérable  des  fragments  du  3*  genre, 
nous  devons  le  répéter  à  propos  du  fragment  immédiatement 
inférieur,  et  successivement  à  propos  de  toutes  les  parties  de 
l'étendue  :  ainsi  le  monde  cartésien  se  solidifie  comme  le  cosmos 
de  Parménide. 

A  qui  nous  reprocherait  d'avoir  soulevé  une  difficulté  et,  pour 
l'éclaircir,  forgé  un  raisonnement  que  Descartes,  à  tort  ou  à  raison, 
n'a  jamais  eu  en  vue,  nous  ne  répondrions  pas  seulement  que  la 
lecture  du  livre  II  des  Principes  suggère  le  problème  que  nous 
venons  de  poser  :  deux  textes  au  moins  nous  révèlent  l'embarras 
où  la  tliéorie  du  choc  et  l'idée  du  mouvement  qui  dure  ont  mis 
l'auleur  du  Traité  du  Monde.  A  la  firTdu  IMivre,  Descartes  prétend 
avoir  enfin  concilié  l'efficacité  de  la  malière  subtile  et  les  suites  de 
la  4«  loi  du  choc  :  «  Et  la  quatrième  règle  suivant  laquelle  il  a  été 
dit  ci-dessus  qu'un  corps  qui  est  en  repos  ne  peut  être  mû  par  un 
plus  petit,  bien  que  ce  plus  petit  se  mesure  extrêmement  vite,  ne 
répugne  en  aucune  façon  à  cela  '-  (c'est-à-dire  :  à  ce  que  la 
«  liqueur  »  ou  matière  subtile  transporte  des  corps  en  repos)  ». 
Un  autre  passage,  antérieur  il  est  vrai,  marque  une  incertitude 
plus  profonde  et  nous  permet  de  supposer  que  Descartes  a  vu  dans 

î.  «  Mais,  puisque  C  est  en  repos,  il  r^isiste  10  fois  plus  à  la  réception  de 
20  degrés  de  vitesse  qu'à  celle  de  2;  et  100  fois  plus  à  la  réception  de  200.  En 
sorte  que,  d'autant  que  B  (qui  est  le  corps  choquant)  a  plus  de  vitesse,  d'autant 
il  trouve  eu  C  plus  de  résistance....  De  façon  que  de  quelque  vitesse  que  Baille 
vers  G,  ainsi  en  repos  et  plus  grand  que  lui,  jamais  il  ne  peuftivoir  la  force  de 
le  mouvoir  »  (/'/•.,  Il,  §  49). 

2.  Id.,  §  50. 
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la  vitesse  infinre  el,  par  conséquent,  dans  un  mouveuicnt  a/franchi 
de  la  succession  le  seul  contrepoids  capable  d'équilibrer  la  résis- 
tance inlassable  de  la  grandeur  :  «  Mais  la  difficulté  que  nous  devons 
examiner  ici  est  qu^  les  petites  parties  qui  composent  ces  corps 
fluides  ne  sauraient  se  mouvoir  toutes  en  môme  temps  de  tous 
côtés,  et  que  néanmoins  cela  semble  être  requis,  afin  qu'elles 
n'empêchent  pas  le  mouvement  des  corps'  ». 

Ce  passage  ne  contient-il  pas  l'aveu  de  la  difficulté  sur  laquelle 
nous  avons  concentré  nos  efforts?  Descartes  n'y  fait  il  pas  allusion 
à  la  nécessité  où  il  se  trouve  de  réaliser,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  la  vitesse  infinie?  Or  une  lettre  à  Mersenne- semble  consacrée 
à  la  réfutation  de  celte  dernière  idée  :  la  vitesse  est  un  nombre; 
elle  se  mesure  grûce  à  un  temps  écoulé;  la  vitesse  infinie  est  donc 
un  concept  contradictoire. 

Toutefois,  il  se  peut  que  cette  contradiction,  si  nettement  sou- 
lignée par  Descaries  lui-même,  se  rapporte  à  un  degré  de  la  con- 
naissance, à  un  chapitre  de  la  physique;  il  se  peut  aussi  que  nous 
retrouvions  le  monde  en  replaçant  les  corps  dans  la  fluidité  du 
réel  et  que  nous  achevions  la  Science  en  soumettant  à  des  idées 
supérieures  les  notions  dont  nous  avons  traité  jusqu'ici, 

IV.  —  Esquisse  d'une  hiérarchie 
des  notions  scientifiques  étudiées  dans  les  «  Principes  ». 

Le  danger  que  fait  courir  au  monde  la  réalisation  intégrale  du 
repos  d'un  seul  coips  nous  autorise  à  commencer  cet  examen  par 
l'étude  du  repos. 

a  Repos.  Quies  est  contraria  motui;  'cette  phrase  suffit,  d'après 
Descartes,  à  ruiner  la  physique  péripatéticienne.  Nous  lui  recon- 
naissons un  rôle  polémique,  mais  nous  ne  croyons  pas  que 
Descartes  l'ail  jamais  prise  à  la  rigueur,  au  point  de  deux  prin- 
cipes absolument  contradictoires.  Ràppclons-nous,  en  eiïet,  que 
le  non-être  n'est  en  aucune  manière,  el  que  de  deux  contradictoires, 
si  l'un  est,  l'autre  ne  peut  pas  être'';  cette  maxime  capitale  exclut  de 

1.  Pr.,  II,  §  61. 

2.  LcUre  du  16  oct.  1639,  II,  p.  592-393. 

3.  Cf.  En   pai'liculier    dans   l'expose  géométrique  qui  Icrmine    les  Secondes 
Réponses,  les  passages  l'elalifs  au  Néant  (IX,  p.  126-128). 
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Texislence  soit  le  repos,  soit  le  mouvement,  à  moins  qu'elle  ne  leur 
accorde  une  réalité  limitée  et  éminemment  contenue  dans  des  réalités 
supérieures.  Il  suffit  en  effet  de  restitueraux  idées  de  realilas,  deposi- 
tivum,  de  perfectum  la  place  centrale  qu'elles  occupent  sinon  dans 
les  histoires  du  cartésianisme,  du  moins  dans  le  cartésianisme  lui- 
même,  pour  comprendre  clairement  que  les  deux  explications  du 
repos,  et  deux  seulement,  restent  possibles  :  le  repos  est  un  non- 
être  et  une  illusion,  à  moins  qu'il  ne  faille  l'engager,  ainsi  que  son 
corrélatif,  le  mouvement,  dans  un  système  de  réalité  supérieure. 

La  première  interprétation  semble  confirmée  par  le  jugement 
méprisant  qu'il  est  commode  de  porter  sur  le  caractère  de  Des- 
cartes :  à  en  croire  un  grand  nombre  d'historiens,  le  111°  livre  des 
Principes,  bien  loin  d'exposer  les  vues  astronomiques  de  Descartes, 
aurait  pour  objet  de  les  dissimuler  adroitement  sous  des  déclara- 
tions d'apparence  orthodoxe  :  notre  philosophe  ne  pouvait  pas  ne 
pas  croire,  comme  tout  le  monde  le  croit  aujourd'hui,  que  la  terre 
tourne  et,  par  conséquent,  se  meut;  mais  il  était  trop  prudent  pour 
le  dire  tout  net;  aussi  s'est-il  appliqué  à  envelopper  ses  périlleuses 
convictions  de  formules  scolastiques  et  d'habiles  réticences.  Le 
«  repos  »,  en  particulier,  n'est  qu'un  terme  d'École,  sorte  de  marque 
de  garantie  qu'on  peut  ôter  comme  une  étiquette,  sans  endom- 
mager le  système;  qu'il  faut  même  ôter,  si  on  veut  restituer  — 
comme  il  se  doit  —  aux  idées  de  Descartes  la  courageuse  franchise 
qu'il  n'a  pas  osé  leur  donner  lui-même.  Cette  interprétation  histo- 
rique peut  d'ailleurs  se  prévaloir  d'arguments  moins  tendancieux  : 
comment  se  fait-il  que  les  Principes  ne  contiennent  pas  une  théorie 
du  repos  symétrique  de  celle  du  mouvement?  que  la  notion,  qui 
devrait  être  fondamentale,  de  quantité  de  repos,  soit  presque 
toujours^  rejetée  dans  l'ombre  par  celle  de  quantité  de  mouvement? 
comment  se  fait-il  surtout  que  certaines  formules  {consideramus 
tanquam  ut  quiescentes'^)  semblent  impliquer  que  le  repos  est  une 
simple  vue  de  l'esprit,  et  comme  un  être  de  raison?  —  Mais  pour 
que  ces  diverses  présomptions  se  réunissent  en  un  faisceau  de 
preuves,  il  faut  évidemment  que  le  repos  ne  surgisse,  dans  la  phy- 


1.  Cf.  Pourtant  Pr.  II,  §  36.  «  Dieu...  conserve  maintenant,  en  tout  l'univers, 
par  son  concours  ordinaire,  autant  de  mouvement  et  de  repos  qu'il  y  en  a  mis 
en  le  créant....  • 

2.  Fassim. 
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sique  cartésienne,  qu'au  moment  où  certaines  théories  vont  heurter 
de  front  les  conceptions  orthodoxes;  il  faut,  en  particulier,  que  ce 
mot  ne  joue  le  rôle  de  conciliation  verbale  et  extérieure  auquel  on 
le  réduit,  que  dans  la  théorie  du  repos  de  la  terre.  —  Un  recours 
aux  textes  fait  justice  de  celte  interprétation  partiale  :  ce  n'est 
pas  seulement  la  terre  que  nous  devons  —  comme  l'ordonne 
d'ailleurs  l'Église  —  considérer  tanquam  ut  quiescens;  les  planètes 
elles  aussi  sommeillent  dans  le  Ciel  liquide';  bien  plus,  tous  les 
éléments  du  troisième  genre  se  distinguent  des  corps  fluides  et  des 
sphères  du  deuxième  genre  par  leur  «  mode  »  d'existence  qui  est  le 
repos. 

P  Le  repos  est-il  relatif  au  mouvement'!  —  Admettons  que  le  repos 
soit  autre  chose  qu'un  terme  emprunté  au  vocabulaire  scolastiquc  : 
peut-être  pouvons-nous  encore  en  faire  une  illusion,  en  le  ratta- 
chant au  mouvement.  Certains  textes  paraissent  justifier  cette  vue. 
L'état  d'unimmotum  corpus^  s'expliquerait  à  la  fois  par  l'égalité  des 
chocs  qu'il  subit  de  toutes  parts  et  par  la  limitation  des  mouve- 
ments qui  agitent  sa  masse.  Considérons  en  effet  un  corps  A  tenu 
en  suspension  dans  un  milieu  liquide,  c'est-à-dire  dans  un  milieu 
dont  les  particules  s'agitent  perpétuellement  en  tous  sens.  Le  corps 
A  est  en  repos,  parce  que,  d'une  part,  les  mouvements  qui  tendent 
à  la  chasser  de  droite  à  gauche  sont  rigoureusement  contre-balancés 
par  ceux  qui  affectent  une  direction  contraire  et  que,  d'autre  part, 
son  agitation  interne  forme  des  tourbillons  dont  aucune  partie  ne 
dépasse  son  enveloppe. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un  corps,  sinon  une  organisation  de  mou- 
vements dont  les  vitesses,  égales  ou  inégales,  n'agitent  pas  plus  sa 
superficie  que  ne  troublent  la  surface  d'une  eau  dormante  les  cou- 
rants qui  en  bouleversent  les  profondeurs?  De  ce  point  de  vue,  le 
repos  signifie  que  la  somme  algébrique  des  agitations  qui  consti- 
tuent un  corps  et  des  chocs  qui  l'assaillent,  est  exactement  égale  à 
0'^;  il  est  donc  le  reflet  d'une  pluralité  de  mouvements. 

Cette  déduction  abstraite  constitue  évidemment  une  pièce  essen- 

{.  Aucun  dogme  religieux  n'imposait  le  repos  aux  planètes. 

2.  Cf.  Pr.,  II,  §  or.-5-. 

3.  Il  est  évident  que  nous  raisonnons  ici  sur  des  quantités  dirigées,  comme 
le  faisait  d'ailleurs  Descartes  lui-même  —  bien  qu'il  ignorât  la  théorie  toute 
moderne  des  vecteurs  —  quand  il  expliquait  l'immobilité  d'un  corps  par  l'éga- 
lité des  ébranlements  dont  les  contours  de  ce  corps  matérialisent  l'action. 
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tielle  du  cinétismecartésîen;'nous  ne  croyons  pourtant  pas  qn 'elle 
pénètre  jusqu'au  cœur  du  système;  car  une  telle  conception  du 
repos  ne  nous  permettrait  pas  seulement,  selon  le  point  de  vue  où 
nous  voudrions  b'i'en  nous  placer,  d'immobiliser  n'importe  quel 
système  matériel';  elle  est,  en  outre,  incapable  de  rendre  compte 
du  caractère  positif  du  repos  :  un -corps  recèle  un  pouvoir  d'arrêt 
réel  «t  qui  dépasse  le  fait  dérivé  qu'est  un  équilibre  de  mouve- 
ments :  autre  chose  est  d«  dire  du 'repos  qu'il 'S«rt  à  exprimer  la 
limitation  de  certains  déplacements  de  matière,  autre  chose  de  le 
dresser  en  obstacle  réel  «n  face  de  ces  déplacements  eux-mêmes  et 
de  le  transformer  en  un  «  ciment-  »  parfait.  Or  cette  réalité  du 
corpus  qtiiescens,  s\  profonde  qu'elle  transcende  le  point  de  vue 
délibérément  scientifique  «t  relatif  auquel  nous  venons  de  nous 
élever,  qu'est-elle  essentiellement  sinon  la  stabilité  propre  à  la 
«  figure  >i  géométriqwe-«n  tant  que  «  fi'g'ure  »?  Peu  importe  que  le 
terme  de  «  repos  »  ne  passe  à  i'acte  que  par  son  opposition  au 
mouvement,  si  sa  définition  vraie,  au  lieu  de  se  déduire  du  mouve- 
ment comme  tel,  ressortit  à  l'indéformable  fixité  des  solides  géomé- 
triques, tels  qu'on  peut  les  concevoir  hors  ■au  devenir,  tels  qu'ils 
ont  existé  au  moment  où  Dieu,  choisissant  des  centres  d'agitation, 
a  enrichi  d'un«  espèce  de  tension  la  plénitude  de  l'étendue,  tels  même 
qu'ils  continuent  encore  d'exister  s'il  est  vrai  que  la  matière  du  troi- 
sième ii^x^nix;  témoigne  encore,  au  sein  de  la  liquidité  universelle,  de 
l'immobilité  du  sommeil  de  la  «  figure  »?  La  métaphore  par  laquelle 
Descartes  se  plaît  à  caractériser  l'existence  des  corps  eu' repos  jette 
une  vive  lumière  sur  sa  pensée  profonde  :  la  Terre,  charriée  par  la 
matière  du  Ciel,  ressemble  aux  dormeurs  qu'emporte  le  vaisseau 
qui  va  de  Calais  à  Douvres  :  on  se  forgerait  une  illusion  si  on  lui 
attribuait  le  moindre  mouvement  propre;  on  se  contenterait  d'un 
fantôme  d'explication,  si  on  réduisait  ce  sommeil  à  n'être  que 
l'apparence  d'un  équilibre  de  mouvements.  La  considération  des 
mouvements,  en  effet,  ne  rend  compte  que  du  fait  très  secondaire 
qu'est  le  degré  de  grandeur  :  un  corps  a  tel  volume  parce  qu'il  a 
telle  surface  et  que  cette  surface  suit  la  frontière  commune  aux 
champs  d'action  de  divers  mouvements  déterminables;   mais  la 

1.  Descartes   n'hésite  pas  à  le  faire,  qaa^id   il   considère  abslraHemenl   la 
matière  du  Ciel  comme  constituant  un  seul  corps  (Cf.  Pr.,  II). 

2.  Glulinum(CJ.  Pr.,  II). 
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réalité  (et  non  plus  seulement  les  détails  de  contour)  de  cette  l'ron- 
tière  doit  être  rattachée  à  la  fixité  de  toute  figure,  f.c  reposestdonc 
réel  parce  qu'il  .est  de  l'essence  de  la  figure  de  jouir  d'une  forme 
arrêtée  et  dont  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle  céderait  en  un  point 
plutôt  qu'en  un  autre. 

Y  Le  mouvement  est-il  relatif  à  um;  réalilé  plus  profonde?  —  Si  le 
repos  n'est  ni  un  mensonge  ni  un  reflet  du  mouvement,  et  si  nous 
avons  eu  raison  de  rexplicpier  par  l'essence  même  des  figures  dont 
se  compose  l'Univers,  il  faut  (|ue  le  mouvement  possède,  lui  aussi, 
une  réalité  positive  et  capable  sinon  de  rompre  le  sommeil  du  repos, 
du  moins  de  s'en  accommoder  sans  rien  perdre  de  son  efficacité 
propire.  —  Nous  devons  même  aller  plus  loin,  et  passer,  pour  le 
mouvement  comme  pour  le  repos,  du  domaine  du  relatif  à  celui  de 
l'absolu. 

Celle  prétention  |)eut  paraître  paradoxale  :  la  Science  ne  se 
ibnde-t-elle  pas  sur  la  relativité  du  mouvement •?  et  si  l'espace 
absolu,  tel  que  l'imaginera  Newton,  est  une  illusion,  quel  est  le 
point  fixe  autour  duquel  se  déploieront  les  mouvements  réels?  Le 
langage  môme  de  Descartes  nous  entraîne  néanmoins  dans  la  voie 
du  réalisme  :  le  théoricien  de  la  corrélation  idéale  du  mouvement 
et  du  repos  n'affirme-t-il  pas,  comme  le  sens  commun  lui-même, 
que  c'est  la  rivière  qui  se  meut,  tandis  que  le  bateau  qu'elle  emporte 
persiste  dans  son  état  de  repos?  N'attribue-t-il  pas  également  à  la 
matière  du  Ciel  le  «  mouvement  propre  »  qu'il  refuse  aux  planètes? 
C'est  précisément  cette  notion  de  mouvement  propre  qui  va  nous 
permettre  de  briser  la  monotonie  du  complexe  de  mobiles  que  nous 
avons,  jusqu'ici,  considéré  et  d'y  introduire  des  sources  d'agitation 
réelle.  Reportons-nous,  en  efl'et,  aux  pages  où  Descartes  définit  le 
mouvement;  à  peine  a-t-il  écarté  1'  «  action  »  au  profit  du  «  trans- 
port »,  qu'il  rétablit  cette  «  action  »  et,  avec  elle,  la  réalité  objective 
sinon  du  mouvement  local  —  car  où  est  l'axe  de  coordonnées 
auquel  nous  devons  le  rapporter?  —  du  moins  d'une  mobilité  qu'il 
appelle  tantôt  aclio^  tantôt  agitatio. 

Cette  action  est  égale  dans  deux  corps  A  et  B,  quel  que  soit  celui 
que  l'on  «  considère  comme  en  repoa  »  :  elle  est  donc  saisie  en 
dehors  de  toute  relation,  de  tout  repère,  et  noua  pourrions  en  faire 

1.  Cf.  La  définition  scientifique  du  iiiouvcment,  Vr.,  Il,  î;  2o,  citée  si'p  a^  p.  iON, 
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un  absolu  si  nous  ne  savions  qu'elle  participe  de  l'interaction  uni- 
verselle'. C'est  de  celte  «  action  »  que  nous  devons  faire  la  théorie 
si  nous  voulons  comprendre  clairement  la  nature  du  mouvement. 

Un  des  nombreux  phénomènes  de  pression  ou  de  tension  que 
nous  pouvons  produire  à  volonté  suffit  à  nous  éclairer  sinon  sur  la 
nature  de  Vnctio,  du  moins  sur  un  de  ses  caractères  essentiels  : 
l'inslanlanéité.  Hobbes-  s'imagine  que  l'action  dont  nous  pressons 
le  sol  quand  nous  nous  appuyons  sur  un  bâton,  se  propage  succes- 
sivement de  notre  main  jusqu'à  la  terre;  le  seul  argument  qu'il 
présente  se  déduit  de  la  définition  du  mouvement  local;  or  cette 
expérience  banale  a  précisément  pour  objet  de  révéler,  à  côté  et 
même  au-dessus  du  mouvement  local  et  successif,  un  mouvement 
sans  changement  de  lieu  et  dont  toutes  les  parties  sont,  à  tout 
moment,  en  tout  endroit^  :  puisque  la  terre  est  un  corps  dur^,  la 
pression  que  nous  lui  faisons  subir  par  l'intermédiaire  d'un  bâlon, 
est  en  même  temps  dans  toutes  les  parties  du  bâton. 

V.  —  Instantanéité  et  durée. 

S'il  est  vrai  que  l'expérience  quotidienne  nous  révèle  ainsi  l'exis- 
tence d'une  tension  ou,  plus  généralement,  d'une  action  qui  n'est 
pas  successive,  ne  sommes-nous  pas  en  mesure  de  conjurer  le  péril 
que  fait  courir  au  devenir  universel  la  réalité  du  repos?  Nous 
savons  qu'un  mouvement  durable  s'amortit  sur  la  résistance  de  la 
grandeur,  mais  il  est  clair  qu'une  action  instantanée  n'éprouverait 
pas  cet  échec  et  qu'elle  provoquerait  la  brusque  débâcle  du  monde 
solide  que  nous  impose  la  géométrie.  —  Une  première  difficulté  se 
présente  :  où  et  comment  réaliserons-nous  cette  instantanéité 
d'action  libératrice? 

La  fluidité  de  la  matière  du  premier  genre  semble,  au  premier 
abord,  satisfaire  à  cette  exigence.  Cette  matière  n'est-elle  pas 
actuellement  divisée  à  l'infini?  et  la  souplesse  parfaite  que  lui  con- 

1.  P/'.  II,  §  31. 

2.  Corresp.,  Lettre  à  Mersenne,  II,  p.  315-316.  Descartes  reproche  àHobbes  de 
confondre  mouvement  et  inclination  à  se  mouvoir  :  cette  inclination  s'oppose 
au  mouvement  local  par  son  instantanéité. 

3.  La  distinction  cartésienne  des  corps  durs  et  des  corps  fluides  enveloppe 
celle  des  corps  en  repos  et  des  corps  en  agitation. 

4.  Cf.  Lettre  àMorin,  du  13  juillet  1638  (II,  p.  2li-215). 
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fère  celte  divisibilité  ne  sert-elle  pas  à  compenser  par  des  accélé- 
rations considérables  la  faiblesse  inhérente  à  ce  morcellement 
indéfini?  chacun  des  éléments  de  la  matière  subtile  n'est-il  pas,  au 
moins  en  apparence,  animé  à  tous  moments  d'un  grand  nombre 
de  mouvements,  et  ne  fuit-il  pas,  insaisissable,  sous  le  regard  du 
physicien  qui  tente  vainement  de  le  fixer?  n'avons-nous  pas  enfin 
le  droit  de  considérer  l'ensemble  de  cette  matière  comme  un  milieu 
plastique  plutôt  que  comme  un  corps  déterminé  et  d'en  faire  une 
étendue  qui  n'est  jamais  définie'  ?  —  Nous  aurions  tort  néanmoins 
d'attribuer  à  la  matière  du  premier  genre,  considérée  seulement 
comme  un  milieu  subtil,  l'irrésistible  instantanéité  d'action  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  locahser  quelque  part  dans  l'univers 
physique.  Car  celte  matière  joue  surtout  le  double  rôle  d'un  lubré- 
fianl  et  d'un  réservoir  de  mouvement  :  elle  a  pour  mission  de 
s'effacer  aussi  vite  que  possible  devant  l'élan  des  mobiles  et  de  se 
dépouiller  pour  eux  de  son  agitation  propre;  mais  il  suffit  de  la 
réduire  à  ce  rôle  pour  annuler  son  action  :  ne  faut-il  pas,  pour 
qu'elle  agisse,  que  déjà  les  corps  en  repos  aient  été  mis  en  mouve- 
ment? en  outre,  son  agitation  aura  tôt  fait  de  s'épuiser,  si  aucun 
foyer  ne  l'alimente  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  répand  sur  les  élé- 
ments du  2^  et  du  S"  genre.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la  matière 
subtile  procède  trop  de  la  figure  pour  ne  pas  oublier  quelquefois 
sa  fonction  de  parfaite  fluidité;  des  expériences  aussi  courantes 
que  celle  qui  nous  a  servi  à  établir  la  réalité  de  l'action  instan- 
tanée^  nous  la  montrent  capable  de  résistance,  de  repos,  de  soli- 
dification :  il  suffit  que  le  mobile  qui  la  parcourt  possède  une 
vitesse  considérable  pour  que  la  matière  "^subtile  cesse  de  com- 
penser sa  petitesse  par  son  agitation;  son  action  change  alors  de 
sens,  elle  se  tend  en  un  effort  de  résistance  inverse  de  sa  docihlé 
habituelle  de  milieu  parfait,  et  elle  se  comporte  exactement  comme 
un  corps  en  repos,  l'air  obéit  ainsi  à  la  A''  loi  du  choc,  toutes  les 
fois  qu'il  ralentit  la  vitel^se  d'un  projectile. 

Celle  conspiration  de  la  figure  et  du  repos  triompherait  du 
devenir  si  nous  n'animions  pas,  plus  profondément  que  nous  ne 
l'avons  tenté  jusqu'ici,  la  matière  subtile  d'une  agitation  radicale- 


1.  Rappelons  que  le  repos  est  précisément  la  qualité  de  toute  étendue  définie. 

2.  Supra,  p.  216. 
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ment  instantanée/Conservons,  en  effet,  ta  merveilleuse  docilité  de 
la  matière  du  premier  genre;  ajoutons-y  une  tension  profonde  qu i 
soit  partoutà  la  fois,  et  dont  il  soit  absurde  de  dire  qu'elle  se  pro- 
page ou  se  transmet,  puisque  ces  termes  impliquent  durée  et  suc- 
cession ;  nous  aurons  entin  trouvé  la  réalité  animatrice  du  monde. 
Cette  réalilé  ne  peut  être  qu'  «  une  action  (ou  inclination  à  se 
mouvoir)  de  la  matière  subtile  que  n'empêche  pas  la  matière  plus 
grosse  i  ».  La  formule  à  laquelle  aboutit  notre  déduction  n'est 
autre  que  la  définition  de  la  lumière,  telle  que  nous  la  trouvons 
dans  la  Dioptrique^,  dans  la  coi-respondance-,  dans  le  IIMivre  des 
Principes.  « 

La  sensation  de  lumière  nous  révèle  ainsi  la  vie  profonde  de 
lunivers  matériel;  elle  justifie  tous  les  raisonnements  et  toutes  les 
hypothèses  de  la  physique;  elle  joue,  dans  Texplication  du  système 
du  monde,  un  rôle  égal  à  celui  de  la  science  maîtresse,  la  géomé- 
trie.—  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  réaliser  la  couleur,  l'éclat,  l'ombre 
cl,  en  général,  les  dittérentes  qualités  en  quoi  elle  se  diversifie  :  ce 
réalisme  tomberait  sous  les  mêmes  arguments  que  celui  des  sons 
ou  celui  des  odeurs  :  mais  il  faut  voir  dans  la  lumière  le  signe  sen- 
sible de  la  tension  instantanée  des  choses  et  faire  jouer  à  la  tension 
ainsi  signifiée  un  rôle  éminent. 

La  lumière  n'entretient  pas  seulement  cette  agitation  de  la 
matière  subtile^  dont  nous  avons  vu  qu'elle  se  répandait  sur  les 
différents  mobiles  afin  d'en  accélérer  le  mouvement'^  Nous  allons 
comprendre  qu'elle  est  réellement  la  source,  lointaine  ou  voisine, 
de  tous  les  mouvements  réels  qui  constituent  la  terre.  Reportons- 
nous  à  la  distinction  des  trois  matières;  nous  voyons  que  les  corps 
en  repos  sont  toujours  des  corps  opaques^,  que  les  corps  en  mouve- 
ment sont  tantôt  des  corps  transparents  (matière  du  2"  genre),  tantôt 
des  corps  lumineux  (matière  subtile), 'et  que  même  le  mouvement 
propre  n'appartient  qu'à  ces  corps  lumineux.  C'est  la  matière  du 
ciel,  ce  fluide  d'une  parfaite  liquidité,  qui  contient  l'action  que 
nous  appelons  lumière  et  qui  en  assure  la  propagation  jusqu'à 

1.  VI,  p.  8G. 

2.  Cf.  Notamment  la  lettre  à  Morin  du  13  juillet  1638  (II,  214-215). 

3.  Cf.  Météores,  VI,  p.  234. 

4.  On  sait  que  la  pesanteur  s'explique  par  cette  contagion  de  la  mobilité  des 
éléments  subtils  (Cf.  Livre  III  des  Principes). 

5.  P>\  III,  §  52  et  suiv. 


J.   VIGIER.    —    I  K    TEMPS    DANS    DESCAUTKS  219 

noire  globe  opaque  :  celle  action  instantanée,  écrit  Descaries  à 
Mersenne',  ne  peut  pas  diminuer;  s'en  perdrait-il  du  soleil  à  nou& 
qu'en  tout  cas  elle  ne  se  perdrait  pas  toute.  Lue  même  hiérarchie 
oppose  aux. corps  opaques  les  corps  lumineux  et  aux  corps  dont 
le  mode  d'existence  est  lerejws,  les  mobiles  dont  le  mouvement  est 
«  propre  ».  Or  tout  mouvement  qui  dure  est  un  déplacement  de 
solides  opaques  qui  se  gênent  coatinuellemeut des  uns  les  autres; 
transportons-nous  dans  les  plus  hautes  régions;  de  ratmosplière,  et 
comme  aux  contins  du  solide  opaque  qu'est  notre  globe  obscur  et 
du  milieu  lumineux  dont  la  tension  intérieure  et  une  ne  rencontre 
point  d'obstacle.  En  cet  endroit  privilégié,  nous  saisissons  le  mou* 
vement  instantané  et  parlait  :  quelle  que  soit  la  position  des  corps 
grossiers  qui  constituent  celle  limite  de  l'obscurité  el  de  la  lumière, 
celle-ci  sans  cesse  les  déplace  et  les  agite  çà  et  là;  et-  c'est  cette 
première  agitation  puisée  à  la  source  de  tout  mouvement  qui  rend 
compte  de  tous  les  cliangements  intérieurs  au  globe  opaque  el 
docile.  Dans  les  hautes  parties  de  l'atmosphère  et  dans  le  ciel  qui 
nous  enveloppe,  l'action  se  déploie  en  toute  liberté  el  ne  soutire 
point  de  délai.  Le  soleil  en  est  le  centre,  mais  il  ne  faut  pas  le 
transformer  eu  un  moteur  dont  l'action  dure  :  ce  serait  rendre  le 
moteur  mobile  par  rapport  à  soi-même  et  boucher  par  le  repos  de 
ce  mobile  l'activité  du  moteur  lui-même;  la  physique  vraie  ne  par- 
sème pas  l'immensité  du  repos  de  quelques  mobiles;  elle  ranime 
d'une  agitation  universelle  centrée  autour  de  quelques  endroits 
privilégiés. 

Une  nous  reste  plus  qu'à  comprendre  pourquoi  l'action,  instan- 
tanée en  droit,  se  dégrade  ici-bas  en  mouvements  qui  durent; 
peutrêlre  comprendrons-nous  du  môme  coup  comment  l'étcrnilé 
active  qui  est  au  fond  des  choses,  se  concilie  avec  une  his- 
toire génétique  et  temporelle  de  l'Univers  sans  que  le  temps 
comme  tel  y  gagne  en  efticacilé  propre  et  en  existence  pro- 
fonde. 

L'essence  de  l'action  est  une  tendance  ou  inclination  à  un 
mouvement  instantané  el  rectiligne-  :  c'est  dire  que  tout  mouvo- 

1.  Lettre  du  30  sept.  1640,  III,  p.  VJi. 

2.  L'analyse  célèbre  du  mouvement  de  la  fronde  implique  que,  du  moins  en 
droit,  tous  les  mouvements  sont  recliiignes.  On  sait  d'ailleurs  que  celte  con- 
ception s'oppose  à  celle  d'Aristole. 
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ment  possède,  en  droit,  ces  deux  caractères^  et  que,  dans  un  milieu 
où  aucune  ligne  géométrique  ne  dessine  d'obstacles,  la  propagation 
de  n'importe  quel  mouvement  se  concentre  en  un  instant  :  la  preuve 
empirique  en  est  la  transmission  instantanée  de  la  lumière  dans 
les  espaces  célestes.  Plusieurs  passages  des  Principes  posent  cette 
identité,  fondamentale  à  nos  yeux,  de  l'action  et  du  mouvement  : 
«  D'autant  que  le  cercle  de  la  matière,  qui  se  meut  ainsi  ensemble, 
est  plus  grand,  d'autant  le  mouvement  de  chacune  de  ses  parties 
est  plus  libre,  à  cause  qu'il  se  fait  suivant  une  ligne  moins 
courbée,  ou  moins  ditférente  de  la  droite,  ce  qui  peut  servir  pour 
empêcher  qu'on  ne  trouve  étrange  que  souvent  le  mouvement 
des  plus  petits  corps  étende  son  action  jusqu'aux  plus  grandes 
distances;  et  ainsi,  que  la  lumière  du  soleil  cl  des  étoiles  les  plus 
éloignées,  passe  en  un  moment  jusqu'à  la  terre^  ».  Elle  «  passe  en 
un  moment  »,  c'est-à  dire  qu'elle  atteint  la  Terre  en  même  temps 
qu'elle  part  du  Soleil;  et  cette  instantanéité  s'explique  autant  par 
lé  caractère  recliligne  de  celte  transmission  que  par  l'absence  de 
tout  corps  en  repos.  ~" 

Mais  le  mouvement  vraiment  libre  ne  se  réalise  parfaitement  et 
à  de  grandes  distances  que  dans  le  phénomène,  si  important  pour 
Descartes,  de  la  lumière.  En  fait,  dans  ce  monde  terrestre  et 
opaque  où  nous  vivons  et  qu'il  est  de  notre  intérêt^  d'étudier  tout 
spécialement,  les  mouvements  ne  sont  ni  rectilignes  ni  libres;  et 
c'est  pour  ces  deux  raisons  qui  s'impliquent  Tune  l'autre  —  puisque 
c'est  la  présence  d'un  obstacle  qui  entrave  le  mouvement  et  qui 
lui  impose  ainsi  tout  à  la  fois  un  détour  et  un  retard  —  que  les 
mouvements  se  déploient  le  long  du  temps.  Un  mouvement  qui 
dure  est  une  action  qui  se  heurte  à  des  obstacles  et  qui,  pour  cette 
raison,  n'imite  plus  que  très  imparfaitement  l'instantanéité  de 
transmission  qu'il  est  de  sa  nature  de  réaliser.  Aussi  faut-il 
prendre  au  pied  de  la  lettre  la  distinction  établie  par  Descartes 
entre  la  vitesse  et  la  tardiveté  :  celle-ci  procède  bien  du  repos, 
celle-là  de  l'agitation;  on  peut  aller  plus  loin  et  situer  tous  les 


1.  «  Potentiam  veio,  similem  illi  quœ  lapidein  movet,  nonnisi  in  instanti 
comnninicari,  si  ex  uno  subjecto  ad  aliud  nurJa  perveniat,  etc....  »  (Regulx, 
IX,  §  59). 

2.  Pr.,  III,  §  "9. 

3.  Cf.  Le  sujet  et  l'importance  du  4"  Livre  des  Principes. 
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degrés  de  vilesse  entre  l'inslanlanéilé  de  l'action  lumineuse  et  le 
sommeil  de  la  matière  grossière;  ces  divers  degrés  participent,  au 
sens  platonicien  de  ce  mot,  de  V\in  et  de  l'autre.  Dès  lors,  on  ne 
parvient  à  rendre  compte  de  la  durée  de  l'Univers  ni  en  comptant 
des  laps  de  temps  ni  en  se  replaçant,  comme  le  conseille  telle 
philosophie  romantique,  dans  la  durée  elle-même,  car  qu'est-ce 
qu'une  durée  qui  ne  s'explique  pas  par  ces  actions  instantanées 
dont  le  phénomène  de  la  lumière  nous  garantit  la  réalité?  Le 
monde  dure  parce  qu'il  consiste  en  une  organisation  de  figures  et 
de  mouvements,  de  repos  et  d'action.  Chaque  vitesse  marque  une 
certaine  proportion  déterminable  de  grandeur  et  d'agitation  ;  la 
durée  d'un  mouvement  mesure  le  nombre,  la  forme,  la  situation 
des  obstacles  réels  que  ce  mouvement,  sans  cesse  alimenté  par 
l'agitation  de  la  matière  subtile,  c'est-à-dire  par  un  contre-coup  de 
l'action  de  la  lumière,  a  été  obligé  d'écarter  ou  de  rompre.  De  ce 
point  de  vue,  certaines  vitesses  peuvent  nous  être  données,  malgré 
la  continuité  du  monde,  comme  discontinues'  :  n'est-ce  pas  au 
moment  précis  où  un  mobile  choque  un  corps  grossier  que  sa 
vitesse  est  brusquement  retardée?  et,  par  contre,  un  surgissement 
soudain  de  la  matière  subtile  n'accumule-t-il  pas  dans  un  corps 
an  renouveau  de  mobilité,  et  ne  lui  imprime-t-il  pas  une  accélé- 
ration que  rien  auparavant  ne  laissait  prévoir? 

Ainsi  se  concilient  avec  la  continuité  de  l'action  les  changements 
discontinus  de  la  vilesse.  De  ce  point  de  vue  aussi  se  justifie  la 
concentration  de  la  durée  d'un  choc  ou  d'une  pression  en  un 
instant  mathématique'^  :  Descaries  savait  bien  que  ces  deux  actions 
durent,  mais  la  réalité  physique  de  l'action  instantanée  et  la  claire 
intelligence  du  rôle  joué  par  les  corps  en  repos,  lui  permettaient 
d'expliquer,  au  sens  causal  de  ce  terme,  toute  action  durable  par 
la  double  considération  d'un  ensemble  de  figures  en  repos  et  d'un 
certain  nombre  d'actions  instantanées.  —  Il  suffit  donc  de 
replacer  la  vitesse  dans  le  contlit  des  solides  et  de  1'  «  actio  »  pour 
comprendre  que,  dans  la  physique  cartésienne,  toute  efficacité  du 
temps  comme  tel  serait  une  idole  de  langage,  une  pure  fiction  : 
les  expressions  courantes  «  sliccessivement  »,  «  par  succession  de 


1.  Cf.  m,  p.  9  et  ^^el  supra,  p.  12-14. 

2.  Cf.  supra,  p.  1 1. 
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temps  »,  (*  au  bout  d'un  certain  temps  »  reviennent  fréquemment 
sous  la  plume  de  Descartes;  mais  là  moins  encore  qu'ailleurs,  elles 
ne  possèdent  aucune  signification  causale,  puisque  tout  déploie- 
ment temporel  d'un  mouvement  exprime  certains  traits  donnés  du 
monde  physique. 

Il  nous  reste  à  examiner  si  l'efficacité  du  temps  n'est  pas 
rétablie  dans  les  deux  derniers  livres  des  Principes,  à  la  faveur 
d'une  explication  génétique  des  choses.  Le  Discours  de  La  Méthode 
contenait  une  allusion  déjà  très  poussée  à  la  supériorité  de  ce 
genre  d'explication  :  «  ...par  cela  seul  (il  s'agit  des  lois  de  la  nature), 
toutes  les  choses  qui  sont  purement  matérielles  auraient  pu,  avec 
le  temps,  s'y  rendre  telles  que  nous  les  voyons  à  présent.  Et  leur 
nature  est  bien  plus  aisée  à  concevoir  lorsqu'on  les  voit  naître  peu 
à  peu  en  celte  sorte,  que  lorsqu'on  ne  les  considère  que  toutes 
faites,  elc.i  ».  Le  môme  recours  au  contraste  de  la  figure  et  de 
l'action  nous  libère  de  cette  illusion  toujours  renaissante. 
Ecartons,  au  moins  momentanément,  les  difficultés  soulevées  par 
l'idée  do  la  Création;  représentons-nous  la  plénitude  du  monde, 
sillonnée  par  les  arêtes  des  solides  géométriques  simples;  le  choix 
de  quelques  centres  lumineux  et  l'irradiation  autour  de  ces  centres 
de  l'action  de  la  lumière,  déclenchent  le  devenir  qui  a  constitué 
le  monde  actuel;  les  systèmes  solaires  se  constituent,  puis  les  trois 
genres  de  matière  se  séparent,  celui-ci  retenant  en  soi  le  repos 
primordial,  cet  autre  imitant  presque  parfaitement  l'instantanéité 
de  l'action  libre.  Pouvons-nous  dire  d'un  tel  monde  qu'il  dure  en 
ce  sens  que  des  apparitions  absolument  nouvelles  s'y  produisent 
sans  cesse?  —  Il  n'en  est  rien;  toutes  les  choses  étaient  contenues 
en  puissance  dans  les  éléments  matériels  et  dans  les  lois  primitives. 
Pouvons-nous,  du  moins,  dire  du  temps  qu'il  agit?  —  Pas  davan- 
tage; il  n'y  a  pas  plus  de  temps  agissant  que  de  temps  qui  se 
suffise  à  soi-même  :  l'agitation  éternelle  —  celle  que  la  création 
continuée  entretient  sans  cesse  —  est  le  seul  moteur;  et  uue  durée 
(celle  du  monde  comme  celle  d'un  objet)  n'est  jamais  que  la  durée 
d'un  mouvement  ou  d'un  complexe  de  mouvements,  durée  réso- 
luble en  éléments  plus  réels  qu'elle-même,  durée  explicable  (au 
sens  causal  de  ce  mot)  par  le  nombre  et  la  forme  des  obstacles 


1.  P. 
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(ju'a  rencontrés  la  totalité  ou  une  partie  de  l'activité  instantanée 
lie  tension  qui  anime  le  monde. 

La  débâcle  d'un  fleuve  ne  se  produit  pas  par  succe.ÇKion  de 
temps,  mais  sous  l'action  de  la  chaleur  solaire.  En  droit,  la  con- 
f;élalion  est  au.ssi  définitive  qu'est  irrésistible  l'efficacité  de  la 
chaleur.  Mais  un  modus  vivendi  s'établit  entre  celte  immobilité  et 
cette  toute  puissance  ;  et  la  durée  de  la  débâcle  s'explique  par  les 
phases  de  cet  accommodement.  Le  monde  cartésien  est  bien  une 
étendue  congelée  et  rigide  dont  une  agitation  interne  a  provoqué 
la  débâcle.  Pour  un  observateur  situé  sur  un  des  glaçons  que 
continue  de  charrier  le  courant  libérateur,  le  temps  se  transforme 
en  réalité  éminente  et  irréductible;  les  remous,  les  tourbillons, 
fous  les  événements  qui  se  succèdent  à  la  suriace  du  fleuve 
semblent  emportés  par  un  devenir  plus  vaste  encore,  qui  e.st  celui 
de  la  durée.  Mais  le  philosophe  a  pour  mission  de  comprendre 
que  les  glaçons  se  congèleraient  brusquement  si  le  courant  n'était 
sans  cesse  alimenté  et  maintenu  en  fusion  liquide  par  une  source 
d'agitation;  il  reconstitue  alors  le  monde  primitif,  cette  étendue 
congelée;  il  prend  conscience  du  miracle  qui  l'a  mis  en  mouve- 
ment et  de  même  que  les  glaçons  qui  descendent  endormis  le  fil 
(le  l'eau  lui  suggèrent  la  notion  claire  du  repos,  il  retrouve  dans 
le  monde  actuel  l'instantanéité  d'action  qui  l'empêche  seule  de  se 
congèlera  nouveau.  Le  tem*^s  n'est  point  une  réalité  profonde  ni, 
comme  on  l'a  dit  depuis,  rétolï'c  résistante  des  choses.  11  n'est 
point  non  plus  un  être  de  raison.  Ce  qu'il  contient  de  positif  ne  se 
révélant  au  physicien  que  dans  les  phénomènes  de  tardiveté  et 
d'accélération,  il  convient  de  l'envelopper  dans  les  réalités  plus 
éminentes  de  la  figure  ef  de  l'action,  et  de  l'expliquer  ainsi  par 
l'ensemble  du  système  du  monde  physique. 

Mais  avant  de  suivre  le  temps  du  physicien  dans  l'éternité  active 
(pii  en  rend  compte,  il  im[)orte  de  se  demander  si  la  durée  des 
phénomènes  psychologi(|ues  ne  modifie  pas  l'orientation  de  nos 
recherches.  Après  avoir  étudié  le  temps  comme  nombre  du  mou- 
vement, il  convient  d'insérer,  entre  ces  considérations  scientifiques 
ot  l'étude  de  la  création  continuée,  une  théorie  de  la  durée  des 
états  de  conscience. 
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III.  —  La  durée  psychologique. 

Nous  croyons  avoir  établi  que  la  physique  de  Descaries  repose 
sur  l'intuition,  à  la  fois  immédiate^  et  démontrée,  d'une  «  action  » 
instantanée,  hors  de  laquelle  le  devenir  s'immobiliserait  dans  le 
sommeil  du  repos  primordial.  Cette  conception  du  monde  oblige 
le  physicien  à  ne  pas  faire  de  différence  entre  l'opération  par 
laquelle  le  Créateur  a  animé  les  choses  et  celle  par  laquelle  il  y 
conserve  à  tous  moments  une  agitation  profonde.  Il  importe 
néanmoins  de  n'aborder  la  théorie  de  la  création  continuée  qu'après 
un  assez  long  détour;  car  l'urgence  presque  tragique  de  cette 
théorie  se  justifie  peut-être  moins  par  des  considérations  scienti- 
fiques que  par  des  exigences  d'ordre  moral  :  la  pensée  dépend, 
plus  étroitement  encore  que  le  mouvement  local,  d'une  certaine 
action  instantanée.  Pendant  que  Descartes  élaborait  son  système 
du  monde,  il  se  posait  en  effet,  on  sait  en  quels  termes,  et  avec 
quelle  angoisse,  le  problème  exclusivement  philosophique  de  la 
possibilité  de  la  certitude;  nous  voudrions  isoler,  dans  cette  crise 
de  sa  vie  intérieure,  les  réflexions  qui  concernent  le  temps,  afin 
d'indiquer  comment  elles  convergent  avec  les  conclusions  scien- 
tifiques des  Prbïcijjes  vers  l'idée  de  création  continuée. 

Ce  déplacement  de  point  de  vue  est  ordonné  à  l'analyse  de  la 
perception  :  après  que  le  philosophe  a  dépouillé  les  choses  des 
qualités  obscures  et  douteuses  dont  la  sensibilité  les  revêt,  il 
découvre  que  les  notions  générales^  dont  elles  sont  composées  : 
durée,  figure,  nombre  et  quelques  autres,  existent  formellement 
ou  éminemment  dans  son  intelligence;  ce  n'est  donc  pas  l'expé- 
rience qui  enrichira,  du  moins  à  ce  degré  de  la  méditation  philoso- 
phique, la  connaissance  globale  qu'il  en  possède  instinctivement; 
il  doit  s'adresser  à  l'observation  psychologique  :  «  ....  quand  je  pense 
que  je  suis  maintenant  et  que  je  me  ressouviens  outre  cela  d'avoir 
été  autrefois,...  alors  j'acquiers  en  moi  les  idées  de  la  durée  et..., 
lesquelles  par  après,  je  puis  transférer  à  toutes  les  choses  que  je 


1.  Rappelons  que  Descartes  a  lié  le  sort  de  toute  sa  physique  à  celui  de  sa 
théorie  de  la  lumière. 

2.  Principes,  Partie  I,  §  48. 
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voudrais'..,  ».  Celle  explication  delà  genèse  de  notre  idée  de  durée 
peut  paraître  banale  et  facile;  elle  n'en  pose  pas  moins  une  sorte 
de  primat  de  la  psychologie  et  elle  oriente  nos  recherches. 

S'il  est  vrai  que  notre  idée  de  durée  se  constitue  grûce  à  un 
retour  sur  notre  passé,  nous  devons  d'abord  déterminer  quel 
crédit  accorder  aux  témoignages  de  notre  mémoire  ou  plutôt  de 
nos  mémoires,  car  Descartes  en  dislingue  jusqu'à  trois-  :  les 
«  bêtes  brutes  »  et  «  ceux  qui  ont  Tesprit  grossier  »  la  concentrent 
dans  la  glande  pinéale;  ceux  qui  ont  l'esprit  plus  subtil  ne  se 
servent  pas  seulement  de  cette  partie  privilégiée  du  cerveau,  mais 
de  leur  cerveau  tout  entier  et  même  de  leurs  nerfs  et  de  leurs 
muscles  :  «  un  joueur  de  lulh  a  une  partie  de  sa  mémoire  en  ses 
mains  »;  mais  au-dessus^  de  ces  mémoires  organiques  qui 
dépendent  des  variations  du  corps  et  que  menace  à  tout  momejit 
l'inscription  de  traces  nouvelles,  Descaries  reconnaît  une  mémoire 
supérieure,  «  toute  intellectuelle  et  qui  ne  dépend  que  de  Tàme 
seule  ». 

Cette  dernière  forme  de  la  mémoire  résisle-l-clle  à  l'épreuve  du 
doute  méthodique?  Telle  est  la  question  dont  dépend  la  valeur  qu'il 
faut  accorder  à  notre  idée  de  temps.  La  réponse  de  Descaries  est 
bien  connue  :  je  peux  frapper  mes  souvenirs  de  suspicion;  car, 
outre  que  je  constate  fréquemment  qu'ils  me  trompent,  je  sais  que 
tous  mes  préjugés  se  présentent  à  moi  sous  forme  de  souvenirs;  je 
vois  d'autre  part  que  le  doute  méthodique  s'insinue  dans  tout 
enchaînement  durable  de  réflexions,  et  que  la  raison  très  simple  et 
très  évidente  en  est  que,  parvenu  au  terme  d'un  raisonnement,  il 
m'arrive  de  me  souvenir  des  principes  sans  me  remémorer  les 
raisons  qui  les  fondent;  je  lente  de  réparer  cet  oubli  en  reprenant 
dès  l'origine  la  série  de  mes  déductions;  voici  que  s'obscurcissent, 
à  leur  tour,  les  dernières  démarches  de  ma  pensée.  En  un  mot, 
l'instant  où  je  pense,  c'est-à-dire  où  je  comprends  clairement  et 
distinclemenl,  s'enfuit  et  est  déjà  loin  de  moi  dès  que  je  m'élève  à 
une  idée  nouvelle.  Ce  travail  sans  fin,  mêlé  à  cette  inquiétude  sai^p 


1.  Médil.,  IX,  p.  35. 

2.  Cf.,  entre  autres  textes  importants,  la  lettre  à  Mersenne  du  1"  avril  1640 
(UI,  p.  47,  48),  et,  dans  la  Corr.  avec  Arnauld,  la  Lettre  du  3  juin  1648  (V.  p.  18G, 
187  et  192). 

3.  Cf.  L'idée  maîtresse  de  Matière  cl  Mémoire. 

TOME  LXWIX.  —  1920.  8 


226  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

cesse  redoublée,  m'avertit  à  la  fois  de  l'incertitude  du  souvenir  et 
de  sa  nécessité;  et  un  idéal  précis  de  vérité  indubitable  et  intuitive 
ne  luit  à  mon  intelligence  que  pour  me  convaincre  du  néant  de 
toute  donnée  de  mémoire,  de  toute  réflexion  durable. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  attribuée  par 
Descartes  à  celte  dépréciation  de  la  mémoire.  L'auteur  inconnu  des 
septièmes  objections^  a  fait  la  caricature  de  cette  augmentation; 
chaque  fois  que  le  «  cartésien  »  développe  une  idée,  son  interlocu- 
teur prétend  être  encore  plus  «  cartésien  »  que  lui  :  il  répond  qu'il 
savait  cela  jadis,  «  olim  »,  mais  qu'il  n'est  plus  assuré,  puisqu'il 
s'en  souvient,  de  le  savoir  encore.  Descartes  afTecle,  dans  sa 
réponse,  de  ne  pas  prendre  son  contradicteur  au  sérieux;  mais  est- 
il  lui-même  très  éloigné  de  ce  scepticisme  de  polémique  lorsque, 
oubliant  qu'il  a  souvent  fait  appel  au  témoignage  de  la  mémoire  -  — 
en  particulier,  pour  éliminer  de  notre  vie  véritable  les  fantômes  de 
nos  rêves  —  il  écrit^  à  Voët  que  la  faiblesse  de  notre  nature  nous 
empêche  de  «  nous  attarder  »  dans  des  pensées  stables  et  de  nous 
fier  à  une  certitude  qui  dure  pendant  toute  notre  existence  ter- 
restre? Une  seule  certitude,  dit-il,  nous  est  accordée  «  ea  quae 
habetur  eo  momento  quo  acquiritur  aliqua  scienlia  ». 

Concluons  que  la  distinction  «  modale^'  »  qui  sépare,  même  après 
la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  la  certitude  et  le  souvenir 
pur,  préforme,  dans  l'ordre  temporel,  une  opposition  radicale  enlre 
deux  réalités,  l'instant  et  l'éparpillement  de  la  durée. 

Or  c'est  précisément  cette  durée,  évoquée  par  la  résurrection  du 
passé,  que  nous  devons  maintenant  examiner,  ne  serait-ce  qu'a  fin 
de  la  distinguer  du  temps  scientifique  dont  nous  avons  Irai  lé 
jusqu'ici.  Le  temps,  en  effet,  est  tout  autre  chose,  pour  le  psycho 
logue,  que  la  durée  :  il  sert  à  «  mesurer^  »  cette  durée,  tout 
comme  le  choix  d'un  lieu  privilégié  et  la  fixation  d'un  étalon  de 
longueur  permettent  de  comparer  les  parties  de  l'étendue.  Ce  rap- 
prochement de  l'espace   et   du   temps   scientifiques  n'a    rien   de 


l.  VII,  p.  493  et  suiv. 

■2.  Voici  l'indication  de  quelques  passages  où  Descartes  semble  réhabiliter  la 
mémoire  :  Médit.,  IX,  p.  oo,  56,  11,  72. 

3.  VIII,  p.  no. 

i.  Sur  celle  distinction  modale  et  sur  sa  réalité,  cf.  Pr.,  L.  1,  §  61  et  la  lettre 
adressée  probablement  au  P.  Mesland,  IV,  p.  348-350. 
5.  Cf.  Médit.,  IX,  p.  15.     . 
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forluil  :  il  nous  aide  à  dissiper  le  réalisme  du  temps  comme  nous 
avons  déjà  dissipé  celui  de  l'espace.  Tout  de  môme  en  effet  qu'il 
n'existe  pas,  au  centre  de  l'univers,  de  point  fixe  aufour  duquel 
s'échelonnent  les  objets,  et  que  l'espace  dont  le  physicien  sous- 
tend  les  phénomènes  est  une  notion  essentiellement  relalive;  ainsi 
nous  choisissons  dans  la  partie  du  monde  où  nous  vivons,  un  sys- 
tème de  mouvements  réguliers'  dont  la  durée  nous  sert  -h  apprécier 
celle  des  autres  mouvements  et,  aussi,  celle  des  phénomènes  spiri- 
tuels, mais  ce  choix  ne  nous  est  pas  dicté  par  la  nature  des  choses, 
et  ce  serait  en  méconnaître  lejcaractcre  arbitraire  et  relatif  que  de 
réaliser  le  temps  scientifique  et  d'y  dérouler  nos  pensées  à  côté  et 
comme  en  regard  des  mouvements  locaux. 

Cette  critique  de  la  notion  de  temps  scientifique  n'est  pas  entiè- 
rement originale  :  Aristole  ne  définissait-il  pas  le  temps  comme 
nombre  du  mouvement  local?  Mais  Descartes  rompt  avec  la  tradi- 
tion lorsqu'il  cherche  à  déterminer  le  concept  réel  qu'il  faut  substi- 
tuer au  «  mode  de  penser-  «  qu'est  le  temps. 

Deux  voies  s'ouvraient  à  lui  :  il  pouvait,  avec  tous  les  théolo- 
giens, nier  que  fût  successive  la  durée  de  ces  choses  essentielle- 
ment permanentes  que  sont  les  substances  spirituelles;  le  passé  de 
mon  ûme  ne  s'ouvre-t-il  pas  tout  entier  et  jusque  dans  ses  mystères 
les  plus  lointains,  dès  que  j'oublie  la  vie  matérielle  pour  convertir 
ma  pensée  à  elle-même?  Arnauld  engage  Descartes  à  se  rallier  à 
cette  conception  traditionnelle  :  «  Negant..  rei  permanentis  cl 
maxime  spiritualis,  qualis  mens  est,  durationem  esse  successivam, 
sed  permanentem  et  lotam  simul  (quod  quidem  de  Dei  duratione 
certissimum  est),  ac  proinde  non  esse  in  ea  partes  quaerendas, 
quarum  priores  a  posterioribus  non  dépendent... ^^  ».  Il  est,  par 
contre,  de  l'essence  du  temps  qu'on  y  puisse  et  même  qu'on  y 
doive  distinguer  assez  de  parties  successives  pour  symboliser  les 
articulations  de  tous  les  mouvements  locaux.  D'après  Arnauld,  les 
résultats  de  la  physique  s'opposeraient  donc  aux  données  de  la 
conscience,  et  le  «  successif  »  du  monde  extérieur,  à  1'  «  éternel 


1.  Sur  le  mécanisme  de  celte  évaluation  des  durées,  de  toutes  les  durées,  par 
un  temps  homogène  dont  aucun  élément  ne  rappelle  les  différences  propres  aux 
mouvements  qu'il  figure,  Cf.  Principes,  L.  I,  §  57. 

2.  Principes,  L.  I,  §  58. 

3.  Lettre  d'Arnauld,  du  3  juin  1648  (V,  p.  188). 
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présent  »  qui  est  en  nous,  qui  est  nous.  Dans  sa  controverse  avec 
Descartes^,  Arnauld  s'étonne  de  ce  que  son  contradicteur  ne  soit 
pas  ramené  à  cette  conception  traditionnelle  parla  théorie  d'après 
laquelle  l'âme  pense  toujours  en  acte. 

La  philosophie  sensualiste-,  au  contraire,  admet,  sans  critique, 
que  la  durée  se  présente  à  la  conscience  comme  continuité  donnée  : 
le  philosophe  ne  peut  que  se  rendre  à  la  «  nécessité  de  consécu- 
tion  »  qui  en  relie  effectivement  et  efficacement  les  parties. 

A  ces  deux  empirismes,  celui  de  la  raison  pure  et  celui  de  la 
donnée  immédiate,  Descartes  emprunte  des  éléments  de  sa  concep- 
tion définitive.  Contre  Arnauld,  il  maintient,  avec  Gassendi,  la  thèse 
de  la  divisibilité  de  la  durée;  avec  Arnauld,  il  énonce  le  problème 
de  la  durée,  comme  tout  autre  problème,  en  termes  de  raison. 

Il  commence  par  poser  la  généralité  de  la  succession  que  les  théo- 
logiens exilaient  dans  les  choses  étendues.  Au  lieu  de  trancher 
comme  à  la  hache  et  de  disjoindre  à  jamais  le  «  successif  »  de 
r  «  éternel  présent  »,  il  retrouve,  sous  la  totalité  toujours  actuelle 
de  l'âme  comme  sous  le  temps  scientifique,  une  «  duratio  genera- 
liter  sumpta^  »  qui  s'applique  aussi  légitimement  aux  choses 
qu'aux  esprits,  aux  pensées  qu'aux  mouvements,  et  dont  le  princi- 
pal caractère  est  la  succession  :  «  et  quamvis  nulla  corpora  existè- 
rent (dans  cette  hypothèse,  la  succession,  d'après  Arnauld,  dispa- 
raîtrait avec  les  choses),  dici  tamen  non  posset  duratio  mentis 
humanœ  tota  simul,  quemadmodum  duratio  Dei;  quia  manifeste 
cognoscitur  successio  in  cogitationibus  nostris^'  ». 

Arnauld  se  refuse  à  comprendre  comment  la  pensée,  si  on  la 
dégageait  de  tout  commerce  avec  les  mouvements,  continuerait  à 
se  former,  en  les  tirant  d'elle-même,  les  notions  corrélatives 
d'antériorité  et  de  postériorité;  la  pensée  n'est-elle  pas,  à  tout 
moment,  et  surtout  si  elle  oublie  le  monde  matériel,  «  permanens 
el  tota  simul  »?  Descartes  lui  répond  que  l'épreuve  du  doute 
méthodique  réalise  presque  l'hypothèse  de  l'évanouissement  des 
choses  :  or  les  hésitations  mêmes  de  la  pensée  qui  oscille  entre  la 
certitude  et  l'ignorance,  nous  avertissent,  même  si  nous  oublions 


1.  Lettre  d'ArnauId,  du  3  juin  1648  (V,  p.  213-215). 

2.  Cf.  Une  lettre  dé  Descartes  à  Gassendi  (VII,  p.  369-370). 

3.  Principes,  L.  I,  §  58. 

4.  Réponse  de  Descartes  à  Arnauld,  du  4  juin  1648  (V,  p.  193). 
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que  la  mémoire  se  distingue  de  la  pensée  claire,  du  caractère  suc- 
cessif do  notre  vie  intérieure  :  «  prius  enim  et  posterius  durationis 
cujuscunque  mihi  innolescit  per  prius  et  posterius  durationis 
sucessivac  quam  in  cogitalione  mea,  cui  res  aliae  coexistunt, 
depreiiendo*  ». 

Descartes  restitue  ainsi  à  la  «  duralio  »  qui  est  en  nous  et  que 
nous  ne  retrouvons  dans  les  choses  que  parce  que  nous  l'y  avons 
transportée,  le  caractère  successif  et  pour  ainsi  dire  dispersif  sur 
lequel  glissait  trop  facilement  la  métaphysique  de  l'École.  La 
généralisation  de  la  durée  et  la  claire  intellection  de  son  caractère 
successif  nous  permettent  de  la  diviser,  qu'elle  soit  intérieu  re  ou 
étrangère  à  notre  moi,  en  un  nombre  indéfini  de  parties  dont 
chacune  enveloppe  le  néant  de  l'autre "^  :  dès  lors  la  question  se  pose 
de  savoir  si  l'empirisme  de  la  donnée  immédiate  réussit  à  revenir 
sur  cette  division,  ou  plutôt  à  en  enrayer  par  avance  les  effets  des- 
tructeurs. Aussi  longtemps  que  nous  vivons  le  doute  méthodique, 
et  que  nous  en  acceptons  les  conséquences,  nous  avons  la  certitude 
que  l'empirisme  échoue  à  reconstituer  l'enchaînement  des  parties 
du  temps  :  tout  ce  que  ma  pensée  distingue  n'est-il  pas,  de  ce 
point  de  vue  primitif  et  indispensable  du  doute,  réellement  séparé? 
et  de  même  que,  par  exemple,  mon  âme  ne  dépend  pas  de  mon 
corps  puisque,  malgré  le  naufrage  de  toutes  mes  opinions,  je  con- 
tinue à  la  concevoir  hors  de  toute  relation  à  la  chose  étendue  ; 
ainsi  je  peux  affirmer  avec  assurance  la  discontinuité  des  instants, 
si  je  la  pense  comme  réelle,  moins  encore,  comme  simplement 
possible;  et,  aussi  longtemps  qu'aucune  certitude  n'aura  triomphé 
de  mes  scrupules,  j'ai  le  devoir  de  nier  la  «  nécessité  deconsécu- 
tion'^  »  qui,  elle,  n'échappe  pas  au  doute.  Négligeons  pourtant,  au 
moins  momentanément,  cet  argument  fondamental  et  reportons - 
nous  à  l'analyse  qui  a  mis  à  nu  la  réalité  de  l'instant;  nous  allons 
voir  se  concentrer  en  lui  la  vie  même  de  toute  durée  et,  du  môme 
coup,  s'accuser  la  discontinuité  du  temps  où  s'enferme  inutile- 
ment le  psychologue.  Quand  le  doute  a  compromis  toute  donnée 
de  mémoire,  je  ne  «  reprends  pied'  »  que  sur  une  certitude,  celle 


1.  V,  p.  223. 

2.  Cf.  Rép.  aux  Secondes  Objections,  IX,  p.  109. 

3.  Cf.  VII,  p.  369-370. 

4.  Cf.  Médit.,  IX,  p.  18. 
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de  mon  existence.  Or,  pour  que  celle  certitude  ne  chancelle  pas  à 
son  tour,  il  faut  que  je  lui  conserve  son  instantanéité;  je  ne  la 
dépasse  qu'au  moment,  également  indivisible,  où  je  comprends 
que  radifice  objectif  de  chacune  de  mes  idées  s'explique  par  un 
équivalent  formel  ou  éminent;  en  une  autre  aperceplion,  instan- 
tanée elle  aussi,  je  déduis,  à  l'aide  de  ce  principe,  de  l'idée  d'être 
parfait  l'existence  de  Dieu  :  peu  importe  que  les  nécessités  du 
discours  m'obligent  à  déployer  en  une  série  de  mots,  l'uni  lé  indivi- 
sible de  chacun  de  ces  progrès  de  ma  rcilexion;  ils  n'en  ressemblent 
pas  moins  à  des  illuminations  insianUinées;  ce  sont  autant  d'intui- 
tions où  ne  résonne  aucun  écho  confus  de  mon  passé.  Ces  expé- 
riences intellectuelles,  comprimées  dans  mon  présent  par  l'envahis- 
sement de  ma  mémoire,  par  l'intrusion  de  tout  ce  que  j'ai  cessé 
d'être,  de  tout  ce  que  je  peux  par  conséquent  metlre  en  doute, 
confèrent  à  l'instant  indivisible,  à  l'instant  où  je  n'ai  pas  à  distin- 
guer l'après  de  l'avant,  une  indéniable  réalité  :  je  suis  au  moment 
que  je  pense  que  penser  implique  être;  je  vois  que  Dieu  est  au 
moment  que  je  comprends  que  l'essence  de  l'Être  parfait  enveloppe 
son  existence.  L'instant  possède  donc  une  double  réalité  :  il  est 
d'abord  cette  partie  évanouissante  de  nia  durée  dont  je  ne  peux 
pas,  dans  la  plénitude  du  doute,  m'abstraire  et  m'isoler;  mais  celle 
réalité  reste  faible  et  d'un  degré  inférieur;  elle  s'élève  au  contraire 
dès  que  la  prise  de  possession  des  premières  vérités  me  révèle  en 
l'instant  la  forme  de  la  science  certaine,  de  celle  que  l'esprit 
embrasse  d'une  vue,  par  un  acte  unique  de  l'intelligence. 

Nous  apercevons  maintenant  la  raison  d'être  de  la  divisibihlé 
que  nous  avons  attribuée  à  la  durée  ;  cet  instant  que  je  saisis  ou 
plutôt  dans  et  par  lequel  je  saisis  certaines  pensées  vraies,  il  m'est 
loisible  de  le  projeter  dans  mon  passé  et  d'imaginer  ma  vie,  sans 
que  cette  image  m'induise  en  erreur,  comme  une  succession  de 
certitudes  instantanées  séparées  par  d'autres  certitudes  et  par  des 
périodes  de  fluctuation  et  de  doute;  les  sensualisles  prétendent 
qu'une  nécessité  de  consécution  relie  ce  passé  éparpillé  à  mon 
présent;  il  faudrait,  pour  cela,  que  l'activité  capable  de  rétablir 
cet  enchaînement  fût  conçue  elle-même  sous  forme  de  durée;  or  si 
nous  considérons  les  quatre  genres  de  causes  et  si  nous  choisissons 
celle  qui  semble  le  plus  profondément  engagée  dans  la  succession, 
nous  nous  apercevons  que  son  caractère  successif,  au  lieu  de  la 
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constituer,  demeure  à  sa  surface;  on  répète  depuis  Arislote  que  la 
cause  efficiente  précède  son  effet  dans  le  temps;  prenons  garde 
qu'elle  ne  mérite,  à  proprement  parler,  son  nom  de  cause  efficiente 
et  que,  considérée  sous  sou  vrai  jour,  elle  n'est  réellement  telle 
qu'au  moment  précis  et  mathématiquement  déterminable  où  elle 
actualise  l'effet  qui  achève  de  la  définir'. 

Le  genre  d'activité  qui  semble  le  plus  complètement  déployé 
dans  la  durée,  se  concentre  donc  lui  aussi,  comme  l'action  lumi- 
neuse, comme  la  pensée  claire,  en  un  instant  indivisible,  forme  de 
toute  efficacité  réelle.  La  psychologie  concourt,  sur  ce  point,  avec 
la  claire  intellection  des  phénomènes  physiques;  en  nous  comme 
hors  de  nous,  il  n'y  a  pas  contradiction  à  considérer  des  parties  de 
durée  qui  ne  durent  pas:  et  l'appel  à  l'observation  interne,  loin  de 
nous  révéler  des  épaisseurs  de  durée,  nous  impose,  au  contraire, 
de  faire  de  l'instant  la  forme  de  nos  actes  de  penser  véridiques. 
Nous  n'en  concluons  pas  qu'il  faut  attribuer  à  l'instant  comme 
tel,  à  l'instant  vide  de  certitude,  une  espèce  de  réalité  autonome. 
Nous  nous  bornons  à  constater  l'impuissance  où  se  trouve  la  psy- 
chologie de  concilier  l'antagonisme  de  la  succession  et  de  l'instan- 
tanéité, et  à  indiquer  l'effort  immense  de  l'esprit,  qui  recule  devant 
le  passé  trompeur  et  qui  aspire,  en  y  atteignant  parfois,  à  une 
certitude  immédiate  et  que  son  instantanéité  arrache  à  l'empire  de 
la  durée. 

Les  sensualistes  ne  peuvent  échapper  à  cette  conclusion  que 
s'ils  découvrent  en  mon  présent  une  sorte  de  préformation  de  mon 
avenir,  et  comme  une  puissance  de  me  promouvoir  dans  l'être.  Or 
non  seulement  je  sens  qu'il  n'y  a  pas  entre  les  moments  où  je 
m'appuie  à  une  certitude  et  ceux  où  je  me  débats  dans  le  doute, 
de  continuité,  c'est-à-dire  de  loi,  de  raison  de  continuité;  mais 
encore,  si  je  concentre  mon  attention  sur  l'instant  où  je  pense 
quelque  chose,  je  vois  que  cet  instant  ne  contient  pas  celui  qui  le 
suivra,  et  je  ne  découvre  pas  au  fond  de  moi-même  la  pui.ssance 
de  conservation  qui  assurerait  seule  ma  persévérance  future  dans 
l'être  :  le  regard  quejepourrai  jeter  sur  ce  présent,  quand  je  l'aurai 
dépassé,  ne  fera  que  confirmer  le  témoignage  négatif  de  la  con- 


1.   "   Elle   n'a  point  le  nom  ni  la  nature  de  cause  efficiente  sinon  lorsqu'elle 
produit  son  efTet  et,  partant,  elle  n'est  point  devant  lui  •  (Prem.  Rép.,  IX,  p.  86). 
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science  que  j'en  prends  acWellement  :  car  s'il  «  m'arrive  »'  d'exister 
dans  quelques  instants,  j'existerai  en  tant  que  je  penserai  quelque 
chose  de  nouveau  et  qu'il  me  sera  impossible  d'expliquer  par  ma 
pensée  actuelle. 

L'appel  au  sens  intime  donne  donc  un  démenti  aux  philosophes 
qui  affectent  de  ne  se  recommander  que  de  lui;  mais  on  parvien- 
drait au  même  résultat  si  on  soumettait  leur  conception  à  l'épreuve 
de  la  dialectique  :  admettons  momentanément  que  je  possède  la 
puissance  de  me  maintenir  à  l'être;  il  s'ensuit  que  je  devrais  me 
donner  toutes  les  perfections  que  je  conçois  clairement  et  distinc- 
tement, et  en  particulier  toutes  les  connaissances  qui  me  font 
défaut  :  «  Si  j'avais  la  puissance  de  me  conserver  moi-môme, 
j'aurais  aussi  à  plus  forte  raison  le  pouvoir  de  me  donner  toutes  les 
perfections  qui  me  manquent;  car  ces  perfections  ne  sont  que  des 
attributs  de  la  substance,  et  moi,  je  suis  une  substance-^  ».  La 
volonté  en  effet  se  porte  nécessairement  vers  l'objet  qui  lui  semble 
pa  rticiper  du  bien  et  elle  se  donne  toutes  les  perfections  qu'elle 
conçoit  si  elles  sont  en  sa  puissance;  «  mais  je  n'ai  pas  la  puissance 
de  me  donner  toutes  ces  perfections,  car  autrement  (de  par  la 
nature  de  la  Volonté,  telle  que  nous  venons  de  la  définir)  je  les 
posséderais  déjà.  Donc  je  n'ai  pas  la  puissance  de  me  conserver 
moi  même....  » 

Ce  dernier  argument  nous  mène  en  vue  de  la  création  continuée; 
avant  de  passer  de  la  psychologie  à  la  métaphysique,  il  convient 
n  éanmoins  de  redire  brièvement  comment  l'appel  à  la  conscience 
n'aboutit  qu'à  décomposer  la  durée  en  un  nombre  indéfini  d'ins- 
tants dont  l'enchaînement  n'est  assuré  par  aucune  cause,  par 
aucune  puissance,  par  aucune  liaison  donnée.  Cet  appel  n'est 
d'ailleurs  pas  complètement  infructueux;  il  suffit,  en  effet,  de  le 
scander  au  rythme  du  doute  en  quête  de  vérité  pour  que  se  trans- 
forme en  un  travail  positif  le  morcellement  stérile  où  l'esprit 
semblait  d'abord  se  perdre  :  cette  inversion  de  sens  se  produit 
lorsque  «  ce  court  espace  de  temps  que  nous  appelons  moment  » 
nous  apparaît  dans  sa  réalité  immédiate  et  supérieure.  Progrès  qui 
ne  dépend  d'ailleurs,  en  aucune  manière,  d'un  passage  illégitime  à 


1.  ...  Si  me  existere  contingal  (Lettre  à  Arnauld,  du  4  juin  1648,  V,  p.  193). 

2.  Exposé  géométrique,  IX,  p.  130. 
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la  limite  :  car  ce  n'est  pas  en  supposant  achevée  une  division  essen- 
tiellement inachevable  qu'on  se  donne  à  soi-même  je  ne  sais  quelle 
illusion  d'un  instant  indivisible;  c'est  bien  plutôt  en  évitant  le  relâ- 
chement de  cette  division  dont  l'objet  est  confus,  puisqu'il  est  du  déjà 
pensé  et  comme  du  mort,  que  ri7iteUigence,  orientée  vers  la  certitude, 
trouve  dans  l'instant  actuel  où  V illuminent  telle  et  telle  vérité,  un 
ferme  point  d'appui,  et  le  seul  élément  possible  sinon  de  la  durée,  du 
moins  d'une  théorie  de  la  durée;  et  il  en  est  le  seul  élément  possible 
parce  qu'il  est,  malgré  les  sensualistes,  l'unique  donnée  immédiate. 
Le  problème  temporel  change  donc  encore  une  fois  de  face  :  la 
psychologie,  impuissante  à  le  résoudre,  en  précise  les  termes  par 
la  double  dissociation  du  temps  et  de  la  durée,  de  la  durée  et  du 
moment;  mais   c'est  à  la  métaphysique  qu'incombe  la  tâche  de 

trouver  le  moteur  de  ce  moment. 

J.  Vicier. 

(A  suivre.) 


L'idéalisme 
et  les  conceptions  réalistes  du  Droit 


Avant  la  guerre  déjà  le  problème  de  la  nature  et  de  la  portée  du 
Droit  était  l'un  de  ceux  qui  sollicitaient  le  plus  vivement  l'examen 
des  juristes  et  même  des  philosophes.  Le  xix^  siècle  finissant 
semblait  vouloir  remettre  en  question  ce  que  le  xvni*  paraissait 
au  contraire  avoir  définitivement  consacré.  Le  droit  naturel  de 
l'individu,  droit  imprescriptible  et  inaliénable,  gravé  sur  l'airain 
et  pour  toujours  par  la  Déclaration  de  89  et  organisé  par  le  Code 
Napoléon,  perdait  son  caractère  de  dogme  intangible.  Certains 
allaient  jusqu'à  le  nier  purement  et  simplement  comme  ils  niaient 
toute  métaphysique  au  nom  de  1  historisme  et  du  positivisme.  Leur 
négation  avait  trouvé  un  incroyable  écho  à  une  époque  où  l'essor 
des  sciences  expérimentales  et  le  triomphe  de  l'art  réaliste  et  de  la 
philosophie  positive  avaient  inculqué  à  tous  les  esprits  la  religion 
du  fait.  Bien  rares  étaient  ceux  —  à  l'exception  des  champions 
attitrés  de  la  doctrine  classique  —  qui  osaient  invoquer,  même 
timidement,  ce  droit  naturel  par  lequel  au  contraire  jurait  la  géné- 
ration précédente.  Par  contre  la  doctrine  purement  réaliste  et  posi- 
tive s'affirmait  sans  la  moindre  atténuation  dans  les  ouvrages  des 
maîtres  de  l'orientation  nouvelle.  Les  juristes  sans  doute  ne  fai- 
saient que  suivre  dans  celte  voie  les  philosophes.  Mais  leur  néga- 
tion de  l'a  priori  n'était  pas  moins  décidée  que  la  leur.  Parlant  du 
système  individualiste  classique,  M.  Duguit  déclare  que  sa  désa- 
grégation apparaît  à  tous  :  «  Les  deux  idées,  dit-il,  qui  lui  servaient 
de  support,  la  souveraineté  de  l'État  et  le  droit  naturel  de  l'indi- 
vidu disparaissent.  On  s'aperçoit  que  l'une  et  l'autre  sont  des 
concepts  métaphysiques  qui  ne  peuvent  plus  servir  de  fondement 
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uu  système  juridique  d'une  société  tonte  pénétrée  de  positivisme  ^  ». 
Et  il  est  certain  en  eflot(|nc  la  transformation  de  la  vie  économique, 
en  rendant  les  relations  sociales  beaucoup  plus  complexes  et  en 
taisant  surgir  avecrinduslrialisme  la  question  ouvrière,  a  contribué 
plus  encore  que  l'évolution  de  la  doctrine  à  ébranler  l'individua- 
lisme civilistc.  Les  elTorts  de  la  jurisprudence  ont  été  impuissants 
à  adapter  suffisamment  le  vieux  code  aux  nouveaux  besoins. 

On  pourrait  citer  une  foule  d'ouvrages  ou  d'articles  où  ce  besoin 
de  réalisme  s'affirme,  et  il  est  significatif  de  voir  avec  quelle  faci- 
lité s'est  en  etïet  introduite  dans  la  doctrine  française  et  quelle 
profonde  inlluence  y  a  exercée  la  conception  puissamment  réaliste 
de  l'Allemand  Ihering.  Cette  influence  ne  s'est  pas  même  épuisée 
sur  une  génération  :  on  la  retrouve  aussi  vive  dans  l'ouvrage  assez 
récent  de  Demogue  '  que  dans  les  écrits  plus  anciens  de  son 
maître  Saleilles.  Et  chose  plus  significative  encore,  le  souffle  nou- 
veau n'a  pas  seulement  touché  ceux  qui  apparaissent  aussi  fran- 
chement révolutionnaires  que  Duguit,  ni  seulement  ceux  très  épris 
de  nouveauté  comme  Saleilles  que  nous  venons  de  nommer,  mais 
aussi  ceux  qui  restent  plus  que  lui  encore,  dans  leur  désir  d'adap- 
tation, attachés  à  un  individualisme  plus  ou  moins  philosophique 
et  à  la  conception  d'un  droit  subjectif.  C'est  de  tous  côtés  qu'est 
demandée  la  revision  de  l'oeuvre  de  1804.  Quel  est  le  juriste  qui 
ne  souscrirait  à  cette  déclaration  de  Duguit  qu'on  imagine  faci- 
lement signée  Esmein  ou  Planiol  :  «  De  même  que  les  êtres  vivants 
traversent  certaines  périodes  où  l'organisme,  tout  en  continuant  de 
suivre  la  loi  générale  de  sa  vie,  subit  cependant  une  transformation 
particulièrement  profonde  et  active,  de  même  dans  l'histoire  des 
peuples  il  est  certaines  périodes  où  les  idées  et  les  institutions,  tout 
en  restant  soumises  à  leur  loi  générale  d'évolution,  subissent,  elles 
aussi,  une  transformation  particulière.  Or  tout  démontre  qu'aujour- 
d'hui nous  sommes  à  l'un  de  ces  moments^.  »  Déjà  en  1911  nous 
écrivions  nous-même  '  ;  «  Nous  assistons  à  une  crise  de  la  science 
du  Droit.  Les  juristes  parlent  de  transformation  du  droit  privé  et 
du  droit  public,  d'une  rcnîiissance  du  droit  naturel,  d'une  révision 

1.  Duguit,  Les  Transformât,  du  Droit  pub,,  p.  xv,  xvi,  Paris,  Colin,  1913. 

2.  U.  Demogue,  Les  nolions  fondamentales  du  Droit  privé. 

3.  Duguit,  toc.  cit.,  p.  x. 

i.  Cf.  Année  sociologiijui;,  vol.  XII,  p.  347. 
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nécessaire  du  Code  civil.  Des  théories  nouvelles  surgissent  du  droit 
constitutionnel  et  de  TÉtat,  de  la  responsabilité  et  de  la  liberté.  Il 
semble  que  tout  soit  remis  en  question  et  que  Ton  veuille  déci- 
dément reconstruire  sur  des  fondements  nouveaux.  La  vieille 
assise  individualiste  ne  semble  plus  ni  assez  large,  si  assez  solide.  » 
Et  le  mouvement  que  nous  signalions  en  1911  en  invoquant  les 
noms  de  Salelles,  de  Hauriou,  de  Charmont,  de  Diiguit,  s'étendait 
dans  les  années  suivantes.  Des  controverses  s'élevaient  a  propos 
des  conceptions  les  plus  frappantes  de  Duguit  ou  d'Emmanuel 
Lévy.  Le  livre  de  Demogue,  un  important  article  de  Morin  venaient 
mettre  en  relief  une  fois  de  plus  le  divorce  du  droit  écrit  et  de  la 
vie. 

La  pratique  de  son  côté  posait  chaque  jour  les  mêmes  nou- 
velles questions  de  responsabilité,  d'assurance,  d'abus  de  droit, 
d'interprétation  de  volonté,  etc....  Gény  enfin  qui  avait  été  l'un  des 
promoteurs  du  grand  mouvement  de  critique  et  de  reconstruction, 
revient  aujourd'hui  à  la  charge  avec  un  ouvrage  nouveau  :  Science 
et  technique  en  Droit  privé  positif.  Le  problème  qu'il  pose  est  double 
comme  Test  en  effet  celui  que  pose  la  crise  dont  nous  venons  de 
parler.  Il  porte  non  seulement  sur  les  rapports  de  la  loi  écrite  avec 
l'interprétation  jurisprudentielle  qui  l'adapte  à  la  réalité  quoti- 
dienne, mais  aussi  et  plus  profondément  sur  la  source  même  de  la 
loi,  c'est-à-dire  sur  la  nature  du  Droit.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  M.  Gény  donne  comme  sous-titre  à  son  grand  ouvrage  :  «  L'irré- 
ductible Droit  naturel  ».  Le  processus  d'adaptation  de  la  loi  à  la 
vie,  le  rôle  dévolu  dans  cette  adaptation  à  la  doctrine  et  à  la  juris- 
prudence dépendent  en  effet  delà  conception  que  l'on  se  fait,  idéa- 
liste ou  positiviste,  du  Droit.  Qu'est-ce  que  le  Droit,  voilà  donc 
bien  en  définitive  la  question  qui  domine  tout  le  mouvement  de 
réforme, 

A  cette  question  c'est  dans  un  esprit  nettement  réaliste  que  tous 
les  promoteurs  de  ce  mouvement  répondent,  soucieux  qu'ils  sont  des 
besoins  économiques  et  sociaux  auxquels  ne  peut  plus  répondre 
le  simple  idéalisme  métaphysique  de  l'individuahsme  traditionnel. 
Théories  nouvelles  de  la  responsabilité  et  du  contrat,  théorie  de 
l'abus  du  droit,  théories  soîidaristes  en  général,  théories  plus  radi- 
cales enfin  et  qui  représentent  en  face  de  l'individuahsme  le  socia- 
lisme juridique  proprement  dit  :  toutes,  à  des  différences  de  degré 
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près,  sont  animées  du  même  esprit  •,  C'est  donc  à  une  véritable  et 
d'ailleurs  victorieuse  offensive  réaliste  de  la  vie  contre  le  droit, 
tout  au  moins  contre  le  droit  traditionnel  que  nous  fait  assister  la 
crise  récente. 

Mais  à  cette  crise  et  à  la  question  qu'elle  soulève,  combien  la 
guerre  n'est-elle  pas  venue  donner  d'actualité  et  d'actualité 
tragique.  Au  milieu  du  cliquetis  des  armes,  aucun  mot  n'a  résonné 
plus  souvent  que  celui  de  Droit.  Mais  si  c'est  notre  honneur  que 
ce  mot  se  soit  toujours  confondu  pour  nous  avec  celui  de  Patrie 
et  que  nous  ayons  combattu  autant  pour  venger  le  droit  violé  que 
pour  libérer  notre  terre  envahie,  n'est-ce  point  pour  nous  un  devoir 
plus  pressant  que  jamais  de  comprendre  clairement  la  nature  de 
cette  idée  qui  a  armé  notre  bras.  Le  xvii*  siècle  glorifiait  les  actions 
héroïques  avec  Corneille,  mais  en  môme  temps  il  voulait  les  ratta- 
cher à  des  idées  claires  avec  Descartes.  Ne  méconnaissons  rien  de 
cette  double  et  haute  tradition. 

Or  la  lutte,  si  nous  en  examinons  le  sens,  ne  semble-t-elle  pas 
avoir  posé  la  question  comme  ceci  :  le  droit  n'est-il  qu'une  force 
ou  au  contraire  le  droit  est-il  une  idée?  Libre  sursaut  de  tous  les 
idéalismes  contre  l'asservissement  du  réalisme,  voilà  bien  en  effet 
le  sens  de  la  grande  guerre.  Mais  alors  que  penser  de  ce  courant 
réaliste  qui,  nous  venons  de  le  constater,  entraînait  hier  presque 
toute  la  doctrine  française?  Nos  juristes  et  nos  philosophes  du 
droit  se  sont-ils  fourvoyés,  et,  à  la  remorque  des  conceptions 
germaniques,  ont-ils  trahi  notre  idéalisme  traditionnel?  La  cause 
que  nous  avons  défendue  et  fait  triompher  implique-t-elle  l'abandon 
de  la  conception  historique  et  positive  du  droit  et  le  retour  pur  et 
simple  à  la  métaphysique  du  droit  naturel?  Et  n'avons-nous  de 
consolation  en  face  de  notre  erreur  réaliste,  qu'en  songeante  cette 
«  Renaissance  du  Droit  naturel  »  qui  s'esquissait  déjà  chez  nous  à 
la  veille  de  la  guerre?  Ou  bien  n'y  a-t-il  pas  aussi  une  façon 
d'entendre  la  conception  réaliste  et  historique  du  droit  qui  per- 
mette de  ne  rien  renier  de  cet  idéalisme  français  que  nous  sentons 

1.  Cf.  Charmoni,  Les  transformations  du  droit  civil,  Paris,  Colin,  1912;  cl  du 
même  un  article  sur  «  l'abus  du  Droit  »,  Rev.  trim.  de  droit  civil,  1902,  p.  113-125. 
Cf.  aussi,  liouglé,  Le  Solidarisme;  G.  Morin,  L'individualisme  du  Code  civil  cl 
la  structure  nouvelle  de  la  vie  économique,  Rev.  de  métaphysique  et  de  morale, 
sept.  1917.  p.  517-568;  Cruel  :  La  vie  du  droit  et  l'impuissance  des  lois,  Paris, 
Flammarion. 
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lous  d'instinct  nécessaire  à  une  notion  «aine  et  libre  du  droit? 
C'est  ce  qu'il  nous  faut  demander  à  un  examen  critique  des  prin- 
cipales théories  françaises  récentes  du  Droit.  Si  nous  pouvions 
montrer  que  l'opposition  réalisme-idéalisme  est  assez  factice, 
qu'elle  n'équivaut  pas  forcément  à  l'opposition  Droit-Force,  et  que 
tout  réalisme  n'est  pas  nécessairement  celui  de  l'intérêt  et  de  la 
force,  peut-être  n'aurions-nous  pas  perdu  notre  peine,  et  pourrions- 
nous  contribuera  remettre  bien  des  choses  au  point.  La  conception 
historico-réaliste  du  droit,  et  du  même  coup,  nous  le  craignons,  la 
méthode  scientifique  en  matière  de  réflexion  juridique  sinon  peut- 
être  en  toute  matière,  paraissent  suspectes  à  beaucoup  qui  ne 
voient  que  leurs  origines  allemandes  et  méconnaissent  l'originalité 
et  le  caractère  finalement  idéaliste  de  leurs  formes  françaises.  Ecou- 
tons entre  autres  comment  s'exprime  M.  Léon  Polier  écrivant,  sans 
d'ailleurs  le  parti  pris  de  certains,  pour  la  défense  de  notre  idéalisme 
juridique  :  «  Le  succès  de  la  conception  allemande  du  droit  dans 
son  pays  d'origine  n'est  pas  fait  pour  surprendre.  Admirablement 
adaptée  aux  desseins  des  Hohenzollern  et  aux  ambitions  des  Pan- 
germanistes,  puisqu'elle  conférait  la  valeur  du  droit  à  toutes  les 
manifestations  de  la  puissance  de  l'État,  elle  devait  devenir  la 
doctrine  officielle  et  populaire  de  l'empire.  Mais  comment  se  fait-il 
que  les  juristes  latins  eux  aussi  et  particulièrement  les  juristes 
français,  aient  abandonné  notre  conception  traditionnelle  du  droit 
pour  exploiter  le  dangereux  et  décevant  fdon  de  la  doctrine  ger- 
manique? Celle-ci  en  effet  a  exercé  une  influence  extrêmement 
profonde  sur  la  pensée  de  beaucoup  de  ceux  qui,  juristes  propre- 
ment dits,  philosophes  ou  sociologues,  remontent  jusqu'aux  pro- 
blèmes fondamentaux  du  droit.  Durkheim  et  ses  disciples  du  côté 
des  sociologues,  Duguit  du  côté  des  juristes  sont,  je  crois,  les  noms 
les  plus  représentatifs  chez  nous  de  cette  tendance  réaliste  ou  soi- 
disant  telle,  qui  correspond  à  une  incontestable  emprise  de  la 
pensée  d'outre-Uhin  sur  les  esprits  français  et  qui  a  étendu  son 
action  sur  toute  une  pléiade  de  maîtres  de  nos  universités  ^  »  On 
voit  bien  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rechercher  ce  que  vaut  le 
soupçon  de  lèse-idéalisme  à  l'endroit  de  ceux  qui  abordent  l'étude 
du  droit  en  historiens  et  en  sociologues  et  de  demander  aux  doc- 

1.  Cf.  Revue  des  nations  latines,  1918,  p.  31-61. 
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trines  régnanles  dans  quelle  mesure  elles  ont  réussi  ou  à  quelles 
conditions  elles  seraient  susceptibles  de  réussir  à  échapper  à  ce 
soupçon  sans  cependant  revenir,  en  juxtaposant  assez  confusément 
laits  observés  et  principes  affirmés,  aux  conceptions  purement 
métaphysiques  dont  ellesont  commencé  par  dénoncer  Tinsuffisancc. 


II  semble  d'ailleurs  fatal,  notons-le  tout  d'abord,  qu'un  soupçon 
de  lèse-idéalisme  s'attache  immédiatement  à  toutes  les  tentatives  de 
réaction  historique  et  réaliste  contre  le  droit  naturel.  Oue  Ton 
songe  en  efïet  à  quel  point  les  conceptions  métaphysiques  tradi- 
tionnelles du  droit  naturel  s'étaient  identifiées  de  tout  temps  avec 
le  rationalisme  et  avec  l'idéalisme.  Sans  songer  à  les  exposer  ici, 
qu'il  suffise  de  rappeler  que  toutes  les  théories,  si  diverses  qu'elles 
soient,  qui  sont  à  leur  origine  et  dont  elles  constituent  finalement 
la  synthèse,  sont  unanimes  sur  ce  point  qu'elles  font  du  droit  une 
idée  donnée  ou  conçue  comme  antérieure  et  supérieure  aux  faits, 
et  non  la  simple  sanction  d'une  situation  acquise  ou  d'une  conquête 
de  la  force.  L'antiquité  affirmait  sous  le  nom  de  droit  des  gens  l'exis- 
tence d'un  ensemble  d'institutions  conformes  à  la  nature  et  à  la 
raison  et  communes  aux  divers  peuples  :  «  quod  naturalis  ratio  inter 
omnes  honiines  consliluil  id...  vocatur  jus  gentium  »  dit  Gaïus.  Et  de 
même  Cicéron  oppose  h  la  scripta  lex  la  nala  lex,  ad  quani 
yion  docti  sed  facti,  non  inslittiti  sed  imbuti  sumus  :  il  dépeint  cette 
loi  naturelle  dans  plusieurs  passages  célèbres  du  De  Legibus  et  du 
De  Republica  dont  celui-ci  pose  l'idée  essentielle  :  non  a  prœioris 
edicto,  ut  plerique  nunc,  neque  a  duodecim  Tabulis,  ui  superiorcs, 
sed  penitus  ex  intima  philosophia  hauricndam  juris  disciplinam 
putas.  Sans  doute  ce  droit  naturel  en  môme  temps  que  fondé 
dans  la  raison,  est  incarné  dans  la  nature  au  point  qu'Llpien  le 
déclare  commun  aux  hommes  et  aux  animaux  :  jus  naturelle  est 
quod  natura  omnia  animalia  docuit...,non  liumanl  generis  proprluin 
sed  omnium  animalium.  Et  il  est  curieux  de  remar([uer  «jue,  de  nos 
jours,  et  en  dépit  des  différences  de  point  de  vue,  l'individualiste 
Spencer  ne  procédera  pas  autremcntpour  fonder  à  la  fois  en  raison 
et  en  nature  le  droit  naturel  individuel  de  l'homme,  antérieur  et 
supérieur  à  la  loi  dont  Bentham  et  Rousseau  venaient  de  faire  une 
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œuvre  humaine  positive.  H.  Michel  a  bien  montré  en  effet  que  la 
philosophie  politique  de  Spencer  a  des  racines  à  la  fois  rationnelles, 
biologiques  et  sociolog-iques,  que  le  droit  de  l'homme  est  inscrit  en 
même  temps  dans  sa  raison  humaine  et  dans  son  organisme 
animal.  Mais  ni  cet  appel  d'Ulpien  au  règne  animal  ni  celui  de 
Spencer  à  notre  constitution  organique,  ne  viennent  en  réalité  faire 
du  droit  un  simple  fait  et  détruire  le  caractère  rationaHste  que 
nous  avons  attribué  au  droit  naturel.  Ils  viennent  seulement 
renforcer  la  donnée  rationnelle  chez  Ulpien,  s'associer  à  elle  chez 
Spencer,  pour  fonder  ime  notion  du  droit  destinée  à  être  imposée 
aux  faits  à  la  manière  d'un  principe  nécessaire  et  inné;  et  cela 
même  chez  Spencer,  qui,  à  partir  de  la  donnée  dite  naturelle  qu'il 
choisit  arbitrairement,  fera  une  déduction  du  droit  très  analogue  à 
celle  des  purs  aprioristes.  Ainsi,  que  le  droit  naturel  soit  fondé  uni- 
quement sur  la  raison,  comme  chez  les  anciens  sur  la  nature  iden- 
tifiée à  la  raison,  ou,  comme  chez  Spencer,  sur  la  nature  associée  à  la 
raison,  son  essence  reste  au  fond  la  même  :  c'est  un  droit  idéal 
défini  avant  toutes  les  législations  particulières  et  dont  celles-ci  se 
déduisent^  Mais  de  ce  droit  naturel  les  Romains  n'avaient  pu  faire 
encore  un  droit  vraiment  individuel  :  un  tel  droit  ne  pouvait  éclore 
complètement  dans  la  cité  antique  dont  Fustel  de  Coulanges  a  si 
bien  montré  à  quel  point  elle  absorbait  et  dominait  l'individu.  C'est 
dans  la  cité  chrétienne  qu'il  va  éclore,  lorsque  le  christianisme, 
élargissant  et  dédoublant  la  patrie  de  l'individu,  va  enlever  à  César 
la  juridiction  de  toute  une  part  de  la  liberté  individuelle.  C'est  dans 
la  Somme  de  saint  Thomas  et  dans  le  De  Legibus  de  Suarès  qu'il 
faut  aller  chercher  alors  la  théorie  du  Droit  naturel.  Mais  comme  la 
cité  humaine,  la  cité  divine  impose  encore  son  ordre  à  l'individu. 
Le  droit  reconnu  comme  constitutif  de  l'individu  a  donc  besoin  de 
se  laïciser  pour  devenir  vraiment  un  droit  naturel,  fondé  non  plus 
sur  l'ordre  divin,  mais  sur  la  seule  nature  rationnelle  de  Ihomnie. 
Cette  transformation  nouvelle  fut  l'œuvre  du  Hollandais  Grotius, 
en  même  temps  sans  doute  que  de  l'Allemand  Johannès  Althusius, 
œuvre  reprise  par  Pufendorff  et  par  Wolf.  Avec  raison,  M.  Charmont^ 
fait  gloire  à  Grotius  de  cette  définition  si  énergiquement  idéaliste 

1.  H.  Michel.  La  philosophie  politique  de  Spencer.  C.  R.  de  l'Acad.  des  Se. 
Mor.,  1892. 

2.  Charment,  La  Renaissance  du  droit  naturel,  p.  14  et  15. 


G.   DAVY.    —    I.'lUÉALlSMK    DU   DliOlT  241 

du  Droit  :  ^  Le  droit  naturel  est  une  règle  qui  nous  est  suggérée  par 
la  droite  raison,  d'après  laquelle  nous  jugeons  nécessairement 
qu'une  action  est  injuste  ou  morale,  selon  sa  conformité  avec  la 
nature  raisonnable'.  »  On  a  récemment  reproché  à  Grotius  d'avoir 
condamné  le  droit  naturel  à  la  contradiction  et  à  l'impuissance  en 
laissant  tomber  l'idée  théologique  capitale  que  le  droit  naturel  est 
le  droit  de  l'espèce  humaine  et  non  de  la  société  humaine.  «  Aujour- 
d'hui, déclare  M.  Hauriou,  avertis  que  nous  sommes  par  toutes  les 
erreurs  secondaires  qui  ont  découlé  de  l'erreur  initiale  des  réfor- 
mateurs, nous  comprenons  l'importance  capitale  de  cette  position 
de  la  (|uestion.  D'une  part,  tout  ce  qui  sera  relatif  à  l'espèce  aura 
la  môme  universalité  et  la  môme  fixité  que  celle  ci  et  sera  prati- 
quementimmuable.  D'autre  part,  la  société  humaine  n'étant  qu'une 
modalité  de  l'espèce  et  les  principes  du  droit,  par  delà  les  formes 
sociales,  allant  se  rattacher  aux  idées  morales  de  l'espèce,  le  fon- 
dement du  droit  ne  sera  pas  dans  la  société,  mais  dans  l'espèce, 
c'est-à-dire  dans  le  type  idéal  de  l'humanité-.  »  StahP,  d'un  point 
de  vue  qui  n'est  pas  sans  certaines  analogies,  avait  déjà  signalé 
lui  aussi  la  contradiction  et  la  stérilité  des  déductions  de  Grotius 
exposant  la  genèse  du  Droit  naturel. 

En  tout  cas  il  faut  au  moins  reconnaître  que  l'on  trouve  déjà 
dans  la  définition  citée  plus  haut  de  Grotius,  le  critère  môme  dont 
Kant  se  servira  pour  instituer  définitivement  la  théorie  du  Droit 
naturel  :  la  conformité  avec  la  nature  raisonnable  proposée  commei. 
critère  du  juste  par  Grotius,  n'aboutit-elle  pas  tout  naturellement 
en  elîet  à  cette  soumission  à  une  loi  universelle  imposée  par  Kant 
à  la  volonté  empirique  de  chaque  individu?  Le  droit  a  donc  comme 
la  morale  un  fondement  rationnel  a  priori  :  rien  en  lui  de  contingent 
ni  de  changeant.  Le  droit  est  une  idée  et  non  un  fait;  et  ce  n'est 
pas  une  idée  induite  des  faits,  mais  une  idée  supérieure  et  antérieure 
aux  faits  et  qui  s'impose  à  eux  comme  la  forme  et  le  principe  qui 
les  régissent.  Telle  est  la  doctrine  parvenue  cette  fois  à  sa  forme  la 
plus  systématique,  grâce  à  ce  caractère  absolu  et  exclusivement 
rationnel  que  Kant  plus  que  tout  autre  a  su  lui  donner.  Désormais 

1.  M.  Ilaiiriou,  Le  Correspondant,  25  sept.  1918,  p.  920. 

2.  Cf.  Hauriou,  Le  Droit  naturel  et  l'Allemagne,  Correspondant,  23  sept.  1918, 
p.  921. 

3.  Cf.  Stahl,  Histoire  de  la  philosophie  du  Droit. 
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le  droit  est  fondé  et  situé  dans  l'essence  idéale  de  riiomme,  daas 
sa  liberté  et  sou  autonomie.  Cet  homme  libre  et  qui  se  soumet 
volontairement  à  la  loi  issue  de  sa  raison  est  une  fin  en  soi.  On 
proclame  son  éminente  dignité.  Ce  sera  l'espril  des  philosophes 
du  xviii*  siècle  et  de  la  Déclaration  des  Droits.  Sous  la  forme  juri- 
dique quelle  prend  dans  notre  Code  civil,  cette  théorie  métaphy- 
sique devient  la  doctrine  individualiste  du  droit  subjectif  et  de  la 
souveraineté  de  la  volonté. 

C'est  cette  doctrine  si  nettement  rationalisa*  cl  iatâitsic  qui  est 
venue  se  heurter  aux  faits  sans  cesse  changeants  de  la  vie  écono- 
mique et  sociale  et  faire  apparaître  dans  le  domaine  du  droit  le 
même  heurt  entre  absolu  et  relatif  que  l'ou  voyait  éclater  d'autre 
part  dans  le  domaine  delà  science  et  de  la  morale.  C'est  partout  la 
crise  de  l'a  priori  Kantien,  la  même  crise.  Poincaré  s'en  prend  à 
Va  priori  de  l'espace  et  détrône  formes  et  principes  de  l'entende- 
ment au  profit  de  l'hypothèse:  Bergson  s'attaque  à  l'a  priori  du 
temps  et  va  chercher  dans  la  conscience,  au  lieu  décadrés  formels, 
des  réalités  concrètes  immédiates  ;  Rauh  dénonce  l'a  priori  de  la 
certitude  et  de  la  loi  morale  et  leur  oppose  une  expérience  morale 
individuelle  qu'il  s'efforce  d'instituer  scienUfiqueraent  ;  les  utilitaires 
vont  choisir  dans  l'expérience  des  mobiles  psychologiques  de  con- 
duite qu'ils  opposent  aux  impératifs  catégoriques;  les  évoluticn- 
nisles  cherchent  à  mieux  fonder  ces  mobiles  en  les  déduisant  des 
Jois générales  du  monde:  d'autres  combinant  utilitarisme  et  évolu- 
tionisme  et  cherchant  à  les  vivifier  au  contact  de  l'histoire,  déga- 
gent de  ia  genèse  des  idées  morales  ou  juridiques  la  loi  suprême  de 
l'inlérél  social  ;  les  sociologues  enfin  opposent  à  la  méthode  a  priori 
qui  prescrit  d'avance  les  règles  morales  et  juridiques  la  méthode 
historique  qui  cherche  à  découvrir  les  causes  réelles  et  succes- 
sives de  leur  apparition  et  de  leur  transformation.  Ne  voilà-t-il  pas 
en  vérité,  contre  l'apriorisme  Kantien,  une  unanimité  singulière- 
ment frappante  et  d'autant  plus  frappante  qu'elle  réunit  des  tempé- 
raments bien  divers?  Mais  quelle  que  soit  la  diversité  très  certaine 
de  toutes  ces  doctrines  il  y  a  un  point  par  où  elles  se  touchent  et 
qui  les  unit  dans  leur  réaction  contre  l'a  priori,  c'est  leur  souci  plus 
ou  moins  heureux,  plus  ou  moins  conséquent  et  fécond  mais  tou- 
jours vivant,  du  fait,  c'est  en  somme  cette  plus  ou  moins  grande 
dose  de  positivisme,  de  réalisme  auquel  nulle  conscience  conlem- 


G.   DAVY-    —    l'iBÉlLISME   OC   DROIT  243 

poraine  n'a  pu  échapper.  Or  c'est  une  réaction  réaliste  et  positi- 
Tiste  du  même  genre  qu^'on  rencontre  sur  le  terrain  du  droit. 
Faudra-l-il  donc  croire  qu'une  sorte  d'aberration  générale  com- 
mune à  presque  tous  les  penseurs  de  notre  temps,  en  même  temps 
qu'aux  juristes,  en  les  rendant  docilcsaux  faits  les  ail  faits  rebelles 
désormais  à  l'idéalisme,  et  que  celui-ci  n'ait  plus  gardé  de  temples 
que  dans  les  pures  régions  de  la  métaphysique  a  priori  ?  La  diflTusion 
de  l'esprit  scientifique  a-l-elle  vraiment  une  aussi  désastreuse 
rançoî 

Faisons  d  abord  remarquer  à  ceux  qui  instituent  ainsi  une 
antithèse  facile  et  souvent  trop  courante  depuis  la  guerre  entre 
ridéalisme  mélaphysique  et  le  réalisme  scientifique,  que  celte  anti- 
thèse concorde  assez  mal  avec  celle  qui  l'accompagne  souTcnt  de 
l'esprit  germanique  et  de  l'esprit  latin. à  moins  qu'on  ne  renonce  à 
la  conception  cependant  traditionnelle  en  France  d'un  Kant  idéaliste 
pour  faire  du  philosophe  ^e  l'a  priori  Tapolc^ste  de  la  force  el  le 
père  du  pangermanisme. 

Que  si  au  contraire  on  conserve  l'interprétation  traditionnelle  de 
Kant,  c'est  à  lui  et  aux  purs  Kantiens  fiançaisqu'il  faudra  réserver 
le  monopole  pour  ainsi  dire  de  l'idéalisme.  Mais  d'autre  part  il  ne 
faut  pas  oublier  que  de  même  qu'il  y  a  des  Kantiens  français,  il  y  a 
des  anlikantiens  allemands  et  que  le  mouvement  de  réaction  que 
nous  avons  indiqué  plus  haut  contre  Va  priori  n'a  été  ni  moins  vif 
ni  moins  général  en  Allemagne  qu'en  France,  puisque  c'est  au  con- 
traire en  .Allemagne  qu'il  est  né.  au  point  de  vue  juridique  tout  au 
moins,  où  il  est  sorti  de  Savigny,  au  nom  de  l'histoire,  et  d'Ihering, 
au  nom  de  l'utilité  sociale.  C'est  même  parce  qu'il  est  né  en  Alle- 
magne qu'il  a  pu  et  peut  risquer  d'être  discrédité  en  France.  Mais 
ce  que  nous  venons  de  dire  montre  assez  que  les  antithèses  cou- 
rantes sont  factices,  que  la  méthode  historique  et  réaliste  doit  être 
jugée  d'après  sa  valeur  propre  el  non  d'après  ses  origines,  et  que  la 
seule  opposition  légitime  est  celle  qui  distingue  ceux  qui,  l'ayant 
d'ailleurs  autant  créée  que  reçue.  l'ont  employée  sans  arrière- 
pensée,  sans  autre  dessein  que  celui  d'arriver  à  des  explications 
plus  satisfaisantes,  des  savants  allemands  qui  ont  osé  la  faire  servir 
à  des  buts  politiques  cachés  et  la  détourner  vers  la  glorification  et 
la  consécration  juridique  de  la  Force,  comme  si  la  force  était  chose 
plus  réelle  que  l'idée  !  Ajoutons  enfin  que  d'après  un  témoignage 
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qui  compte  en  la  matière,  celui  de  M.  Hauriou  faisant  tout  récem- 
ment le  procès  de  la  doctrine  juridique  allemande,  le  nationalisme 
juridique  de  l'Allemagne  date  de  1814:  «  Jusque-là,  déclare-t-il, 
TAllemagne  avait  cru  au  droit  naturel  universel,  elle  avait  même 
beaucoup  contribué  à  la  fondation  et  à  la  prospérité  de  l'École  du 
Droit  de  la  Nature  et  des  Gens.  »  Il  y  a  plus  :1a  méthode  historique, 
toujours  d'après  le  môme  auteur,  ne  fut  pas  d'abord  contaminée  : 
<'  Si  l'école  de  Savigny,  dit-il,  avait  rompu  avec  l'idée  de  l'univer- 
salité du  droit  naturel  et  fondé  le  nationalisme  juridique,  elle  n'avait 
pas  répudié  la  distinction  classique  du  droit  et  de  la  force.  Ce  pas 
décisif  devaitêtrefranchiau  milieu  du  xix'siècle pendant  la  période 
Bismarckienne,  par  une  école  de  jurisconsultes  brutaux  dont  les 
plus  connus  sont  Ihering,  Blunlschli,  Mommsen,  Laband,  Jellineck 
et  dont  le  plus  important  est  certainement  Ihering.  Cette  génération 
fut  imbue  de  la  philosophie  de  Hegel  et  du  principe  de  l'identité 
des  contraires  qui  devait  la  conduire  à  l'identité  de  la  force  et  du 
droit.  Elle  fut  d'ailleurs  attachée  à  la  fortune  grandissante  de  la 
Prusse  ardente  à  l'œuvre  de  centralisation  politique  qui  devait 
aboutir  à  la  fondation  de  l'empire  allemand.  C'est  Ihering  qui  a 
donné  du  droit  ces  définitions  matérialistes:  «  le  droit  est  la  poli- 
tique de  la  force  ».  «  Les  droits  sont  des  intérêts  juridiquement  pro- 
tégés. »  C'est  lui  qui  a  édifié  toute  la  théorie  de  la  suprématie  de 
l'Etat  sur  le  Droit.  Il  a  d'abord  fait  de  la  force  la  qualité  essentielle 
de  l'Etat.  Il  a  créé  ensuite  la  doctrine  de  la  justification  des  droits 
par  leurs  buts  pratiques,  qui  mettait  à  la  disposition  de  l'État  la 
maxime  amorale  :  «  la  fin  justifie  les  moyens  »,  et  qui  devait 
engendrer  l'abus  du«  droit  de  nécessité*  ».Si  donc  la  méthodehis- 
torique  a  porté,  en  Allemagne,  de  mauvais  fruits,  ce  n'est  pas  en 
vertu  de  sa  nature,  c'est  d'une  part  parce  qu'elle  est  devenue  la 
servante  de  la  pohtique;  et  c'est  d'autre  part  —  chose  curieuse  — 
parce  qu'elle  s'est  associée  à  une  philosophie,  à  la  métaphysique 
hégélienne. 

S'il  en  est  ainsi,  on  conçoit  qu'il  ne  soit  point  contradictoire  de 
parler  d'un  réalisme,  celui  de  la  conception  historique  cl  sociolo- 
gique du  droit,  qui,  au  lieu  d'exclure  l'idéalisme,  comme  le  fait  le 
réalisme  pohtique  de  la  force,  l'impUque  et  lui  donne  une  assise 

1.  Hauriou,  L'Allemagne  et   le  Droit  naturel,  ('onespondant,  1918,  p.  91o-Slfl. 
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positive  en  proclamant  a  posteriori,  avec  bien  plus  de  force  que  la 
métaphysique  a  priori,  l'existence  et  l'erficacilé  de  Vidée  comme 
facteur  de  l'évolution,  idée  issue  sans  doute  de  causes  définies 
mais  produisant  à  son  tour  des  effets  définis.  Ce  réalisme-là  qui 
est  celui  vers  lequel  tend  la  doctrine  française,  n'a  point  reçu 
l'atteinte  que  pourrait  croire  une  réflexion  superficielle  ou  surtout 
prévenue  :  on  peut  continuer,  croyons-nous,  à  le  tenir  pour 
valable  sans  rien  sacrifier  de  cet  idéalisme  dont  nous  nous  hono- 
rons davoir  été  les  défenseurs.  En  essayant  de  le  démontrer,  nous 
n'irons  pas  jusqu'à  prétendre  que  dans  l'ardeur  de  la  réaction 
nécessaire  contre  le  Droit  naturel,  nos  champions  de  la  méthode 
historique  n'aient  pas  parfois  été  un  peu  aveuglés  par  l'autorité 
bruyante  et  pesante  des  savants  allemands,  et  que  leur  souci  du 
fait  observé  ne  leur  ait  jamais  rien  fait  méconnaître  de  l'idéal 
affirmé,  mais  nous  pensons  qu'une  telle  méconnaissance,  si  elle  se 
produit,  n'est  qu'un  accident  et  non  une  nécessité  de  la  méthode. 
Et  il  faut  remarquer  aussi,  pour  être  juste,  que  de  tels  écarts  sont 
inévitables  à  cause  de  l'extrême  difficulté  de  trouver  cet  équilibre 
entre  le  fait  et  le  droit,  qui  ne  méconnaisse  rien  de  l'un  pour 
affirmer  l'autre  :  Combien  n'est-il  pas  difficile  de  rendre  compte 
scientifiquement  de  ces  jugements  de  valeur  sans  lesquels  il  n'y 
aurait  pas  plus  de  droit  que  de  morale  et  qu'il  faut  pourtant 
arrivera  fonder  autrement  que  dans  la  subjectivité  d'une  conscience 
individuelle,  même  d'éhte,  qui  les  émettrait!  C'est  précisément, à 
la  recherche  de  cet  équilibre  avec  les  tâtonnements,  les  obscurités 
et  quelquefois  les  contradictions  qu'elle  implique,  que  nous  font 
assister  les  diverses  doctrines  qui,  d'une  façon  plus  ou  moins 
décidée  et  radicale,  se  sont  dressées  en  face  de  l'a  priori  du  Droit 
naturel. 


La  plus  radicale  des  réactions,  on  peut  dire  des  négations,  qu'ait 
suscitées  cet  apriorisme,  c'est  la  théorie  strictement  positiviste  de 
Duguit.  L'esprit  réaliste  dont  nous  avons  montré  l'éclosion  l'a 
touché  plus  qu'aucun  autre.  C'est  avec  lui  que  l'idéalisme  va  appa- 
raître comme  banni  du  droit.  C'est  le  propre  du  réalisme  d'intro- 
duire comme  source  et  sujet  de  droit  des  notions  autres  que  celle 
de    personne    humaine,    notions   de    groupement,    d'association, 
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d'intérêt,  de  fondation.  Et  déjà  cette  tentative  de  déposséder  la 
personne  humaine  de  son  monopole  traditionnel  peut  sembler  une 
atteinte  à  l'idéalisme.  Mais  que  dire  lorsqu'on  voit  M.  Duguitnier 
radicalement  la  notion  même  de  droit  subjectif,  nier  la  person- 
nalité et  la  souveraineté  de  l'individu,  nier  par  conséquent  toutes 
les  valeurs  idéales  que  la  métaphysique  traditionnelle  a  mises  au 
cœur  du  droit! 

Partant  de  l'observation  du  réel,  il  s'aperçoit  qu'un  fait  y  domine 
tous  les  autres  et  qui  n'est  précisément  pas  sanctionné  par  le 
droit  :  la  solidarité.  Il  n'y  a  pas  dans  la  société  d'individualité 
sans  solidarité  puisque  l'état  de  Robinson  n'est  qu'une  chimère  et 
que  1  individu  qui  ne  serait  qu'individu,  l'individu  rigoureusement 
isolé  n'est  jamais  donné  dans  l'expérience,  ni  même  peut-être 
d'aucune  façon  pensable.  Ce  qui  existe  réellement,  ce  sont  des  indi- 
vidus qui  dépendent  les  uns  des  autres  par  des  liens  de  solidarité 
à  la  fois  mécanique  et  organique,  suivant  une  distinction  proposée 
par  Durkheim  '.  Or  c'est  le  fait  irréel  de  l'indépendance  indivi- 
duelle qui  est  consacré  par  le  Droit,  alors  que  le  fait  réel  de  l'inter- 
dépendance sociale  ne  l'est  point,  ou  du  moins  ne  lest  que  par  des 
détours  et  des  fictions.  Voilà  le  vice  radical  du  Droit  traditionnel 
qui  voit  partout  l'individu  et  nulle  part  l'association,  alors  que 
l'associalion  est  partout  et  l'individu  isolé  nulle  part.  C'est  donc 
du  privilège  métaphysique  accordé  à  l'individu  que  vient  tout  le  mal 
et  c'est  ce  privilège  qu'il  s'agit  de  démasquer.  Si  le  Droit  méconnaît 
la  réalité  c'est  parce  qu'il  ne  croit  possible  de  s'incarner  que  dans 
la  volonté  subjective  de  l'individu,  personne  physique  et  psycholo- 
gique; c'est  parce  qu'il  s'obstine  à  n'attribuer  qu'à  l'individu  l'auto- 
nomie, la  personnalité  et  la  souveraineté.  11  n'y  a  donc  qu'un  vrai 
remède  :  renoncer  complètement  à  cette  chimère  dangereuse  qui 
s'appelle  le  droit  subjectif  individuel,  et,  débarrassé  de  la  superstition 

1.  Cf.  Duguit,  Transf.  du  Droit  privé,  p.  27  (Alcan).  «  Les  hommes  d'une  même 
société  sont  unis  les  uns  aux  autres,  d'abord  parce  qu'ils  ont  des  besoins 
communs  dont  ils  ne  peuvent  assurer  la  salisfaction  que  par  la  vie  commune; 
c'est  la  solidarité  ou  interdépendance  par  similitudes.  D'autre  part  les  hommes 
sont  unis  les  uns  aux  autres  parce  qu'ils  ont  des  besoins  différents  et  en 
même  temps  des  aptitudes  différentes,  qu'ainsi  ils  peuvent  se  rendre  de 
mutuels  services  et  assurer  la  satisfaction  de  leurs  besoins  divers.  C'est  la 
solidarité  de  l'interdépendance  sociale  par  la  division  du  travail.  La 
solidarité  par  division  du  travail,  voilà  l'élément  fondamental  de  la  cohésion 
sociale  dans  nos  sociétés  modernes  très  civilisées.  » 
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iudividualiste,  se  replacer  en  face  des  faits  tels  que  les  révèle  l'obser- 
vation de  la  vie  sociale.  On  pourrait  croire,  —  et  c'est  ce  que  nous 
essaierons  d'établir,  —  ([u'il  suffit  pour  être  fidèle  aux  données  de 
cette  observation,  de  restaurer  comme  sujet  de  droit  le  groupe  en 
face  de  l'individu,  de  conférer  à  tout  groupement  d'individus  soli- 
daires et  unis  dans  un  môme  but,  corporatif,  politique,  religieux  ou 
artistique,  peu  importe,  une  personnalité  collective  vraie  et  non 
fictive,  une  personnalité  aussi  immédiatement  reconnue  et  con- 
sacrée par  le  Droit  que  la  personnalité  individuelle  proprement  dite, 
parce  qu'elle  est  aussi  réelle  que  celle-ci.  Mais  telle  n'est  pas  l'idée 
de  Duguit  :  pour  lui  le  groupe,  qu'il  s'appelle  État  ou  association 
particulière,  n'a  pas  plus  de  valeur  juridique  que  l'individu. 
Aucune  volonté,  pas  plus  collective  qu'individuelle,  n'est  qualifiée 
pour  s'imposer  aux  autres.  La  souveraineté  de  la  volonté  n'est 
qu'une  vieille  illusion  métaphysique  dont  il  faut  débarrasser  le 
droit  public  aussi  radicalement  que  le  droit  privé.  Et  refuser  tant 
à  l'individu  qu'à  l'association  ou  à  l'État  à  la  fois  personnalité  et 
souveraineté,  c'est  leur  dénier  toute  espèce  de  droit.  Duguit  en 
elïet  ne  craint  pas  d'écrire  :  «  Parler  des  droits  de  l'individu,  des 
droits  de  la  société,  dire  qu'il  faut  concilier  les  droits  de  l'individu 
avec  ceux  de  la  collectivité,  c'est  parler  de  choses  qui  n'existent 
pas^  » 

Qu'est  donc  ce  droit  subjectif  illusoire  d'où  l'individualisme 
veut  tout  faire  sortir?  C'est  en  définitive  le  pouvoir  qui  appartient 
à  une  volonté  de  s'imposer  comme  telle  à  une  ou  plusieurs  autres 
volontés  quand  elle  veut  une  chose  qui  n'est  pas  prohibée  par  la 
loi.  Les  Allemands  disent  :  le  droit  subjectif  est  un  pouvoir  de 
vouloir  ou  le  pouvoir  d'imposer  aux  autres  le  respect  de  son  vou- 
loir. Le  droit  que  vous  appelez  liberté,  c'est  le  pouvoir  d'imposer  à 
autrui  le  respect  de  votre  volonté  d'agir  librement.  Le  droit  que 
vous  appelez  propriété,  c'est  le  pouvoir  d'imposer  à  autrui  le  respect 
de  votre  volonté  d'user  comme  bon  vous  semble  de  la  chose  que 
vous  détenez.  Le  droit  de  créance,  c'est  votre  pouvoir  d'imposer 
au  débiteur  votre  volonté  d'exécution  de  sa  prestation.  Et  ainsi  de 
suite,  de  telle  façon  que  Duguit  peut  conclure  :  «  La  notion  de  droit 
subjectif    implique    toujours    doux    volontés    en    présence,    une 

1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  2i. 
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volonté  qui  peut  s'imposer  à  une  autre  volonté,  une  volonté  qui 
est  supérieure  à  une  autre  volonté.  Cela  implique  une  hiérarchie 
des  volontés,  en  quelque  sorte  une  mesure  des  volontés  et  une 
affirmation  sur  la  nature  et  la  force  de  la  substance  volonté.  Or 
cela  est  précisément  au  premier  chef  une  affirmation  d'ordre 
métaphysique.  Nous  pouvons  bien  constater  les  manifestations 
extérieures  des  volontés  humaines,  mais  quelle  est  la  nature  de  la 
volonté  humaine,  quelle  est  sa  force?  Une  volonté  peut-elle  être 
en  soi  supérieure  à  une  autre  volonté?  Ce  sont  là  autant  de  ques- 
tions dont  la  solution  est  impossible  en  science  positive.  Par  là 
même,  la  notion  de  droit  subjectif  se  trouve  totalement  ruinée  et 
j'ai  raison  de  dire  que  c'est  une  notion  d'ordre  métaphysique  qui 
ne  peut  être  maintenue  dans  une  époque  de  réalisme  et  de  positi- 
visme comme  la  nôtre  *.  » 

Au  vrai  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ait  une  existence  réelle,  c'est  le 
fait  de  la  solidarité.  Entendez  bien  le  fait.  Duguit  en  effet  nous 
déclare  expressément  que  la  solidarité  «  n'est  pas  un  sentiment, 
encore  moins  une  doctrine,  pas  même  un  principe  d'action.  Elle 
est  un  fait  d'ordre  réel,  susceptible  de  constatation  directe  :  elle 
est  le  fait  de  la  structure  sociale  elle-même'^,  »  De  ce  fait 
résulte  nécessairement  l'existence  d'une  règle  de  droit  qui  vient 
spécifier  la  fonction  sociale  de  chaque  individu  au  sein  de  la 
communauté  solidaire.  Cette  règle  ne  ressemble  en  rien  aux 
principes  absolus  du  droit  naturel,  puisqu'elle  est  changeante 
comme  les  circonstances  et  les  besoins  à  la  variabilité  desquels 
elle  s'adapte.  Elle  n'est  pas  un  principe  et  pas  môme  un  idéal. 
Cependant  tout  en  n'étant  qu'un  fait  elle  s'impose  aux  individus 
comme  à  l'Etat.  Elle  correspond  en  effet  à  une  nécessité  de  fait 
dès  que  l'homme  a  compris  qu'il  ne  peut  satisfaire  ses  tendances 
et  ses  besoins  que  grâce  à  la  vie  commune.  «  Cette  règle,  a  déclaré 
Duguit  3,  si  l'on  en  contestait  le  fondement,  je  n'hésiterais  pas  à  la 
postuler.  De  même  qu'Euclide  a  fondé  tout  son  système  de  géo- 
métrie sur  le  postulat  des  parallèles,  de  même  l'homme  moderne 
peut-il  fonder  tout  le  système  politique  et  social  sur  le  postulat 
d'une  règle  de  conduite  s'imposant  à  tous.  »  Et  encore  :  «  Toute 

^.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  12-13. 

2.  7d.,  p.26  . 

3.  Id.,  p.  80. 
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société  est  une  discipline  et  comme  Tliorame  ne  peut  vivre  s^ns 
société,  il  ne  peut  vivre  que  soumis  à  une  discipline'.  »  Le  con- 
tenu de  cette  discipline,  c'est  la  réglementation  des  fonctions 
sociales  de  chacun.  Elle  oblige  l'État  à  «  faire  tout  ce  qui  est  en 
son  pouvoir  pour  assurer  la  réalisation  de  la  règle  de  droit  telle 
qu'elle  est  comprise  dans  un  pays  ou  à  une  époque  déterminée,  à 
coopérer  en  employant  la  force  dont  il  dispose,  à  la  solidariLc  par 
similitudes  et  à  la  solidarité  par  division  du  travail.  Mais  elle  ne 
donne  pas  pour  cela  de  véritables  droits  à  l'État,  pas  plus  d'ail- 
leurs qu'elle  n'en  donne  à  l'individu.  Elle  implique  seulement  le 
pouvoir  pour  les  individus  qui  détiennent  la  force,  d'organiser  une 
réaction  sociale  contre  ceux  qui  violent  la  règle.  Et  corrélalive- 
ment  elle  fait  à  lout  individu  dans  le  milieu  social  une  certaine 
situation  qui  dépend  de  celle  des  autres  et  qui  l'astreint  à  une  cer- 
taine attitude  active  ou  passive.  C'est  cette  situation  objective  de 
fait  qui  définit  ce  que  l'on  appelle  couramment  des  droits.  «  Per- 
sonne, déclare  notre  auteur,  n'a  dans  le  monde  social  d'autre  pou- 
voir que  celui  d'exécuter  la  besogne  que  lui  impose  la  règle 
sociale  ou,  si  l'on  veut,  que  lui  impose  la  situation  qu'il  a  dans  le 
système  d'interdépendance  unissant  les  membres  d'un  même 
groupe  social  '^.  »  Et  il  nous  annonce  la  constitution  d'une  société 
d'où  la  conception  métaphysique  de  droit  subjectif  sera  exclue, 
pour  faire  place  à  la  notion  de  droit  objectif  impliquant  pour 
chacun  l'obligation  sociale  de  remplir  une  certaine  mission  et  le 
pouvoir  de  faire  les  actes  qu'exige  l'accomplissement  de  cette 
mission. 

C'est  cette  doctrine  purement  objective  et  positive  dont  l'auteur 
a  posé  les  fondements  en  1901  dans  un  livre  intitulé  :  L'Etat, 
le  Droit  objectif  et  la  loi  positive,  dans  un  traité  plusieurs  fois 
remanié  de  Droit  constitutionnel,  dans  une  série  de  conférences 
réunies  sous  le  titre  :  Le  Droit  social,  le  Droit  individuel  et  la  trans- 
formation de  l'Etat  (1911).  C'est  la  même  doctrine  enfin  dont 
il  a  cherché  la  vérification  dans  une  étude  des  Transformations 
générales  du  Droit  privé  depuis  le  Code  Napoléon  (1912)  et  des 
Transformations    du  Droit   public   (1913).    Dans   tous    ces    livres, 

1.  Duguit,  toc.  cit.,  p.  1. 

2.  Duguit,  Le  Droit  social,  le  Droit  individuel  et  les  lran>:  fur  malions  de  l'État, 
p.  11  (Alcan). 
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l'aj^teur  répète  les  mêmes  affirmations  essentielles  avec  une  con- 
viction et  une  décision  grandissantes  et  l'on  peut  presque  indif- 
féremment se  référer  à  un  livre  ou  à  Tautre.  On  est  sûr  de  retrouver 
toujours  la  même  ardeur  :  c'est  une  vraie  croisade  contre  la  méta- 
physique subjective  du  droit  naturel.  Voici  la  devise  de  l'étendard  : 
«  Le  système  juridique  civiliste  était  d'ordre  métaphysique.  Le 
système  nouveau  qui  s'élabore  est  d'ordre  réaliste.  »  Que  nous 
voilà  loin,  n'est-il  pas  vrai,  de  l'idéalisme! 

Et  ce  sont  .en  effet  toutes  les  notions  chères  à  l'idéalisme  juri- 
dique dont,  dans  ses  deux  derniers  livres  et  conformément  aux 
priiicipes  posés  par  les  précédents,  l'auteur  étudie  la  transforma- 
lion  dans  un  sens  réaliste.  C'est  la  liberté  d'abord  qui  est  de  moins 
en  moins  le  droit  subjectif  qu'aurait  l'individu  d'agir  à  sa  guise, 
et  qui  devient,  de  plus  en  plus,  le  devoir  qu'a  l'individu,  avec 
pouvoir  correspondant,  d'accomplir  sa  fonction  dans  la  société. 
La  liberté  ne  se  définit  donc  plus  qu'en  fonction  de  la  solidarité 
sociale.  D'où  pour  l'État  le  pouvoir  et  le  devoir  de  la  limiter  toutes  les 
fois  qu'elle  tend  à  ne  pas  respecter  cette  solidarité  :  cas  du  suicide, 
du  duel,  des  jeux  dangereux,  des  travaux  dangereux,  et  même  de 
la  limitation  et  de  la  réglementation  du  travail  normal.  La  loi  doit 
protéger  et  tend  effectivement  à  protéger  non  la  liberté  de  l'in- 
dividu, mais  la  valeur  sociale  qu'il  représente.  D'où  à  côté  des  limi- 
tations et  réglementations  que  nous  venons  de  signaler,  l'obligation 
de  l'enseignement,  de  la  prévoyance  et  de  l'assurance.  «  Partout, 
conclut  notre  auteur,  la  conception  de  la  liberté-fonction  remplace 
la  notion  de  la  liberté-droit'.  »  Mais  c'est  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne la  liberté  juridique  ou  autonomie  de  la  volonté,  que  l'évolu- 
tion est  décisive  et  significative.  Cette  autonomie  de  la  volonté 
est  la  pensée  maîtresse  de  la  conception  classique  individualiste  du 
droit  subjectif  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Duguit  la  résume 
et  la  condense,  avant  de  la  démolir,  dans  quatre  propositions  très 
caractéristiques  :  1°  Tout  sujet  de  droit  doit  être  un  sujet  de 
volonté;  — 2°  Tout  acte  de  volonté  d'un  sujet  de  droit  est  sociale- 
ment protégé  comme  tel  ;  — 3°  11  est  protégé  à  la  condition  toutefois 
qu'il  ait  un  objet  licite;  — 4"  Toutesituationjuridiqueest  un  rapport 
entre  deux  sujets  de  droit  dont  l'un  est  le  sujet  actif  et  l'autre  le 

1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  51. 
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sujel  passif.  Or  l'iiisloirc  de  la  vie  juridi(iuc  cl  sociale  au  cours 
du  xix"  siècle  est  celui  de  la  faillite  de  ces  quatre  propositions. 
Envisageons  d'abord  la  première  :  «  Tout  sujet  de  droit  doit  être 
un  sujet  de  volonté.  »  Tant  que  l'activité  sociale  a  été  surtout 
individuelle,  son  caractère  artificiel  n'a  pas  éclaté  en  pleine  lumière. 
Il  y  avait  bien  l'enfant  et  le  fou  chez  lesquels  on  reconnaissait  un 
droit  sans  volonté,  mais  on    s'en  tirait   en    leur  attribuant   une 
volonté  virtuelle.  Il  y  avait  bien   aussi  dos  collectivités  dont  il 
fallait  garantir  la  situation,  mais  on   s'en  lirait  au  moyen  do  la 
fiction  de  la  personnalité  collective.   On  disait  :  les  collectivités 
n'ont  pas  de  volonté  réelle,  distincte  do  celle  de  leurs  membres. 
Mais  la  loi  dans  sa  toute-puissance  peut,   par  une  fiction,  leur 
accorder  la  personnalité  juridi([ue  comme  si  elles  on  avaient  une. 
C'est  le  système  de  Savigny  qui  prétend  s'adapter  à  la  réalité  qui 
est  sociale,  en  sauvant  les  apparences  qui  restent  individuelles. 
Ainsi  survit  le  dogme  classique  :  il  n'y  a  droit  que  là  où  il  y  a 
volonté,  où  il  y  a  personne.  Mais  lorsque  avec  la  complexité  ci'ois- 
sante  de  la  vie  sociale,  la  vie  corporative  devient  plus  intense,  le 
caractère  précaire  d'une  telle  fiction  ne  peut  pas  ne  pas  apparaître. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 
Dès  lors,  dit  avec  raison  M.  Duguit,  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évi- 
dence :  «  La  protection  juridique  de  l'activité  collective  ne  peut 
pas  dépendre  de  l'arbitraire  du  Gouvernement.   Il  faut  de  toute 
nécessité  que  toute  collectivité   par  cela  seul  qu'elle  poursuit  un 
but  licite,  puisse  se  constituer  librement  et  trouve  dans  le  droit 
objectif  la  protection  assurée  de  ses  actes.  Et  d'autre  part  le  système 
de  la  fiction  n'explique  rien  du  tout.  Car  ou  bien  les  collectivités 
n'ont  pas  une  volonté  distincte  de  celle  de  leurs  membres,  alors 
elles  ne  peuvent  pas  être  sujets  de  droit,  et  la  loi,  quelque  puis- 
sante qu'elle  soit,  ne  peut  pas  faire  qu'une  chose  qui  n'est  pas  soit. 
Ou  bien  les  collectivités  ont  en  elïet  une  volonté  distincte  de  celle 
de  leurs  membres  :  alors  elles  sont  par  elles-mêmes  des  sujets  de 
droit  et  l'intervention  du   législateur   et  du    Gouvernement   est 
inutile.  Il  n'y  a  point  à  leur  donner  une  chose  qu'elles  ont  déjà'.  » 
C'est  donc  le  problème  de  la  personnalité  juridique  ou,  comme 
on  dit  aussi,  des  personnes  morales  qui  se  présente,  pour  la  con- 

1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  67. 
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ception  individualiste  et  idéaliste  traditionnelle,  comme  l'épreuve 
décisive.  C'est  qu'en  effet,  avons-nous  remarqué  ailleurs,  il  est  au 
cœur  même  du  droit  privé  aussi  bien  que  du  droit  public  et  qu'il 
constitue  en  définitive  le  problème  fondamental  du  droit.  «  Qui 
est  sujet  de  droit,  source  de  droit?  Est-ce  seulement  la  personne 
réelle  douée  de  volonté,  c'est-à-dire  l'individu  psychologique,  et 
doit-on  par  conséquent  recourir  à  une  fiction  quand  on  parle  de 
personnalité  juridique  à  propos  d'une  collectivité  ou  d'une  insti- 
tution et  sans  avoir  affaire  à  un  individu  réel  et  distinct?  Ou  bien 
les  groupements  d'individus  et  d'intérêts  ne  présentent-ils  pas, 
sans  constituer  physiquement  une  personne  réelle,  avec  corps  et 
volonté  uniques,  assez  de  réalité  cependant  pour  que  le  législateur 
les  considère  immédiatement,  et  sans  aucune  fiction,  comme  une 
personne  sui  génois,  et  voie  en  eux  un  sujet  et  une  source  de 
droit?  Il  s'agit  de  savoir  en  somme  si  l'on  va  consacrer  juridi- 
quement l'existence  indépendante  et  autonome  du  groupe  ou  de 
l'institution  à  côté  de  celle  ou  au  môme  titre  que  celle  de  l'indi- 
vidu. Il  est  clair  que  si  l'on  s'y' décide  sans  artifice  ni  réticence,  la 
notion  même  de  droit  s'en  trouvera  entièrement  renouvelée  dans 
son  origine  et  dans  son  application  ^  »  L'histoire  des  institutions 
nous  montre,  en  effet,  à  travers  le  droit  romain  déjà  et  le  droit 
germanique,  et  plus  nécessairement  que  jamais  dans  nos  droits 
contemporains,  le  groupe  s'imposant  comme  sujet  de  droit,  sous 
forme  de  personne  morale  à  côté  de  l'individu  personne  physique. 
La  théorie  de  son  côté  dégage  la  leçon  des  faits  :  en  Allemagne 
d'abord,  Gierke  pour  le  droit  privé  et  Jellineck  pour  le  droit  public, 
en  France  ensuite,  Michoud,  Hauriou  et  Saleilles  ont  tenté  de 
définir  ce  nouveau  droit,  sans  jamais  d'ailleurs  y  arriver  pleine- 
ment, mais  toujours  en  s'efforçant  de  faire  céder  l'idéalisme  tradi- 
tionnel devant  un  réalisme  de  plus  en  plus  impérieux. 

Quant  à  M.  Duguit,  il  a  le  tort  —  et  cela,  comme  nous  le  verrons, 
parce  que  sa  conception  du  droit  lui  défend  de  le  faire  —  de  ne 
pas  essayer  de  résoudre  le  problème  au  point  de  vue  théorique. 
Ses  déclarations  sont  on  ne  peut  plus  nettes  à  cet  égard  :  «  Les 
collectivités,  associations,  corporations,  fondations  sont-elles  ou 
ne  sont-elles  pas  des  sujets  de  droit  par  nature?  Je  n'en  sais  rien 

1.  Cf.  Année  Sociologùiue,  vol.  XII,  p.  348  (Alcan). 
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cl  cela  m'esl  tolaleinenl  indillerent  (*/c).  Peuvent-elles  èlre  ou  non 
tiluiaires  de  droits  subjectirs?  Je  n'en  sais  rien  et  cela  m'est 
encore  totalemenl  indilTérent  pour  cette  bonne  raison  que  le  droit 
subjectif  étant  une  chose  qui  n'existe  pas,  le  sujet  de  droit  n'existe 
pas  davantage.  La  seule  question  qui  se  pose  est  une  question  de 
fait.  Une  collectivité,  association,  corporation,  fondation,  poursuit- 
elle  un  but  conforme  à  la  solidarité  sociale  telle  qu'elle  est  com- 
prise à  un  moment  donné  dans  le  pays  considt'ré,  et  par  con- 
séquent conforme  au  droit  objectif  de  ce  pays?  Si  oui  tous  les  actes 
faits  dans  ce  but  doivent  être  reconnus  et  protégés  juridique- 
ment^  »  Y  a-t-il  volonté  légitime,  y  a-t-il  souveraineté,  y  a-t-il 
droit?  Ce  n'est  pas  cela  qui  importe.  Ce  qui  importe  seul  c'est  de 
savoir  s'il  y  a  des  biens  affectés  à  un  but  reconnu  conforme  à  la 
solidarité  sociale.  Par  tous  les  chemins  l'on  revient  toujours  à 
celte  notion  réaliste  de  fonction  sociale  qui,  comme  le  proclame 
l'auteur,  remplace  partout  la  conception  métapliysique  du  droit 
subjectif. 

Que  cette  idée  de  but  et  d'affectation  devienne  l'idée  seule 
génératrice  du  droit,  l'auteur  en  voit  des  preuves  dans  notre 
évolution  législative  et  jurisprudentielle.  N'est-il  pas  frappant  en 
efî'et  de  remarquer  que  la  loi  qui  en  France  institue  le  droit  des 
associations,  la  loi  de  1901,  n'emploie  pas  l'expression  tradition- 
nelle de  personnalité  juridique.  Preuve,  dit  Duguit,  que  le  légis- 
lateur a  rattaché  à  une  autre  notion  que  celle  de  la  personnalité 
juridique,  la  protection  qu'il  accorde  aux  associations  licites.  C'est 
par  son  but,  n'est-il  pas  vrai,  que  l'article  1"  définit  l'association  : 
«  L'association  est  la  convention  par  laquelle  deux  ou  plusieurs 
personnes  mettent  en  commun  d'une  façon  permanente  leurs 
connaissances  et  leur  activité,  dan^  un  but  autre  que  de  partager  des 
bénéfices.  »  De  même  encore,  le  dernier  paragraphe  de  l'article  6  et 
le  premier  de  l'article  11  disent  :  «  Toute  association  réguliè- 
rement déclarée  peut,  sans  aucune  autorisation  spéciale,  acquérir 
les  immeubles  strictement  nécessaires  à  V accomplissement  du  but 
qu'elle  se  propose  »  et  «  elles  (les  associations)  ne  peuvent 
posséder  ou  acquérir  d'autres  immeubles  que  ceux  nécessaires  au 
but  qu'elles  se  proposent  ».  Et  notre  auteur  de  conclure  :  «  Ainsi 

1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  71-72. 
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partout,  à  chaque  ligne  apparaît  cette  notion  de  but.  Et  tout  cela 
est  en  contradiction  avec  la  personnalité  juridique  proprement 
dite;  car  si  une  association  avait  la  personnalité  juridique,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  sa  sphère  d'activité  juridique  serait  limitée  à  un 
but  particulier^.  »  C'en  est  donc  fait  de  Tautonomie  de  la  volonté  : 
le  droit  n'appartient  plus  aux  personnes  douées  de  volonté,  mais 
aux  buts  reconnus  d'utilité. 

Si  4e  principe  traditionnel  de  l'autonomie  de  la  volonté  reçoit 
une  telle  atteinte,  il  s'ensuit  nécessairement  une  transforma- 
tion réaliste  analogue  dans  la  conception  de  l'acte  juridique  en 
général  et  du  contrat  en  particulier.  Dans  le  système  traditionnel 
en  effet,  l'acte  de  volonté,  seul  créateur  des  situations  juridiques, 
est  protégé  précisément  parce  qu'il  émane  de  la  volonté,  de  la 
sacro-sainte  volonté  réputée  autonome.  C'est  donc  la  volonté 
interne  du  sujet  qui  produit  par  elle-même  l'etTet  de  droit,  d'où  le 
fameux  article  lïoQ  :  «  On  doit  dans  les  conventions  rechercher 
quelle  a  été  la  commune  intention  des  parties  plutôt  que  de  s'arrêter 
au  sens  littéral  des  termes.  »  D'où  toute  la  théorie  de  la  volonté  et 
de  l'interprétation  par  l'intention  réelle  ou  présumée,  assez  connue 
pour  qu'il  suffise  d'y  faire  allusion.  Mais  toute  cette  théorie  psy- 
chologique et  subjective  tend  à  faire  place  à  une  conception  objec- 
tive et  sociale.  Un  système  de  publicité  s'est  institué  pour  la 
constitution  de  droits  réels  valides  qui  donne  à  ces  droits  et  entre 
tous  au  transfert  de  propriété  un  caractère  social.  Et  de  même  on 
tend  à  substituer  dans  la  production  et  l'interprétation  des  droits, 
la  volonté  externe  déclarée  à  la  simple  volonté  interne,  à  l'inten- 
tion. L'influence  de  cette  théorie  objective  nouvelle  de  la  «  Décla- 
ration de  volonté  »  est  surtout  visible  dans  le  Code  civil  allemand. 
Elle  l'est  aussi  dans  notre  jurisprudence  comme  l'est  également  la 
tendance  corrélative  et  de  même  signification  à  apprécier  la 
valeur  juridique  des  actes  moins  par  leur  objet  que  par  le  but, 
social  ou  non,  où  ils  tendent.  C'est  par  exemple  le  contrat  de  prêt 
d'argent  qui,  dans  la  doctrine  civiliste  traditionnelle,  se  formait 
dès  que  l'argent  avait  été  remis  à  l'emprunteur,  quel  que  fût  le  but 
du  prêt,  et  qui  aujourd'hui,  au  contraire,  tend  à  n'être  validé  par 
la  jurisprudence  que  dans  la  mesure  où  son  but  n'est  contraire  ni 

1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  78. 
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à  Tordre  public  ni  aux  bonnes  mœurs.  Autre  cas  analogue  :  la  juris- 
prudence refuse  de  sanctionner  des  actes  pourtant  parfaitement 
volontaires,  comme  le  prêt  en  vue  du  jeu  ou  le  legs  fait  à  quelqu'un 
avec  la  clause  qu'il  ne  se  marie  ou  ne  se  remarie  pas.  On  voit 
comment,  dans  tous  ces  exemples,  l'intention  volontaire  des  indi- 
vidus qui  contractent  n'est  pas  prise  en  considération. 

Le  droit  subjectif  de  l'individu  disparaît  nième  si  bien  d'après 
iJuguil,  que  le  droit  n'est  plus  conçu  suivant  le  modèle  du 
vinculum  juns  traditionnel,  comme  un  rapport  personnel  entre 
deux  sujets,  mais  comme  une  situation  de  fait  qui  résulte  d'actes 
dont  le  but  est  conforme  ou  non  à  la;solidarité  sociale.  Comment, 
s'il  n'en  était  pas  ainsi,  et  si  la  jurisprudence  restait  strictement 
attachée  à  la  doctrine  traditionnelle  des  sujets  titulaires  de  droits, 
pourrait-on  expliquer  tant  de  décisions  qu'elle  a  prises  et  prend 
chaque  jour  et  dont  le  type  est  fourni  par  l'airaire  du  testament 
des  Goncourt.  Les  Concourt  avaient  fait  un  legs  à  une  personne 
inexistante —  (leur  académie  n'étant  pas  encore  fondée,  ne  pouvait 
être  considérée  comme  ayant  une  personnalité)  —  et  par  l'inter- 
médiaire de  personnes  interposées  (Alphonse  Daudet  et  Léon 
Hennique  institués  légataires  et  chargés  de  transmettre  la  dotation 
à  l'académie).  En  validant  ce  testament  qui  réunissait  toutes  les 
conditions  classiques  de  non-validité,  le  Tribunal  de  la  Seine  et  la 
Cour  d'appel  de  Paris  (jugement  du  5  août  1897  et  arrêt  du 
l*""  mars  1900)  appliquaient  la  théorie  réaliste  du  but. 

Et  de  même  enlin  qu'il  n'est  plus  vrai,  comme  l'attestcnl  les 
exemples  précédents,  (jue  toute  situation,  juridique  soit  un  rapport 
enhe  deux  personnes,  il  n'est  plus  vrai  non  plus  qu'une  situation 
juridique  ne  puisse  naître  que  d'un  rapport  entre  deux  volontés, 
d'un  contrat.  Le  monopole  du  contrat  était  pourtant  un  principe 
si  absolu  du  dogme  civiliste  issu  du  droit  romain  que,  même  là  où 
l'on  n'était  pas  en  présence  de  situations  contractuelles,  on  faisait 
intervenir  le  contrat  par  une  sorte  do  détour,  afin  qu'aucun  droit 
ne  fiU  fondé  en  dehors  de  lui.  Dans  un  acte  unilatéral  comme  le 
testament  par  exemple,  on  introduisait  l'acceptation  de  l'héritier; 
<'t  enfin  pour  un  ensemble  d'autres  cas  très  connus  on  construisait 
la  théorie  si  célèbre  et  si  discutée  des  quasi-contrats.  Le  représen- 
tant de  la  tradition,  M.  Planiol,  spécifie  bien  qu'il  n'y  a,  en 
dehors    de    la   loi,    d'autre    source   possible    d'obligation   que   le 
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contrat.  C'est  que  Ton  veut  toujours  faire  naître létat  de  droit  du 
contact  et  de  Taccord  de  deux  volontés.  Que  de  cas  cependant, 
réplique  Duguit,  où  un  droit  naît  sans  que  cet  accord  existe,  et 
sans  qu'il  y  ait  par  conséquent  contrat  proprement  dit,  au  sens  du 
moins  où  la  théorie  civiliste  prend  ce  mot.  11  y  a  d'abord  le 
contrat  d'adhésion.  Ce  contrat,  malgré  sa  dénomination,  n'en  est 
en  effet  pas  un,  d'après  Duguit.  Celui  qui  se  sert  d'un  distributeur 
automatique,  qui  met  une  lettre  à  la  poste,  qui  prend  un  billet  de 
chemin  de  fer  ou  qui  assure  son  mobilier  ou  sa  vie,  ne  se  trouve 
en  aucune  façon  dans  la  situation  d'un  contractant.  Comment  y 
aurait-il  accord  de  deux  volontés  qui  ne  se  connaissent  même 
point?  Et  avons-nous  vraiment  voulu  ou  même  souvent  connu  les 
clauses  que  nous  impose  l'usage  du  distributeur,  de  la  poste,  du 
chemin  de  fer  ou  de  l'assurance?  Au  vrai,  nous  sommes  en 
présence  simplement  de  l'acte  unilatéral  d'un  individu  qui  veut 
user,  conformément  à  la  loi,  d'un  service  public  établi  dans 
l'intérêt  de  tous.  Ce  n'est  point  la  théorie  générale  des  contrats 
qu'il  faut  appliquer.  Elle  est  dépassée.  Il  faut  voir  dans  le  contrat 
d'adhésion  une  convention- loi  réglant  un  service  public.  Et  c'est 
une  fois  de  plus  le  triomphe  de  l'idée  réaliste  de  fonction 
sociale  sur  l'idée  du  droit  subjectif  de  la  volonté  contrac- 
tuelle. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  contrat  collectif  de  travail  à  propos  de  quoi 
l'auteur  ne  veuille  à  tout  prix  nous  imposer  sa  conception.  Il  en 
fait,  comme  aussi  de  la  concession  de  service  public,  une  conven- 
tion-loi et  non  pas  un  contrat  proprement  dit  passé  entre  les  deux 
volontés  classiques.  Les  concessions  sont  des  conventions  dans  la 
mesure  où  elles  règlent  contractuellement,  et  sous  forme  de  clauses 
financières,  les  rapports  de  la  collectivité  concédante  et  du  conces- 
sionnaire, mais  elles  cessent  d'être  des  conventions  dans  la  mesure 
beaucoup  plus  large  où  elles  contiennent  des  dispositions  (tarifs, 
conditions  d'exploitation,  de  travail,  de  responsabilité)  qui  inté- 
ressent des  tiers  ou  le  public  en  général.  On  sait  que  les  contrats 
proprement  dits  (art.  1165]  ne  nuisent  ni  ne  profitent  aux  tiers  : 
par  ces  dernières  clauses  nous  sommes  donc  hors  de  la  sphère 
contractuelle,  hors  aussi  de  la  stipulation  pour  autrui  que  les 
civilistes  ont  voulu  invoquer,  et  bel  et  bien  en  présence  d'une 
<■<  règle  de  droit  qui  s'appliquera  à   une  série  d'actes  individuels 
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postérieurs*  »,  c'est-à-dire  en  somme  en  présence  d'une  loi,  exac- 
tement d'une  convention-loi.  Le  contrat  collectif  de  travail,  avec 
des  apparences  un  peu  difl'érentes,  a  en  réalité  la  même  nature  : 
aussi  peu  que  la  concession,  il  est  vraiment  contrat.  Et  d'ailleurs 
cette  expression  de  contrat  collectif  contient  une  contradiction  en 
soi  d'après  Duguit  :   «  Le  contrat,  écrit-il,  est  par  nature  et  par 
définition  chose  essentiellement  individuelle.  Contrat  et  caractère 
collectif  sont  deux  éléments  qui  s'excluent.  L'erreur  qu'ont  com- 
mise les  juristes  en  donnant  à  ces  actes  le  nom  de  contrat  collectif, 
ils  l'aggravent  en  voulant  coûte  que  coûte  les  faire  rentrer  dans  le 
cadre  traditionnel  du  contrat'-.  »  Pour  expliquer  la  concession,  les 
civilistes    invoquaient    la    stipulation   pour  autrui,   pour   rendre 
compte  du  contrat  de  travail  ils  s'efforcent  de  le  faire  rentrer  dans 
le  cadre  du  mandat  :   «  Le  contrat  collectif,  disent-ils,  ne  peut 
produire  d'effet  qu'à  l'égard  de  ceux  qui  peuvent  être  considérés 
comme  ayant  donné  un  mandat  tacite  au  syndicat  de  traiter  en 
leur  nom.  Par  conséquent,  le  contrat  collectif  ne  peut  produire 
d'effet  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas  partie  du  syndicat  au 
moment   où  il  a   été  conclu.  D'autre  part,  le  mandat  est,  de  sa 
nature,    toujours  révocable;   nul  n'est  tenu   de   rester  dans   un 
syndicat.  Patrons,  et  ouvriers  sont  donc  toujours  libres  de  sortir 
du  syndicat  et  de  faire  cesser  en  ce  qui  les  concerne  l'effet  du 
contrat  collectif.  Autant  dire  que  le  contrat  collectif  ne  produit 
aucun  effet.  »  Et  après  cette  critique  très  forte  de  la  conception 
civiliste,  l'auteur  conclut  pour  son  compte  ;  «  Le  contrat  collectif 
est  une  catégorie  juridique  toute  nouvelle  et  tout  à  fait  étrangère 
aux  cadres  traditionnels  du  droit  civil.  C'est  une  convention-loi 
réglant  les  relations  de  deux  classes  sociales.  Ce  n'est  point  un 
contrat  faisant  naître  des  obligations  spéciales,  concrètes  et  tem- 
poraires entre  deux  sujets  de  droit.  C'est  une  loi  établissant  des 
rapports  permanents  et  durables  entre  deux  groupes  sociaux,  le 
régime  légal. suivant  lequel  devront  être  conclus  les  contrats  indi- 
viduels entre  les  membres  de  ces  groupes"'.  »  Telle  est  la  concep- 
tion proposée.  Nous  n'avons  pas  à  la  critiquer  pour  le'  moment. 
Nous  dénoncerons  plus  loin   l'un  des  postulats  sur  lesquels  elle 

{.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  130. 

2.  /(/.,  p.  126. 

3.  M.,  p.  13i-13o. 

TOME   LXXXIX.    —    1920.  9 


258  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

repose.  Mais  ce  qui  importe  ici  c'est  l'esprit  qui  Tanime.  Or  cet 
esprit  reste  toujours  le  même  :  il  s'agit  de  substituer  à  la  considé- 
ration d'un  droit  subjectif,  de  son  titulaire  et  de  son  exercice, 
celle  d'une  fonction  sociale  et  de  sa  réglementation  objective 
selon  les  nécessités  de  la  solidarité.  C'est  le  réalisme  qui  s'affirme 
et  s'étend. 

Le  même  réalisme  apparaît  encore  dans  la  conception  de  la  pro- 
priété où  l'auteur  nous  propose  de  voir  non  plus  un  droit  individuel, 
mais  aussi  et  toujours  une  fonction  sociale  :  «  Tout  individu, 
déclare-t-il,  a  l'obligation  d'accomplir  dans  la  société  une  certaine 
fonction  en  raison  directe  de  la  place  qu'il  y  occupe.  Or  le  détenteur 
de  la  richesse,  par  cela  même  qu'il  détient  de  la  richesse,  peut 
accomplir  une  certaine  besogne  que  lui  seul  peut  accomplir.  Seul  il 
peut  augmenter  la  richesse  générale  en  faisant  valoir  le  capital  qu'il 
détient.  Il  est  donc  obligé  socialement  d'accomplir  cette  besogne, 
et  il  ne  sera  protégé  socialement  que  s'il  l'accomplit  et  dans  la 
mesure  où  il  l'accomplit.  La  propriété  n'est  plus  le  droit  subjectif 
du  propriétaire.  Elle  est  la  fonction  sociale  du  détenteur  de  la 
richesse'.  »  L'affectation,  dans  ces  conditions,  devient  l'essence  de 
la  propriété  et  n'a-t-on  pas  vu  en  effet  la  jurisprudence  civile  et 
le  conseil  d'État,  interprétant  la  loi  Briand  du  2  janvier  1907  sur 
l'attribution  des  églises,  reconnaître  au  curé  orthodoxe  ou  à 
un  fidèle  quelconque  le  droit  de  faire  protéger  l'affectation 
de  l'église  au  culte  catholique,  et  cela  contre  la  commune, 
propriétaire  elle-même.  Et  de  cet  exemple  Duguit  peut  conclure  : 
«  Voilà  une  propriété  qui  n'est  plus  rien  et  une  affectation  qui  est 
tout,  une  affectation  qui  est  protégée  contre  le  propriétaire  lui- 
même,  une  affectation  qui  est  énergiquement  protégée  comme 
telle  sans  qu'on  puisse  trouver  trace  ni  d'un  sujet  de  droit  ni  d'un 
droit  subjetif*.  » 

Tel  est  le  sens  et  tels  sont  les  effets  principaux  de  cette  profonde 
transformation  réaliste  qu'est  en  train  de  subir  notre  droit  privé 
et  qui  en  élimine,  sous  toutes  les  formes  directes  ou  indirectes 
qu'elle  y  revêt,  la  notion  métaphysique  et  idéaliste  classique  de 
droit  naturel  de  l'individu.  La  même  transformation  orientée  dans 


1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  158. 

2.  Tr.  Dr.  pr.,  174-175. 
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le  même  sens  an'ecleavec  la  môme  nécessité  le  droit  public  d'où  elle 
élimine,  d'après  notre  auteur,  la  notion  de  souveraineté  de  l'Etat. 
Parlant  en  elTet  de  la  souveraineté  de  l'Etat  et  du  droit  naturel  de 
l'individu,  Du^uit  croit  pouvoir  affirmer  qu'on  s'aperçoit  que 
«  l'une  et  l'autre  sont  des  concepts  métaphysiques  qui  ne  peuvent 
plus  servir  de  fondement  au  système  juridique  d'une  société  toute 
pénétrée  de  positivisme  ».  «  On  a  compris  d'abord,  explique-t-il, 
que  le  droit  de  puissance  publique  ne  peut  s'expliquer  par  une 
délégation  divine.  On  comprend  maintenant  qu'il  ne  s'explique  pas 
davantage  par  une  délégation  nationale,  que  la  volonté  nationale 
n'est  qu'une  fiction,  puisque,  dans  la  réalité,  elle  n'est,  quoi  qu'on 
fasse,  que  la  volonté  de  quelques  individus,  et  que,  serait-elle  la 
volonté  unanime,  elle  ne  serait  encore  que  la  volonté  d'une  somme 
d'individus,  c'est-à-dire  une  volonté  individuelle  qui  n'aurait 
aucun  droit  de  s'imposer  à  celui  qui  s'insurgerait  contre  elle.  On 
a  compris  que  le  Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau  qui  a  enthou- 
siasmé plusieurs  générations  d'hommes,  au  nom  duquel  s'est  faite 
la  révolution,  n'est  derrière  la  splendeur  du  style,  qu'un  tissu  de 
sophismes.  On  a  compris  que  l'homme  ne  peut  avoir  de  droits 
naturels  individuels,  parce  qu'il  est  par  nature  un  être  social  et 
que  si  l'homme  a  des  droits,  il  ne  peut  les  tirer  que  du  milieu 
social  et  non  les  lui  imposer  i.  »  Dès  lors,  de  même  qu'en  droit 
privé  la  notion  de  fonction  sociale  tend  à  remplacer  celle  de  droit 
individuel,  ainsi  en  droit  public,  la  notion  de  service  public  vient 
remplacer  celle  de  souveraineté.  L'État  n'est  plus  une  puissance 
souveraine  qui  commande.  L'État  est  mort,  s'écriait  déjà  Duguit 
en  1908,  à  la  suite  d'Edouard  Berth.  L'État  tout  au  moins  n'est 
rien  autre  chose  qu'un  «  groupe  d'individus  détenant  une  force 
qu'ils  doivent  employer  à  créer  et  à  gérer  les  services  publics  ».  Et 
cette  conception  purement  réaliste  de  l'État  conduit  nécessaire- 
ment à  une  conception  purement  réaliste  de  la  loi.  Celle-ci  est 
obligatoire  non  pas  en  tant  que  loi,  mais  en  tant  que  conforme 
aux  néc^sités  de  la  solidarité  sociale.  «  La  conscience  humaine 
porçoit  aisément  le  caractère  obligatoire  d'une  pareille  règle  et  y 
voit  non  pas  l'obligation  transcendante  correspondant  à  un  devoir 
métaphysique  mais  une  nécessité  sociale  qui  S'impose  à  tous  les 

1.  Duguit,  Trans format,  du  Droit  public.  Inlrod.,  p.  xvi. 
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hommes  vivant  en  société  et  parce  qu'ils  y  vivent^  »  C'est  toujours 
la  fameuse  théorie  de  la  règle  de  droit  qui  est  règle  en  étant  fait, 
qui  est  obligatoire  sans  être  idéale.  C'est  le  droit  en  somme  avec 
tous  ses  effets,  mais  sans  son  principe.  Sur  ce  point  délicat  et 
capital,  la  pensée  de  Fauteur  n'est  pas  exempte  d'obscurité,  cl  on 
le  voit  un  peu  trop  accorder  d'une  main  ce  qu'il  va  reth'er  de 
l'autre.  Il  lui  faut  tenir  la  gageure  d'un  droit  public  qui  admet  des 
lois  mais  proscrit  la  souveraineté. 

Il  distingue  pQur  cela  diverses  espèces  de  lois  :  les  lois  norma- 
tives, les  coutumes  et  les  lois  constructives.  Les  premières  sont 
celles  qui  formulent  ces  règles  de  solidarité  sociale  dont  nous 
venons  de  parler,  telles  les  lois  pénales  définissant  les  infractions 
et  les  prohibant,  telles  encore  ces  principes  généraux  comme 
l'article  1382  du  Code  civil  qui  oblige  à  réparation  celui  par  la 
faute  duquel  un  dommage  est  arrivé.  Pour  rendre  compte  du 
caractère  obligatoire  que  prennent  ces  règles  de  fait  en  devenant 
normatives,  l'auteur,  invoquant  Dicey,  se  réfère  à  lopinion 
publique.  Mais  il  sent  confusément  qu'on  pourra  opposer  à  son 
positivisme  radical  un  tel  appel  à  la  conscience.  Aussi  se  hâte-t-il 
de  préciser  que  «  si  l'opinion  est  le  facteur  essentiel  de  la  législa- 
tion, elle  ne  joue  ce  rôle  que  lorsqu'elle  en  est  arrivée  à  considérer 
qu'une  certaine  règle  s'impose  sous  une  sanction  sociale-  ».  Et  il 
se  croit  en  droit  de  conclure  :  «  Il  arrive  un  moment  où  la  notion 
du  caractère  obligatoire  de  certaines  règles  pénètre  si  générale- 
ment et  si  profondément  la  conscience  des  membres  d'une  société, 
que  toute  loi  qui  les  formule  rencontre  immédiatement  une 
adhésion  unanime  et  que  son  caractère  obligatoire  apparaît  à  tous 
avec  la  plus  complète  évidences.  »  De  ces  lois  normatives  les 
coutumes  ne  diffèrent  qu'en  degré  et  non  en  nature.  Elles  en  repré- 
sentent la  première  ébauche  élaborée  sous  l'action  des  besoins 
sociaux.  Quant  aux  lois  constructives  enfin,  ce  sont  celles  qui 
organisent  la  sanction  sociale  des  lois  normatives,  celles  qui  orga- 
nisent les  services  publics.  Et  pour  bien  montrer  que  celte  notion 
de  service  suffit  à  tout  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  vraiment  d'entrer  en 
coquetterie  avec  l'idéalisme  du  droit  naturel,  l'auteur  se  déclare 

1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  n. 

2.  Id.,  p.  18. 

3.  Id.,  p.  19. 
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tout  pr(H  à  abandonner  les  lois  normatives'  de  môme  qu'à 
«  négliger  la  question  de  savoir  s'il  existe  une  règle  de  droit,  à 
proprement  parler,  antérieure  et  supérieure  aux  gouvernants^  ». 
Il  ne  reste  finalemcnl  qu'une  nécessité  inéluctable,  parce  qu'elle  est 
la  condition  même  de  la  vie  sociale,  et  qui  consiste  à  «  organiser 
certaines  activités  en  service  public  »,  et  par  consé((uent  à  conférer 
«  une  l'orce  spécialement  obligatoire  à  toute  disposition  par  voie 
générale  portée  pour  l'organisation  et  le  fonctionnement  des 
services  publics  ».  La  nécessité  de  seroices  publics,  voilà  donc  le 
fait  qui  fonde  le  droit  public  et  la  loi,  de  même  que  la  nécessité 
sociale  de  certaines  fonctions  exercées  par  des  individus  fondait  le 
droit  privé  et  le  contrat. 

Voici  maintenant,  en  ce  qui  concerne  spécialement  le  droit 
public,  des  preuves  de  fait  de  la  conception  réaliste  proposée, 
preuves  destinées  à  montrer  que  cette  conception  n'est  pas  une  pure 
et  simple  vue  de  l'esprit.  Et  d'abord  elle  seule  est  capable  d'après 
son  auteur  d'expliquer  les  lois  dites  organiques.  «  Si  en  effet  l'on 
admet  la  personnalité  de  1  État  et  si  l'on  définit  la  loi  l'ordre 
formulé  par  la  volonté  souveraine  de  l'État,  on  est  dans  l'impossibi- 
lité absolue  de  comprendre  comment  les  lois  organiques  peuvent 
être  véritablement  des  lois  puisque  l'État  ne  peut  pas  s'adresser  un 
commandement  à  lui-même.  Au  contraire  le  caractère  obligatoire 
de  pareilles  dispositions  apparaît  très  nettement  si  on  le  rattache 
à  l'obligation  qui  s'impose  aux  gouvernants  d'organiser  les  services 
publics"^.  »  Et  d'ailleurs  les  lois  civiles  elles-mêmes,  dans  la 
conception  qui  nous  en  est  proposée,  ne  sont  en  réalité  que  des  lois 
organiques  de  services  publics.  Ainsi  c'est  donc  bien  une  expli- 
cation systématique  de  toutes  les  espèces  de  lois  que  nous  offre 
la  théorie  réaliste  de  Duguit.  En  second  lieu  la  môme  théorie 
trouve  sa  preuve  encore  dans  le  fait  que  les  propositions  essen- 
tielles qui  découlent  du  système  traditionnel  ne  sont  plus  acceptées 
par  le  Droit  public  tel  que  nous  le  voyons  se  transformer  sous  nos 
yeux. 

La  première  de  ces  propositions  faisait  apparaître  la  loi  comme 
une  décision  ne  pouvant  émaner  que  du  peuple  et  de  ses  représen- 

1.  Cf.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  80. 

2.  Id.,  p.  81. 

3.  Id.,  p.  82. 
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tants,  puisqu'elle  était  un  commandement  de  la  puissance  souve- 
raine. Or  de  plus  en  plus  nous  voyons  le  règlement  émané  du  pou- 
voir exécutif  avoir  force  de  loi,  et  le  pouvoir  réglementaire  s'éten- 
dre bien  au  delà  de  ce  qui  concerne  strictement  rexécution  des  lois. 
«  Il  s'est  formé  à  côté  de  la  législation  proprement  dite,  toute  une 
législation  qu<î  l'on  peut  appeler  réglementaire  et  gui  a  pour  les 
particuliers,  les  administrateurs  et  les  juges  la  même  force  obliga- 
toire que  les  lois  formelles.  »  Voilà  donc  eftacée  la  différence  radi- 
cale instituée  par  nos  constitutioris  entre  le  règlement  et  la  loi.  Il 
reste  bien  le  recours  pour  excès  de  pouvoir  et  l'exception  dilléga- 
lilé  qui  sont  recevables  pour  le  règlement  cl  non  pour  la  loi.  Mais 
cette  dernière  différence  que  Duguit  donne  comme  la  seconde  con- 
séquence du  système  classique,  tend  certainement  à  disparaître  à 
son  tour.  Quané  elle  aura  totalement  disparu,  on  aura  vu  dispa- 
raître en  même  temps  ta  seconde  conséquence  essentielle  du  sys- 
tème cla-ssigue  de  la  souveraineté  :  or  c'est  un  fait,  remarque 
M.  Duguit,  qu'aujourd'hui  la  plupart  des  théoriciens  sont  d'avis  de 
donner  aux  tribunaux  le  pouvoir  d'apprécier  la  constitutionnahté 
des  lois.  Une  troisième  conséquence  du  dogme  impérialiste  de  la 
souveraineté,  c'est  l'unité  de  la  loi, -l'exclusion  dufédéraUsmeel  de 
toute  loi  de  région  ou  de  groupe  qui  voudrait  s'affirmer  à  côté  de 
l'unique  loi  nationale.   Or  sur  ce  point  encore  les  faits  se  sont 
insurgés  contre  les  dogmes.  Et  en  effet  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  pays  fédéraux,  c'est  aussi  dans  les  pays  unitaires  comme 
la  France  qu'apparaît  la  régionalisation,  la  décentralisation  de  la 
loi.   Premièrement  il  existe  de  véritables  lois  communales  et  le 
maire  qui  les  édicté  est  un  véritable  législateur  dans  sa  commune. 
Il  n'agit  pas  comme  subordonné  du  préfet,  agent  du  gouvernement 
central,  mais  comme  représentant  de  la  collectivité  locale  décen- 
tralisée :  il  est  reconnu  en  effet  que  le  préfet  ne  peut  réformer  les 
règlements  du  maire,  mais  seulement  les  annuler  pour  violation 
de  \a  loi,  et  qu'il  ne  peut  pas  se  substituer  au  maire  quand  celui-ci 
a  pris  toutes  les  mesures  de  police  nécessaires.  Sur  ce  point  le 
Conseil  d'État  confirme  la  jurisprudence.  Secondement,  à  côté  des 
lois  communales,  il  existe  également  en  face  des  lois  nationales, 
des  lois  de  services  publics  décentralisés.  «  Le  service  public 
décentralisé,  écrit  notre  auteur,  autonome  et  patrimonialisé,  est  un 
organisme  juridique  se  suffisant  à  lui-même  :  il  doit  donc  avoir  sa 
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loi  propre.  Elle  apparaît  d'abord  en  c«  que  le  service  a  la  possrl:^- 
lilé  de  régler  lui-môin(;  son  organisalion  et  son  fonciionnemeril.  La 
rè^Ie  établie  à  cette  fin  est  bien  une  loi  au  sens  matériel.  Elle  est 
une  disposition  par  voie  générale.  Elle  est  accompagnée  d'une 
sanction  juridictionnelle.  Tout  acte  qui  la  viole  est  frappé  de  nullité 
et  peut  être  attaqué  par  le  recours  pour  excès  de  pouvoir.  Celte 
loi  propre  à  chaque  service  décentralisé,  distincte  de  la  loi  nationale, 
apparaît  très  nettement  pour  îes  grands  établissements  fniblies. 
L'administration  hospitalière  d'une  grande  ville  s'organise  elle- 
même,  se  donne  à  elle-même  sa  loi.  Sous  le  nom  de  règlements 
elle  édicté  quantité  de  règles  qui  sont  de  véritables  lois  sur  la  ges- 
tion du  service.  Tous  les  actes  qui  la  violent  sont  annulés  sur  le 
l'ecours  pour  excès  de  pouvoir.  Le  Conseil  d'Etat  Ta  souvent  décidé. 
La  loi  du  service  autonome  est  ainsi  distincte  de  la  loi  nationale 
par  son  objet,  par  son  but,  par  l'organe  duquel  elle  émane.  Nous 
en  dirons  autant  des  règlements  que  lait  chaque  université  sur-le 
fonctionnement  de  ses  services.  Chaque  conseil  d'université  pos- 
sède à  cet  égard  une  véritable  compétence  législative ^  »  Le 
statut  propre  aux  fonctionnaires  de  certains  services  particuliers 
est  encore  un  exemple  de  loi  décentralisée;  et  le  droit  disciplinaire 
distinct  du  droit  pénal  en  est  une  conséquence.  Et  l'évolution  de  ce 
droit  disciplinaire  des  agents  publics  est  particulièrement  carac- 
téristique parce  qu'elle  suit  pas?  à  pas  la  marche  des  services  ptfbUcs 
vers  l'autonomie. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  caractéristique  encore  comme 
signe  de  l'abandon  de  la  notion  impérialiste  delà  loi,  c'est  le  mou- 
vement associationniste  contemporain  en  général  et  la  forme  syn- 
dicaliste de  ce  mouvement  en  particulier.  La  démonstration  de 
Duguit  est  ici  très  frappante  :  «  Si,  déclare-t-il,  le  formidable 
mouvement  associationniste  et  syndicaliste  que  l'on  connaît  a  pu 
se  produire,  s'il  s'élargit  chaque  jour  davantage,  c'est  que  Sla 
conception  de  la  loi,  ordre  de  la  volonté  souveraine  de  la  nation 
une,  0  vécu.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  statuts  d'une  association  ne 
sont  pas  une  loi  mais  bien  les  clauses  d'un  contrat  individuel.  Ce 
serait  une  proposition  tout  à  fait  erronée  qui  a  pu  être  un  momcn't 
soutenue,  mais  qui  n'est  plus  défendue  aujourd'hui  que  par  quèl- 

1.  Duguit,  loc.cit.  p.  114-41:». 
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ques  civilistes  attardés.  Les  auteurs  de  la  loi  Le  Chapelier  ne  s'y 
étaient  pas  trompés.  Ils  avaient  bien  aperçu  le  caractère  réglemen- 
taire des  statuts  de  toute  association,  et  c'est  précisément  pour 
cela  qu'ils  la  prohibaient  comme  contraire  à  la  conslitution.  Sans 
doute  la  loi  du  1"  juillet  1901  sur  la  liberté  d'association  (art.  1") 
déclare  qu'en  principe  l'association  est  régie  par  le  titre  Ili  du 
livre  m  du  Code  civil  sur  les  contrats  et  obligations.  11  n'y  a  là 
rien  de  moins  qu'une  erreur  législative.  Au  reste  il  est  à  noter  que 
cette  loi  de  1901  qui  prend  le  contre-pied  des  conceptions  civilistes 
et  individualistes,  qui  est  à  la  fois  produit  et  facteur  d'une  évolu- 
tion sociale  destructive  de  ces  conceptions,  a  été  rédigée  par  des 
hommes  qui  invoquaient  à  chaque  instant  les  principes  tradi- 
tionnels. Nouvelle  preuve  après  mille  autres  que  la  pensée  intime 
de  ceux  qui  font  la  loi  reste  étrangère  à  l'élaboration  du  droit  dont 
cette  loi  est  cependant  un  élément.  Les  statuts  d'une  association 
ne  sont  point  les  clauses  d'un  contrat,  mais  une  loi  véritable  '.  » 
Et  en  effet,  alors  que  le  contrat  crée  entre  deux  individus  dont  les 
volontés  s'accordent  sur  un  objet  déterminé,  une  situation  juri- 
dique individuelle  et  temporaire,  les  statuts  d'une  association  au 
contraire  règlent  d'une  façon  permanente  le  fonctionnement  de 
l'association.  Les  obligations  y  résultent  de  l'adhésion  de  l'associé 
et  si  peu  d'un  contrat  que  l'assemblée  générale  peut  les  modifier 
malgré  l'opposition  de  l'associé.  Ainsi  la  loi  n'est  plus  le  monopole 
de  l'Etat  tout-puissant  et  le  grand  mouvement  associationniste 
contemporain  oblige  à  renoncer  à  la  notion  traditionnelle  de  la 
souveraineté  et  de  la  loi.  «  La  formation  des  grandes  sociétés  de 
capitaux,  le  développement  des  syndicats  de  toutes  sortes  et  des 
fédérations  de  syndicats,  depuis  les  syndicats  de  travailleurs  jusqu'à 
ceux  de  propriétaires  et  de  capitalistes,  nous  paraissent  être  des 
faits  trop  généraux,  trop  spontanés,  trop  représentatifs  de  notre 
époque,  affirme  Duguit,  pour  qu'on  puisse  ne  pas  y  voir  les 
éléments  de  la  société  de  demain  et  le  fondement  du  Droit  public 
qui  sera  le  sien.  Déjà  il  n'est  plus  un  droit  fondé  sur  l'idée  d'une 
souveraineté  une  et  indivisible.  S'il  est  encore,  s'il  sera  aussi  dans 
l'avenir  le  droit  objectif  des  gouvernants,  il  est  et  il  sera  le  droit 
non  pas  de  gouvernants  qui  commandent,  mais  de  gouvernants  qui 

1.  Duguit,  toc.  cit.,  p.  123. 
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gèrent  les  services  publics,  contrôlent  l'action  des  groupements  et 
assurent  leur  coordination  '.  »  Enfin  rexislence  de  ces  lois-conven- 
tions dont  nous  avons  déjà  parlé  à  propos  du  droit  privé  et  qui, 
résultant  d'une  entente  contractuelle  entre  l'administration  et  le 
concessionnaire  d'un  service  public,  apparaissent  comme  le  statut 
de  ce  service  public,  achève  de  ruiner  la  conception  classique  d'une 
loi  ordre  souverain  el  unilatéral  dune  puissance  commandante 
unique  et  supérieure. 

A  celte  conception  réaliste,  qui  se  fait  jour,  de  la  loi  comme 
simple  statut  réglant  l'organisation  et  le  fonctionnement  d'un 
service  public,  centralisé  ou  non,  correspond  une  conception  réa- 
liste analogue  de  l'acte  administratif.  Celui-ci  n'est  plus  un  acte 
de  souveraineté  de  l'agent  du  gouvernement  échappant  au  contrôle 
des  tribunaux,  il  devient  un  acte  individuel  pur^et  simple  fait  en 
vue  d'un  service  public.  Et  M.  Duguit  de  conclure,  après  une 
longue  analyse  de  l'acte  administratif  et  de  ses  conditions  :  «  Le 
concept  de  puissance  publique  est  éliminé  du  domaine  adminis- 
tratif comme  du  domaine  législatif -.  »  Et  une  dernière  conséquence 
enfin  de  celte  transformation,  c'est  la  notion  nouvelle  du  conten- 
tieux administratif,  c'est-à-dire  de  la  jurisprudence  relative  au 
recours  pour  excès  de  pouvoir.  Dans  la  doctrine  classique,  en  efl'et, 
une  réclamation  visant  un  acte  administratif  n'était  fondée  que 
dans  la  mesure  où  cet  acte  avait  violé  un  droit.  Tout  procès  admi- 
nistratif se  ramenait  au  fond  à  savoir  si  un  droit  subjectif  de 
l'individu  avait  été  atteint  ou  non  par  l'État.  «  L'État,  écrit 
Duguit,  était  considéré  comme  titulaire  du  droit  subjectif  de 
puissance  qui  se  manifestait  non  seulement  dans  la  loi,  mais  aussi 
dans  l'activité  administrative.  L'individu  était  conçu  comme  titu- 
laire, en  tant  qu'homme,  d'un  certain  nombre  de  droits  subjectifs 
se  synthétisant  dans  les  deux  droits  de  liberté  et  de  propriété.  A 
cette  liberté,  à  cette  propriété,  l'État  ne  peut  pas  toucher  ou  du 
moins  ne  peut  toucher  que  dans  une  certaine  mesure  et  sous  cer- 
taines conditions  \  »  Ces  principes  classiques  ont  été  progressive- 
ment abandonnés  par  la  jurisprudence  du  Conseil  d'État.  Celle-ci 
d'une  part  s'est  attachée  à  soumettre  au  recours  pour  excès  de 

1.  Duguit,  lue.  ci/.,  p.  129. 

2.  Id.,  p.  173. 

3.  Cf.  Id..  p.  181-182. 
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pourvoir  les  actes  de  Gouvernement,  qui  y  étaient  d'abord  sous- 
traits comme  manifestation  de  la  puissance  politique  du  pouvoir 
qui  les  accomplissait  :  voilà  pour  le  soi-disant  droit  souverain  de 
l'État.  D'autre  part  elle  a  apporté  au  jugement  des  conflits  entre 
le  pouvoir  administratif  et  la  liberté  individuelle,  un  esprit  réaliste 
tout  nouveau  que  notre  auteur  précise  aiiisi  :  «  Ce  contrôle  (le 
contrôle  juridictionnel  de  l'activité  administrative)  n'est  point 
fondé  sur  le  droit  subjectif  de  l'individu  s'opposant  au  droit  de 
puissance  de  l'Etat.  11  est  tout  entier  fondé  sur  la  défense  de  la 
légalité,  du  droit  objectif,  de  la  loi  du  service  public.  Chaque 
individu  est  en  quelque  sorte  agent  du  ministère  public.  Il  colla- 
bore à  la  protection  de  la  légalité  ;  il  peut  agir  pour  demander  au 
tribunal  compétent  d'annuler  tous  les  actes  contraires  à  la  loi. 
Sans  doute  les  individus  qui  agissent  ont  un  intérêt.  Mais  ce  n'est 
pas  en  réalité  cet  intérêt  que  protège  le  droit.  C'est  le  service 
public,  c'est  son  bon  fonctionnement,  c'est  le  respect  de  la  loi. 
L'administré  est  armé  d'une  sorte  d'action  populaire  pour  obtenir 
cette  protection.  Ce  n'est  ni  son  droit,  ni  même  son  intérêt  qui 
sont  déduits  en  justice.  Il  profite  du  recours;  mais  celui-ci  est  tout 
objectif  dans  son  but,  dans  ses  effets  ^.  »  Et  encore  :  «  En  droit 
privé,  tant  que  l'on  a  rattaché  l'effet  de  droit  à  l'autonomie  de  la 
volonté  individuelle,  on  n'a  point  eu  pour  apprécier  la  validité  d'un 
acte  juridique  à  rechercher  par  quel  but  l'individu  avait  été 
déterminé  ;  il  suffisait  qu'il  ait  voulu  une  chose  qu'il  avait  la 
capacité  de  vouloir.  Les  deux  éléments  de  l'acte  juridique  étaient 
la  capacité  personnelle  et  l'objet.  De  même  en  droit  public  tant  que 
l'on  a  rattaché  l'effet  de  l'acte  administratif  uniquement  au  droit 
de  puissance  publique,  il  suffisait,  pour  qu'il  fût  valable,  qu'il  fût 
fait  par  un  agent  compétent  d'après  l'objet  de  l'acte.  Dès  le  moment 
oii  l'élimination  du  concept  de  puissance  pubhque  a  commencé 
de  se  réaliser,  dès  le  moment  où  l'on  a  compris  que  la  puissance 
publique  n'occupait  plus  le  premier  rang  dans  l'activité  adminis- 
trative, l'élément  but  y  a  pris  une  place  éminente.  Il  ne  suffit  plus, 
pour  être  valable,  que  l'acte  administratif  émane  de  l'agent  com- 
pétent, il  faut  encore  que  celui-ci,  en  le  faisant,  se  détermine  par  le 
but  qu'avait  en  vue  la  loi  en  lui  donnant  celte  compétence.  Ce  but 

1.  Diigiiil,  loc.  cit.,  p.  205. 
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csl  en  (Jéfinilive  toujours  le  môme,  le  bon  fon«ii>ofittemeiàl<iii  ser- 
vice à  la  gestion  duquel  est  préiposé  l'auteur  de  l'acte  '.  » 

Ces  mois  de  but,  de  but  objectif  conforme  aux  nécessités  de  la 
solidarité  sociale,  de  fonction  sociale,  de  service  public  reviennent 
comme  un  leit-motiv  dans  toutes  les  parties  de  la  longue  déî»on- 
slralion  que  nous  venons  de  suivre  à  travers  le  dr<3it  p.rivé  et  le 
droit  public.  Ils  en  indiquent  assez  claircuaent  l'esprit  et  la  con- 
clusion générale.  Le  droit  ne  découle  plus  d'an  principe  métaphy- 
sique. Il  ne  découle  plus  de  l'essence  de  l'homme,  de  sa  volonté 
souveraine  et  libre.  C'est  simplement  un  état  de  fait,  la  sanction  et 
la  protection  de  certaines  activités  sans  lesquels  ne  pourrait  se 
maintenir  la  solidarité  nécessaire  à  la  vie  en  société.  La  règle  <ie 
droit  n'est  pas  un  idéal,  c'est  une  nécessité.  Elle  impose  et  protège 
l'exercice  de  fonctions  individuelles  ainsi  que  l'organisation  el  la 
gestion  de  services  publics,  de  même  que  la  vie  d'un  organisme 
impose  comme  une  nécessité  de  fait  et  non  coaaoûe  un  idéal  rêvé, 
Taccomplissement   par   les    divers  organes    de   fonctions    déter- 
minées. Si  dans  l'organisme  animal  l'étude  de  ces  fonctions  relève 
uniquement  de  l'observation,  il  en  est  de  même  dans  l'organi^nie 
social  de  ces  fonctions  que  sont  les  diverses  institutions  du  droit 
public  ou  privé.  Derrière  ces  institutions  il  n'y  a  pas  à  chercher 
un  principe  idéal  qui  les  engendre,  mais  seulement  un  but  social 
qu'elles  servent  nécessairement  à  réaliser.  Voilà  bien  la  concep- 
tion du  droit  la  plus   décidément  réaliste  et  positive   que  l'on 
puisse  rêver  et  l'on  a  vu  combien  souvent  et  combien  exclusive- 
ment son  auteur  se  réclamait  en  effet  et  du  réalisme  et  du  positi- 
•  visme. 

Voilà  qui  nous  juslitie  de  l'avoir  prise  pour  type  et  analysée 
avec  autant  de  précision  que  nous  avons  pu.  Reste  à  savoir  main- 
tenant si  telle  quelle  el  sans  rien  sacrifier  de  l'intransigeance  de 
certaines  de  ses  expressions,  elle  conduit  à  la  négation  absolue  de 
tout  idéal  et  au  règne  de  la  force  comme  l'a  fait  si  souvent,  sinon 
toujours,  ce  réalisme  allemand  auquel  nous  avons  vu  certains 
auteurs  l'assimiler  témérairement.  Reste  à  savoir  en  second  lieu 
si  ce  n'est  pas  précisément  dans  la  mesure  où  ^elle  présente  au 
moins  les  apparences  de  telles  conséquences,  qu'elle  a  suscité  en 

1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  208. 
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France  les  réactions  les  plus  vives,  non  pas  seulement  de  la  part 
des  juristes  métaphysiciens,  ce  qui  est  trop  évident  et  ne  serait 
nullement  démonstratif,  mais  de  la  part  de  ceux  qui  se  donnent  très 
expressément  pour  réalistes  et  qui  ont  été  les  promoteurs  de  la 
réaction  contre  la  tradition  individualiste  classique.  Reste  à  savoir 
entin  si,  ces  réalistes  nous  apparaissant  dans  leur  réaction  comme 
beaucoup  moins  vraiment  réalistes  qu'ils  ne  croient,  il  n'est  pas 
possible  de  concevoir  un  réalisme  très  authentique  qui,  tout 
en  enracinant  le  droit  dans  l'histoire  et  dans  les  faits  avec 
la  plus  scrupuleuse  méthode  historique,  conserve  cependant 
au  droit  son  caractère  de  principe  idéal  et  supérieur  et  donne 
par  conséquent  satisfaction  aux  exigences  légitimes  de  la  con- 
science. 

Sur  le  point  de  savoir  si  le  réalisme  de  Duguit  conduit  comme 
on  Ta  dit  au  règne  de  la  force,  il  suffit  de  se  reporter  aux  textes 
pourvoir  qu'il  n'en  est  rien.  Remarquons  tout  d'abord,  à  n'eovi- 
sager  avant  les  textes  que  les  tendances  générales,  ce  qu'il  y  a 
d'étrange  à  voir  un  apologiste  de  la  force  dans  un  détracteur 
aussi  passionné  de  la  souveraineté,  tant  dans  l'individu  que  dans 
l'État.  Comment  un  partisan  de  la  force  s'acharnerait-il  à  nier 
l'efficacité  juridique  de  la  faculté  humaine  d'où  essentiellement 
dérive  la  force,  de  la  volonté?  Comment  refuserait-il  comme 
il  le  fait,  à  la  volonté,  toute  espèce  de  droit  de  s'imposer  à  une 
autre  volonté  dans  le  contrat,  ou  de  disposer  de  son  avoir  selon 
ses  intentions  personnelles  dans  le  teslament?  Et  où  a-t-on  vu 
notre  auteur  sanctionner  le  fameux  pouvoir  de  vouloir  des  Alle- 
mands? Mais  c'est  surtout  en  droit  public,  à  propos  de  la  théorie 
de  l'État  qu'éclate  l'absurdité  du  reproche.  L'auteur  commence  par 
nier  la  personnaHté  et  la  souveraineté  de  l'État.  Est-ce  le  moyen 
de  le  fortifier?  La  souveraineté  nationale  n'est  pour  lui  qu'un 
mythe,  un  mythe  issu  de  la  tradition  royaliste  et  transformé  et 
fortifié  par  Rousseau.  Et  c'est  ce  caractère  mythique  de  la  sou- 
veraineté nationale  qui  a  donné  à  cette  notion  <(  contraire  aux 
faits  »  une  force  et  une  durée  factices.  Aujourd'hui  elle  se  heurte 
précisément  à  deux  faits  qui  la  détruisent  :  à  la  décentralisation  et 
au  fédéralisme  dont  nous  avons  montré  plus  haut  la  signification. 
Contraire  aux  faits,  la  doctrine  de  la  souveraineté  est  en  outre 
inefficace  et  dangereuse.  Elle  a  «  toujours  été  en  théorie  et  en  fait 
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une  doctrine  d'absolutisme'  »,  et  au  point  de  vue  efficacité,  elle 
est  incapable  de  rendre  compte  de  tous  les  services  publics  qu'on 
demande  ujoiird'hui  ;\  l'État  d'organiser.  A  ce  point  de  vue  la 
notion  de  souveraineté  est  en  elîet  détrônée,  nous  l'avons  vu,  par 
celle  de  service  public,  en  môme  temps  que  la  loi  cesse  d'être  le 
commandement  de  l'État  souverain  pour  devenir  simplement  le 
statut  d'un  service-.  Si  l'État  est  ainsi  dépossédé,  par  cette  néga- 
tion de  la  souveraineté,  du  pouvoir  de  commander,  comment  pré- 
tendre que  notre  auteur  le  l'onde  sur  la  force?  Souvenons-nous  de 
sa  théorie  exposée  plus  haut  des  lois  organiques  et  de  son  souci 
constant  et  particulièrement  exprimé  à  ce  propos  de  soumettre 
l'État  à  la  règle  de  droit,  de  le  rendre  responsable,  alors  que  la 
souveraineté  absolue  exclut  la  responsabilité  (cf.  le  dernier  cha- 
pitre des  Tram  formations  du  droit  public  et  aussi  la  théorie  si 
libérale  du  contentieux  administratif).  Et  aussi  bien,  n'est-ce  pas 
Duguit  lui-même  qui  prend  soin  de  préciser  comment  sa  critique 
d'e  la  souveraineté  permet  à  son  réalisme  d'échapper  aux  consé- 
quences tyranniques  qui  sont  celles  du  réalisme  germanique?  Que 
l'on  se  reporte  en  particulier  à  cette  déclaration  aussi  catégorique 
que  possible  :  «  Si  l'on  ne  voit  dans  les  gouvernants  que  les  déten- 
teurs de  la  plus  grande  force,  peut-il  y  avoir  des  lois  supérieures 
à  eux  et  leur  imposant  des  obligations  négatives  et  positives?  Si 
leur  action  est  limitée  par  ces  obligations,  détiennent-ils  encore 
la  plus  grande  force?  Parler  de  gouvernants  détenant  la  plus 
grande  force  et  d'obligations  juridiques  s'imposant  à  eux,  n'est-ce 
pas  formuler  deux  propositions  contradictoires?  Les  théoriciens 
allemands  de  la  Herrschaft  ne  sont-ils  pas  seuls  dans  la  vérité 
quand,  comme  Seydel,  ils  disent  :  «  C'est  donc  une  vérité  indé- 
«  fectible  quil  n'y  a  pas  de  droit  sans  le /^errscAe)- (le  gouvernant 
«  détenteur  de  la  puissance),  au-dessus  du  Herrscher  ou  à  côté  du 
«  Herrscher.  Il  y  a  seulement  un  droit  par  le  Herrscher.  »  Eh  bien 
non!  la  conscience  moderne  proteste  énergiquement  contre  une 
pareille  conclusion^.  »  Voilà  qui  est  net  et  dispense  d'insister'. 

1.  Duguit,  loc.  cit.,  p.  29. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  279. 

3.  Cf.  loc.  cit.,  p.   ii. 

4.  Nous  comprenons  donc  mal  que  pai'mi  d'autres  critiques  en  partie  justes 
et  que  nous  retrouverons,  Esmein  {Tvuiié  de  Droit  constitutionnel,  6'  édit.,  Introd.) 
ait  adressé  à  Duguit  cette  critique  qu'il   considère   comme  la  plus  grave  :  la 
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Mais  aussi  bien  qu'au  reproche  de  consacrer  la  force,  Duguit 
échappe-t-il  à  celui  de  ne  consacrer  que  l'utilité  sociale  et  de  fermer 
les  voies  à  toute  notion  idéaliste  du  droit?  Gela  est  déjà  beaucoup 
plus  douteux.  Au  point  de  vue  de  la  stricte  logique  du  système,  il 
semble  d'abord  que  tout  ce  qui  n'est  pas  fait  pur  et  simple,  fait 
observé  soit  banni,  et  qu'aucune  croyance  de  conscience,  aucun 
sentiment  de  valeur,  aucune  intuition  d'idéal  n'interviennent 
jamais.  Les  professions  de  foi  les  plus  étroitement  positivistes  se 
rencontrent  à  l'entrée  et  dans  toutes  les  parties  de  l'édifice.  La 
métaphysique,  le  subjectivisme,  l'individualisme,  le  droit  naturel 
sont  choses  sans  cesse  dénoncées  avec  horreur  et  rejetées  avec 
mépris.  L'auteur  n'a-t-il  pas  été,  dans  un  article  de  la  Revue  de 
Droit  public,  jusqu'à  proposer  de  proscrire  le  mot  même  de  droit 
tant  il  lui  paraît  gros  de  dangereuses  confusions.  Et  cependant 
suit-il  bien  toujours  strictement  la  logique  de  son  propre  système? 

négation  de  la  souveraineté  mène  au  règne  de  la  force.  Esniein  déplore 
l'évolution  de  Duguit  vers  ce  qui  lui  apparaît  être  l'anarchie  révolutionnaire. 
Il  note  que  tout  d'abord  Duguit  avait  laissé  sous  une  autre  forme  à  l'autorité 
publique,  aux  gouvernants,  les  prérogatives  essentielles  et  nécessaires.  Mais  il 
lui  reproche  avec  véhémence  d'avoir  par  la  suite  adhéré  au  syndicalisme.  Et 
voilà  évidemment  l'explication  de  la  critique  initiale.  Car  pour  Esmein,  qui 
dit  syndicalisme  dit  désordre,  anarchie,  violence,  destruction  de  la  souveraineté 
et  des  rouages  de  l'État.  «  Les  syndicats  ligués  contre  l'État  ne  sont  eux-mêmes, 
déclare-t-il,  que  des  forces  déchaînées  dont  les  luttes  se  donneront  un  libre 
cours  lorsqu'il  n'y  aura  plus  au-dessus  d'elles  une  autorité  souveraine  pour  les 
maintenir  et  empêcher  les  violences.  Et  dans  le  sein  de  chaque  syndicat  qui 
fera  respecter  le  droit  de  chacun  des  membres  et  sa  liberté?  »  (Dr.  constit.^ 
p.  56.)  El  encore  :  «  Proposer  l'exploitation  féodale  à  ceux  qui  dénoncent 
l'exploitation  patronale  et  capitaliste!  Que  nous  sommes  loin  de  nos  philosopher 
du  xviii°  siècle  inspirateurs  de  la  l'évolution,  qui  ne  songeaient  qu'à  faire  vivre 
les  hommes  en  paix  dans  l'égalité  des  droits,  et  en  pleine  liberté  sous  l'empire 
de  la  raison  el  la  garantie  de  la  souveraineté  nationale!  »  (7c/.,  p.  57.)  11  n'y  a 
qu'un  malheur,  c'est  que  la  conception  du  syndicalisme  qu'Ksmein  brandit  pour 
condamner  Duguit,  n'est  nullement  celle  à  laquelle  peuvent  acheminer  les 
théories  de  ce  dernier,  et  que  les  syndicats  et  autres  associations  particulières 
et  décentralisées  qui  ne  dillerent  pas  en  nature  de  l'association.  —  État,  ne  sont 
point  des  forces  déchaînées,  mais  des  services  organisés  en  vue  d'un  but  social 
délîni,  professionnel  ou  autre,  et  soumis  comme  tels  à  la  règle  de  droit. 

Si  la  critique  d'Esmein  nous  paraît  porter  tout  à  fait  à  faux,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  celle  de  M.  Hauriou  (Les  Idées  de  M.  Duguit,  extrait  du 
Recueil  de  Législation,  Toulouse,  1911)  lorsqu'il  reproche  à  Duguit  d'alTaiblir 
par  trop  le  principe  d'autorité  dans  l'État.  D'après  lui  il  peut  arriver  que  les 
ordres  souverains  du  gouvernement  soient  en  conflit  avec  le  droit  positif 
ou  avec  le  droit  idéal  :  mais  dans  ce  cas  il  accorde  au  gouvernement  le 
droit  à  l'obéissance  préalable  jusqu'à  ce  que  le  conflit  soit  réglé.  «  C'est  en 
somme,  déclarc-t-il,  dans  ce  bénéfice  du  préalable  que  consiste  le  principe 
d'autorité.  »  {Loc.  cit.,  p.  14.)  Et  c'est  précisément  ce  bénéfice-là  qu'il  reproche  à 
Duguit  d'avoir  refusé  au  pouvoir  politique.  (Id.,  p.  13,  25.) 
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On  a  pu  soulenir  que  non,  el  alléguer  mainl  passage  troublant. 
Qu'il  nous  suffise  dlen  citer  deux  qui  nous  paraissent  particulière- 
ment propres  à  être  médités.  Parlant  des  rapports  de  l'opinion 
publique  et  de  la  loi  obligatoire,  Duguil  s'exprime  ainsi  :  «  Il  arrive 
un  moment  où  la  notion  du  caractère  ojjligatoire  de  certaines  règles 
pénètre   si   généralement  et  si  profondément   la  conscience  des 
membres  d'une  société,  que  toute   loi  qui  les  formule  rencontre 
immédiatement  une  adhésion  uijanime  et  que  son  caractère  obli- 
gatoire apparaît  à  tous  avec  la  plus  complète  évidence.  »  (7>,  D. 
pub.,  p.  78.)  Voulant  expliquer  d'autre  part  l'existence  d'obligations 
qui  s'imposent  aux  gouvernants   comme  aux  gouvernés,  c'est-à- 
dire  en  soiftrae  tout  simplement  l'existence  d'un  droit  qui  s'impose, 
iJuguit  fait  cette  profession  de  foi  capitale  où  l'idéalisme  ne  peut 
que  se  reconnaître  :  «  Comme  au  fond  le  droit  est  une  création  de  la 
conscience  humaine,  on  peut  affirmer  que  des  obligations  d'ordre 
juridique  s'imposent  aux  gouvernements  parce  qu'il  y  adans  Vcsprit 
de  l'homme  moderne  une  répugnanceinvincible  à  ce  qu'i7  en  soit  autre- 
ment. Qu'après  cela  les  juristes  sociologues  cherchent  à  déterminer 
le  fait  social  qui  est  le  fondement  de  ces  obligations,  libre  à  eux. 
Personnellement  nous  l'avons  tenté,  et  nous  avons  cru  le  trouver 
dans.le  grand  fait  de  l'interdépendance  sociale.  Cette  manière  de 
voir  a  rencontré  de  très  vives  et  très  graves  objections.  Nous  per- 
sistons à  penser  que  le  fait  de  l'interdépendance  sociale  permet  de 
donner  au  problème  une  solution  intéressante.  Mais  à  dire  le  vrai 
cela  n'a  pas  d'importance,  parce  que  la  notion  d'un  devoir  juridique 
s' imposant  aux  gouvernants  remplit  la  conscience  des  hommes  modernes. 
Or  ce  qui  fait  le  droit,  la  règle  de  droit,  c'est  la  croyance  pénétrant 
profondément  la  masse  des   hommes  à  une  époque  et  dans  un  pays 
donnés,  que  telle  règle  est  impérative,  que  telle  charge  doit    être 
accomplie.  Ze  droit  en  un  mot  est  avant  tout  une  création  psycholoniquc 
de  la  société  déterminée  parles  besoins  d'ordre  matériel,  intellectuel 
et  moral.  «  (/c?.,  p.  44-45.) 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  sous  la  plume  de  Duguit,  un  texte  plutôt 
inattendu.  Nous  en  avons  souligné  nous-même  les  passages  les 
plus  frappants.  Après  toutes  les  déclarations  si  catégoriques  que 
nous  avons  lues  précédemment,  nous  entendons  maintenant  l'au- 
teur nous  dire  que  l'explication  par  le  fait  de  la  solidarité  et  la 
règle  de  droit,  n'est  qu'une  solution  intéressante  et  que  cette  expli- 
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cation  n'a  d'ailleurs  pas  d'importance.  Il  n'est  plus  question  que 
de  la  conscience. 

(iény,   qui   n'est  pourtant  pas  du  côté  de  la  pure  tradition  qu'a 
attaquée  Duguit,  mais  du  côté  des  réformistes,  a,  dans  un  livre 
récent,  tiré  argument  de  ce  texte  pour  rapprocher  l'intuition  de  la 
règle  de  droit  de  celle  du  devoir  Kantien,  et  pour  soutenir  que  s'il 
ne  s'appuie  pas  sur  un  idéal  métaphysique  le  droit  objectif  reste  " 
sans  fondement.  Mais  s'il  faut  aller  jusqu'à  cette  conséquence, 
n'est-ce  point  tout  le  système  réaliste  de  Duguit  qui  s'écroule  et  ne 
faut-il  pas  voir  dans  le   texte  en  question  la  condamnation  de  sa 
méthode  par  l'auteur  lui-même?  C'est  bien  en  efl'et  ce  quentend 
Gény  qui  accuse   Duguit  de  revenir  fatalement,  après -toutes  ses 
négations,  à  une  métaphysique  inconsciente  et  d'en  être  par  con- 
séquent réduit  à  adorer  ce  qu'il  a  brûlé.  Voici  ce  qu'il  lui  oppose 
au  nom  de  l'irréductible  métaphysique  du  droit  naturel:  «  L'obser- 
vation à  elle  seule  est  manifestement  impuissante  à  établir  que 
l'interdépendance  sociale  soitbonne  en  soi.  Et  supposé  même  acquis 
ce  point  qui  n'offre  aucun  sens  acceptable  dans  la  philosophie  de 
Duguit,  comment  en  induire,  sans  l'assistance  d'un  principe  moral 
supérieur,  que  pareil  bien  doive  être  poursuivi?...  Il  s'agit  de  jus- 
tifier et  de  reconnaître  une  règle  de  conduite  qui  doive  s'imposer 
obligatoirement  aux  hommes  vivant  en  société,  et  on  allègue  sim- 
plement le  fait  de  l'interdépendance  qui  constitue  cette  vie  sociale 
elle-même.  Car  si  habilement  qu'on  la  présente,  la  prétendue  soli- 
darité sociale  n'est  en  soi  qu'un  fait.  Duguit  n'y  peut  et  n'y  veut  pas 
voir  autre  chose.  Sans  doute  il  la  donne  bien  comme  constituant 
un  fait  de  conscience.  Mais  cela  n'avance  pas  la  question  d'un  pas, 
car  un  fait  de  conscience  demeure  un  fait.  Or  il  faudrait  nous 
démontrer    comment   ce    fail,   à    le   supposer   même   incontesté, 
engendre  légitimement  l'obligation  de  la  maintenir  et  de  la  déve- 
lopper. Vainement  nous   laissera-t-on  entendre  que  la  solidarité 
apparaissant  comme  une  condition  essentielle  de  la  vie  en  société, 
l'homme  qui  ne  peut  se  passer  de  cette  vie  est  conduit  par  là  môme 
à  pratiquer  la  solidarité.  Nous  demandons  toujours  comment  cette 
nécessité  de  fait  se  mue  en  nécessité  de  droit.  Et  quant  à  faire 
allusion  à  une  sorte  d'instinct  ou  de  voix  intérieure  qui  suggérerait 
à  l'homme  de  vouloir  la  solidarité,  nous  restons  fondés  à  réclamer 
les  titres  qui  autorisent  cette  suggestion  et  que  nous  n'apercevons. 
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pas  sur  le  terrain  du  fait.  Car  enfin  en  admellant  qu'une  puissance 
inconnue  incline  manifestement  les  volontés  vers  la  réalisation  de 
la  solidarité  sociale,  rien  dans  les  faits  ne  saurait  démontrer  qu'il 
convient  de  s'abandonner  à  cette  impulsion,  voire  même  de  la  déve- 
loj)per  plutôt  que  d"y  résister  et  de  la  combattre  '.  » 

Dans  ces  objections  de  (Jény  à  Duguit,  on  reconnaît  l'opposition 
ordinaire  du  droit  et  du  fait,  de  l'idéal  et  du  réel  qu'on  invoque 
tradilionnollemcnt  contre  la  morale  positive  de  Lévy-Bruhl,  contre 
la  sociologie  de  Durkheim,  contre  le  réalisme  en  général.  Voilà 
donc  Duguit  sommé  de  se  convertir,  touché  lui  aussi  par  la  grâce 
du  droit  naturel  renaissant,  ou  aussi  définitivement  rejeté  par  Gény 
que  par  les  purs  métaphysiciens  du  côté  des  réalistes  impénitents 
et  insuffisants,  sociologues  ou  positivistes.  Au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  voulant  comme  nous  avons  dit,  juger  des  possibilités 
d'idéalisme  contenues  dans  la  méthode  réaliste,  il  est  capital  de 
rechercher  si  Duguit,  acculé  ainsi  que  nous  venons  de  l'indiquer, 
pourra  du  moins  trouver  secours  et  réponse  du  côté  de  la  socio- 
logie qu'il  a  si  souvent  invoquée  et  en  compagnie  de  laquelle  il  se 
trouve  finalement  disqualifié.  Mais  au  contraire  la  sociologie  ne 
va-t-elle  pas,  plus  complètement  réaliste  et  positive  que  lui-même, 
et,  au  nom  de  ce  réalisme  dont  nous  instruisons  le  procès,  lui 
interdire  son  appel  suprême  à  la  conscience  et  à  la  persuasion 
commune,  et  lui  contester  sa  définition  du  droit  création  psycho- 
logique de  la  société?  Beaucoup  certainement  le  croiront,  si  nous 
en  jugeons  par  certains  préjugés  courants  relatifs  à  la  sociologie, 
et  on  pourra  le  croire  d'autant  plus  volontiers  que  dans  le  texte 
incriminé,  Duguit  lui-même  semble  faire  bon  marché  des  socio- 
logues et  les  abandonner  à   leur   marotte  positive  qui  ne  sera 
décidément  plus  la  sienne.  Cependant  il  n'en  est  rien.  Il  y  a  en 
effet,  à  notre  avis,  une  conception  sociologique  du  droit  qui  sans 
rien  renier  de  la  méthode  réaliste,  reste  idéaliste  et  psychologique 
dans  sa  signification  profonde.  Pour  rester  idéaliste  Duguit  peut 
donc,  laissant  de  côté  la  métaphysique,  s'appuyer  sur  la  sociologie. 
Mais  s'il  s'appuie  bien  sur  la  sociologie,  et  non,  comme  le  prétend 
Gény,  sur  une  métaphysique  inconsciente,  if  lui  faut  être  avec  la 
sociologie  véritablement  d'accord.  En  est-il  ainsi?  Il  ne  suffît  pour 

1.  Gény,  Science  et  Technique  en  Droit  privé  positif,  II,  p.  25i\  2G2-263. 
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cela  ni  que  l'auteur  prône  la  méthode  réaliste  et  positive  et  con- 
damne l'a  priori,  ni  même  qu'il  se  réclame  de  la  conception  de  la 
solidarité  et  de  la  division  du  travail  professée  par  Durkheim,  il 
faut  encore  et  avant  tout  qu'allant  au  fond  des  choses,  il  admette 
le  postulat  sur  lequel  repose  toute  la  sociologie  et  qu'impliquent 
toutes  les  explications  qu'elle  propose.  Ce  postulat,  c'est  l'exis- 
tence d'une  réalité,  d'une  conscience,  d'une  volonté  collectives 
distinctes  de  la  réalité,  de  la  conscience  et  de  la  volonté  indivi- 
duelles. D'où  l'on  tire  :  1°  que,  distincte  de  l'individuelle,  cette 
réalité  collective  n'en  a  plus  la  subjectivité,  mais  est  au  contraire 
objectivement  observable;  2°  qu'extérieure  et  supérieure  à  l'indivi- 
duelle, mais  pourtant  donnée  comme  elle  dans  l'expérience,  la 
conscience  collective  peut  apparaître  à  l'individu  comme  le  foyer 
donné  et  observable  de  son  idéal.  Donc  si  l'on  veut  aller  chercher 
dans  leur  caractère  collectif  le  pourquoi  du  caractère  à  la  fois 
objectif  et  idéal  des  règles  du  droit,  comme  aussi  bien  de  la 
morale,  il  est  assez  clair  qu'il  ne  faut  pas  commencer  par  nier  la 
spécificité  de  ce  caractère  collectif  qui  explique  tout. 

Or  c'est  cependant  par  une  telle  négation  que  Duguit  commence 
et  que  d'ailleurs  aussi  il  finit,  montrant  ainsi  une  constance 
curieuse  à  se  priver  du  seul  appui  solide  sur  lequel  il  puisse  étaycr 
sa  doctrine.  Dès  1901,  dans  son  premier  ouvrage  capital  :  L'Etat, 
le  droit  objectif  et  la  loi  positive,  il  attaque  la  notion  de  l'État- 
personne,  et  il  dénonce  en  même  temps  le  caractère  fictif  et  méta- 
physique de  toutes  les  théories  qui,  sous  des  formes  diverses, 
tendent  à  affirmer  la  réalité  de  la  conscience  et  de  la  volonté 
collectives.  Alors  qu'il  est  par  ailleurs  si  hostile  à  l'individualisme 
classique,  il  se  montre  à  ce  point  de  vue  d'un  individualisme 
forcené.  Sa  position  est  aussi  antisociologique  que  possible. 
Parler  de  la  réalité  de  la  société,  c'est  d'après  lui  introduire  dans 
les  faits  l'hypothèse  absolument  gratuite  d'une  chose  en  soi,  c'est 
créer  une  hypostase  :  «  On  veut,  déclare-t-il,  rester  dans  le  monde 
de  la  réalité.  Or  les  faits  les  voici  :  des  hommes  qui  ont  des  besoins 
communs,  des  aptitudes  diverses,  qui  échangent  des  services, 
qui  ont  toujours  vécu  en  commun,  qui  par  suite  de  leur  nature 
physique  ne  peuvent  vivre  qu'en  commun  et  en  échangeant  des 
services,  des  hommes  qui  sont  plus  forts  que  les  autres  et  dont  les 
plus  forts  ont  toujours  imposé  une  contrainte  aux  plus  faibles.... 
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Voilà  les  faits.  Hors  do  là  tout  n'est  que  fiction.  Ces  hommes 
réunis  forment,  dit-on,  un  (Hre  vivant  et  organisé,  pensant, 
voulant,  distinct  des  individus  qui  le  composent.  On  ne  l'a  jamais 
vu,  et  on  a  écrit  des  volumes  sans  pouvoir  démontrer  son  exis- 
tence. Derrière  ces  volontés  et  ces  consciences  individuelles,  il  y  a, 
dit-on,  une  volonté  et  une  conscience  collectives  distinctes  des 
volontés  et  des  consciences  individuelles.  Sans  doute  un  certain 
nombre  d'hommes  à  une  même  époque  veulent  et  pensent  la 
même  chose.  En  résulte-t-il  une  volonté  et  une  conscience  qui  ne 
soient  pas  la  somme  des  consciences  et  des  volontés  individuelles ?... 
Mais,  dit-on,  cette  volonté  est  déterminée  par  des  buts  difîérents  des 
buts  individuels.  Elle  est  donc  une  volonté  distincte  de  la  volonté 
individuelle.  —  Non,  une  volonté  individuelle  même  déterminée 
par  un  but  collectif  reste  une  volonté  individuelle....  Que  le 
premier  acte  de  la  conscience  individuelle  ait  été  une  représenta- 
tion de  la  solidarité  sociale,  c'est  possible,  c'est  môme  probable. 
L'acte  n'en  a  pas  moins  été  un  acte  de  conscience  individuelle.  » 
Même  note  plus  tard  lorsque  l'auteur  étudie  la  transformation  du 
droit  privé*,  c'est-à-dire  toujours  négation  très  décidée  de  la 
réalité  collective.  Et  lorsque  enfin  il  semble  avoir  le  plus  besoin 
de  la  conscience  collective  pour  donner  un  sens  acceptable  et 
exempt  de  contradiction  au  fameux  texte  rapporté  plus  haut  et  où 
se  trouve  l'appel  à  la  psychologie  et  à  la  conscience,  il  s'entête 
toujours  dans  l'individualisme  intransigeant  qui  le  ruine.  Si  en 
effet  il  écrit  que  ce  qui  fait  le  droit,  c'est  la  croyance  de  la  masse 
à  une  règle  impérative,  et  que  le  droit  est  avant  tout  une  création 
psychologique  de  la  société  déterminée  par  ses  besoins,  il  ajoute 
bien  vite  :  «  En  disant  cela  nous  n'entendons  d'ailleurs  aucunement 
affirmer  l'existence  d'une  prétendue  conscience  sociale  distincte 
des  consciences  individuelles.  Ce  serait  là  une  affirmation  d'ordre 
métaphysique  que  nous  nous  garderons  bien  dénoncer-.  »  Au  vrai^ 
ce  qu'il  se  garde  d'énoncer  ce  n'est  pas  une  affirmation  métaphy- 
sique, mais  au  contraire  l'affirmation  positive  fondamentale  qui 
seule  pourrait  donner  à  son  réalisme  la  valeur  d'idéal  qui  lui 
manque.  El  de  môme  si  sur  bien  des  points  essentiels  sa  pensée 
reste  incertaine  ou  môme  contradictoire,   comme    l'a  remarqué 

J.  Duguit,  Transformât,  du  Droit  privé,  p.  73,  7i,  83,  etc. 
2.  Duguit,  Transformât,  du  Droit  public,  p.  45. 
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Esmein  k  propos  de  la  personnalité  qui  esl  accordée  aux  associa- 
tions ordinaires  et  refusée  à  l'association-État^  à  propos  encore  du 
contrat  collectif  qui  est  déclaré  bien  gratuitement  une  notion  con- 
tradictoire, c'est  toujours  parce  que  manque  Tassise  sociologique 
et  parce  que  l'auteur  n'a  pas  vu  que  si  la  volonté  collective  est 
une  réalité,  elle  peut  tout  naturellement  jouer  dans  sa  sphère  le 
rôle  que  joue  dans  la  sienne  la  volonté  individuelle^,  de  même 
({u'elle  peut,  dans  certaines  conditions,  produire  et  proposer  au 
législateur  un  idéal  que  d'autres  vont  demander,  mais  que  Duguit 
s'est  interdit  de  demander  à  la  métaphysique. 

Telles  sont  les  causes  qui  expliquent  l'insuffisance  et  l'échec 
final  du  réalisme  pourtant  si  fortement  dessiné  de  Duguit,  En 
résumé,  il  nous  apparaît  se  heurter  au  dilemme  suivant  :  ou  bien  il 
reste  —  ce  qu'en  fait  nous  avons  vu  qu'il  ne  fait  pas  —  strictement 
fidèle  à  la  logique  rigoureuse  de  sa  méthode  trop  étroite,  et  alors  il 
est  impuissant  à  rendre  compte  de  la  valeur  idéale  du  droit, 
ou  bien  il  cherche  à  rendre  compte  de  cette  valeur,  mais, 
faute  de  comprendre  le  sens  véritable  et  la  portée  de  cette 
sociologie  qu'il  invoque  tout  en  la  niant,  il  ne  le  fait  que 
grâce  à  un  -appel  plus  ou  moins  inconscient  et  contradictoire 
à  cet  idéalisme  métaphysique  qu'il  combat.  Dans  le  premier 
cas  il  se  heurte  aux  objections  des  métaphysiciens,  dans  le 
second  à  celles  des  sociologues.  Singulière  fortune  en  définitive 
que  celle  de  ce  réalisme  qui  évite  bien  sans  doute  de  tourner, 
comme  le  réalisme  allemand,  à  l'apologie  de  la  force,  mais  qui 
néanmoins  ne  sait  pas  trouver  à  travers  le  positivisme  le  chemin 
de  l'idéalisme. 

Georges  Davy. 
[A  suivies.) 

1.  Cf.  Esmein,  Droit  consliluiionnel,  6°  édit,.,  Introd.  Il  esl  singulier,  dit 
Esmein,  que  Duguit  accorde  de  plein  droit,  sans  difficulté  ni  réserve,  la  person- 
nalité aux  associations  qui  se  forment  dans  l'État  et  qu'en  même  temps  il  refuse 
cette  personnalité  à  l'État  qui  esl  simplement  pour  lui  la' plus  étendue  des 
associations.  Pour  Esmein  au  contraire,  l'État  est  une  association  sans  pareille  et 
possède  à  ce  litre  des  droits  et  une  souveraineté  qui  n'appartiennent  qu'à  lui 
et  ne  sauraient  être  étendus  aux  associations  ordinaires. 

2.  On  trouvera  dans  l'ouvrage  du  professeur  Visscher,  de  l'Université  de 
Gand,  préfacé  par  Saleilles,  un  intéressant  essai  d'explication  de  la  nature 
collective  du  contrat  du  travail  (1912). 
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Je  me  propose  d'exposer  ici  les  idées  directrices  de  deux 
ouvrages  récents,  et  d'essayer  de  dégager  l'enseignement  philoso- 
phique qui  en  ressort.  L'un  s'intitule  «  Démocratie  et  Education, 
introduction  à  la  philosophie  de  l'éducation  »  ;  il  est  du  professeur 
John  Dewey,  le  philosophe  et  moraliste  bien  connu  de  l'Université 
Columbia,  à  New- York;  l'autre  est  de  M.  Zoretti,  professeur 
à  l'Université  de  Caen  et  directeur  de  l'Institut  technique  de 
Normandie  qui  y  est  annexé  :  il  a  pour  titre  :  «  Education,  un 
essai  d'organisation  démocratique  •.  »  Ce  n'est  pas  que  les  deux 
ouvrages  aient  ni  môme  contenu,  ni  même  ton.  Celui  de  M.  Zoretti 
est  tout  bouillant  d'ardeur,  et  quelquefois  d'indignation.  C'est 
l'œuvre,  sinon  d'un  jeune  homme,  au  moins  d'un  homme  encore 
jeune,  entré  à  l'Ecole  Normale  il  n'y  pas  vingt  ans.  Dès  sa  préface, 
il  exphque  que  s'il  publie  son  livre  tel  quel,  écrit  au  courant  de  la 
plume,  pendant  la  guerre,  c'est  quil  sent  le  besoin  urgent  de 
réformes  pratiques,  immédiates,  dont  il  a  constaté  la  nécessité 
quand  il  était  élève,  puis  quand  il  est  devenu  professeur,  et  dont 


\.  Democraoj  071(1  Education,  an  Introduction  to  the  philosophy  of  Education 
by  John  Dewey.  New-Yori<,  The  Macmillan  Go.,  1917  (1"  édition  1916).  Un  vol. 
petit  in-8*,  xii-434  pages.  —  Ludovic  Zoretti,  Éducatioix,  un  essai  d'organisation 
démocratique.  Paris,  Plon-Nourrit,  1918.  Un  vol.  in-18  jésus,  xvm-287  pages.  — 
On  peut  rapprocher  ausai  de  ces  ouvrages  les  conférences  plus  anciennes  de 
.MM.  Groiset,  Seignobos,  Lavisse,  Lanson,  Malapert,  etc.  dans  l'Éducation  de  la 
Démocratie  (Alcan,  1903),  Enseignement  et  Démocratie  (Ibid.  1905)  ainsi  que 
l'Université  nouvelle,  par  «  les  compagnons  •,  t.  I  (Fischbacher,  1918). 
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il  voit  qu'il  peut  maintenant  fournir  la  formule  précise.  Mais  s'il 
est  mécontent  de  Tordre  établi,  irrité  des  fautes  commises,  et  des 
mauvaises  pratiques  tournées  en  habitude,  il  ne  se  borne  pas 
comme  tant  d'autres  à  les  blâmer  stérilement  ;  il  dit  avec  force  ce 
qu'il -faut  faire,  à  son  sens,  et  en  pi^ise  le  détail  de  la  manière  la 
plus  positive.  —  Le  livre  de  M.  Dewey,  au  contraire,  est  plutôt  une 
sereine  philosophie  de  l'éducation;  il  est  écrit  par  un  optimiste, 
touchant  à  la  soixantaine,  qui  a  la  vie  large  et  le  loisir  d'un  grand 
professeur  américain,  qui  se  plaît  aux  idées  générales,  aux  rappro- 
chements historiques  ingénieux,  quelquefois  même  à  la  dialec- 
tique. Il  ne  raisonne  pas  ici  en  praticien  prêt  à  passer  aux 
applications,  —  bien  qu'il  ail  montré,  par  ailleurs,  qu'il  savait 
aussi  s'y  intéresser;  —  il  se  maintient  presque  toujours,  au 
contraire,  à  un  point  de  vue  scientifique  et  spéculatif.  Il  a,  enfin, 
une  confiance  tranquille  dans  le  progrès  de  la  démocratie,  qu'il 
identifie  presque  avec  celui  de  la  morale  publique.  Rien  de  moins 
«  américain  »  que  ce  livre  d'un  des  plus  célèbres  professeurs  des 
États-Unis.  Le  contraste  est  complet,  malgré  d'intéressantes 
ressemblances  de  fond,  avec  celui  de  son  collègue  de  Gaen.  Si  on 
les  lisait  l'un  el  l'autre  dans  une  traduction,  mettons  italienne, 
sans  en  connaître  les  auteurs,  on  ne  manquerait  pas  de  reconnaître 
dans  l'un  le  goût  bien  connu  de  la  France  pour  les  généralités 
académiques,  et  dans  l'autre  toute  la  verdeur  et  la  directness  de 
l'esprit  yankee.  Ce  qui  prouve  que  les  nations  s'assimilent  : 
chacune  cesse,  grâce  à  l'exemple  du  voisin,  d'exercer  une  pres- 
sion inhibitoire  sur  ceux  de  ses  membres  qui  ne  pensent  pas 
à  la  manière  commune;  et  certainement,  c'est  tant  mieux. 


I 

«  L'éducation,  nécessité  de  la  vie  »,  tel  est  le  litre  du  premier 
chapitre  de  M.  Dewey.  On  voit  tout  de  suite  qu'il  prend  les  choses 
ab  000.  Et  il  dit  à  ce  propos  des  vérités  fort  intéressantes,  souvent 
méconnues,    sur    la    nature    du    lien     social.    Contrairement    à 

1.  Le  titre  d«  .l'ouvrage  n'aurail-il  pas  été  celui  qui  figure  encore  comme  titre 
courant  :  Philosophy  of  Education?  En  tout  cas,  c'est  celui  qui  caractérise  le 
mieux  l'esprit  de  l'œuvre,  surtout  dans  sa  dernière  partie. 
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Durkiieim,  qui  ffuaHfîait  de  solidarité  mécanique  le  lien  des  individus 
en  tant  que  semblables  entre  eux,  M.  Dewey  relève,  avec  grande 
raison  somble-t-il,  le  caractère  mécaniciue  de  la  division  du  travail 
social  :  il  fait  consister  la  \Taie  société  dans  la  «  communication  » 
c'est-à-dire  dans  la  participation  à  une  même  vie  mentale  et  morale. 
Nous  sommes  ainsi  obligés  à  reconnaître  que,  même  dans  le  groupe 
le  plus  social,  il  y  a  encore  beaucoup  de  relations  qui  ne  sont  pas 
sociales.  Un  grand  nombre  do  rapports  entre  les  hommes  est 
encore  analogue  à  celui  des  pièces  d'une  machine;  les  individus 
usent  les  uns  des  autres  pour  obtenir  tel  résultat,  soit  individuel, 
soit  collectif,  sans  s'occuper  de  sympathiser  avec  les  idées  et  les 
sentiments  d'autrui.  Or,  si  bien  engrenées  que  soient  leurs  acti- 
vités, tant  qu'on  en  reste  à  cette  forme  d'interdépendance,  il  n'y 
a  pas  de  groupe  véritablement  social.  —  C'est  donc  vers  cette 
assimilation  des  esprits  que  doit  tendre  l'éducation;  et  récipro- 
quement toute  l'évolution  sociale  est  une  éducation  perma- 
nente des  esprits  les  uns  par  les  autres.  L'expérience  implique  la 
communauté  des  pensées  mises  à  l'épreuve  et  du  contrôle  qui  les 
vérifie.  La  valeur  morale  d'une  institution  peut  se  mesurer  au  degré 
d'expérience  et  par  suite  de  contact  intermental  qu'elle  provoque. 

La  première  conséquence  est  qu'il  y  a  loin  du  dressage  à 
l'éducation;  il  ne  faut  pas  simplement  habituer  un  enfant  à  réagir 
d'une  manière  utile  à  la  société,  mais  bien  plutôt  à  comprendre  et 
à  partager  l'intérêt  public,  à  en  sentir  les  succès  comme  siens  et 
les  pertes  comme  siennes.  Les  enfants,  d'ailleurs,  sont  admira- 
blement doués  pour  absorber  ainsi  les  influences  spirituelles  de  la 
vie  en  groupe.  Peu  d'adultes  gardent  une  faculté  aussi  large  et 
aussi  souple  de  sympathiser  et  de  s'émouvoir  de  ce  que  les  autres 
pensent  k  leur  égard.  C'est  môme  là  un  des  grands  moyens  d'édu- 
cation. II  ne  faut  pas  que  ce  soit  simplement  un  moyen  :  car  telle 
est  la  fin  même  de  l'homme  et  le  trait  qui  le  distingue  le  plus  des 
animaux.  A  ce  point  de  vue  on  pourrait  presque  dire  que  les  enfants 
sont  supérieurs  aux  hommes  faits  :  il  suffirait  de  prolonger  dans 
l'âge  adulte  ce  caractère  de  l'enfance  pour  améliorer  singulièrement 
la  qualité  et  la  profondeur  du  lien  social. 

La  seconde  conséquence  est  que  l'éducation  n'est  ni  le  dévelop- 
pement d'une  nature  fixée  une  fois  pour  toutes,  comme  le  type 
d'une  plante,  ni  la  foraiation  par  le  dehors,  comme  celle  iVimc. 
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pièce  travaillée  sur  l'établi  :  c'est  une  constante  reconstruction  de 
l'expérience  des  uns  sous  l'influence  des  autres,  réorganisation  qui 
élargit  d'une  part  le  sens  de  l'expérience,  en  y  incorporant  tout  ce 
que  peuvent  convoyer  des  exemples  et  des  mots,  et  qui  de  l'autre 
accroît  la  capacité  de  diriger  le  cours  de  l'expérieuce  ultérieure. 
L'habileté  due  à  la  l'outine  est  le  contraire  d'une  éducation,  —  et 
malheureusement  c'est  une  des  formes  les  plus  courantes  de  l'édu- 
cation telle  qu'elle  se  donne  de  nos  jours.  Tout  ce  qui  spécialise 
l'homme,  tout  ce  qui  le  dilTérencie  sans  faire  de  4ui  rien  de  plus 
qu'un  outil,  est  par  essence  antisocial;  il  n'y  a  vie  humaine  et 
progrès  que  si  l'on  dépasse  cette  routine  et  celle  spécialisation, 
momentanément  nécessaires,  pour  observer  les  effets  de  l'action, 
et  par  suite  pour  devenir  capable  d'améliorer  la  technique,  ou 
même  de  déplacer  le  but  vers  lequel  elle  tend. 

C'est  ce  qu'on  ne  faisait  presque  jamais  dans  les  anciennes 
sociétés,  éminemment  conservatrices  et  autoritaires,  héréditai- 
rement différenciées  par  leur  constitution  même.  La  démocratie, 
—  et  c'est  la  troisième  conséquence  du  principe  d'où  nous  sommes 
partis, — est  au  contraire  la  forme  politique  la  plus  humaine,  parce 
qu'elle  réalise  le  mieux  les  conditions  de  l'expérience  et  la  commu- 
nauté spirituelle  entre  ses  membres.  La  division  d'un  peuple  en  une 
classe  privilégiée  et  une  classe  subalterne  «  empêche  toute  endos- 
mose sociale  ».  La  classe  supérieure  en  soutîre  peut-être  moins, 
affectivement,  que  la  classe  inférieure,  quoiqu'elle  en  souffre, 
même  à  cet  égard;  mais  le  mal  qu'elle  subit  n'est  pas  moins 
profond  :  sa  culture  tend  à  devenir  stérile,  à  tourner  sur  elle-même 
et  à  s'épuiser  ainsi  ;  son  art  devient  cabotinage  ou  convention;  sa 
richesse  passe  à  la  recherche  du  luxe  pour  le  luxe;  sa  science  se 
spécialise  à  l'excès;  ses  manières  mêmes  sont  alTectécs  et  fatigantes  : 
on  s'en  lasse  et  l'on  aspire  à  retrouver,  comme  au  xviir  siècle,  le 
naturel  et  la  liberté.  —  En  même  temps  une  société  de  ce  type  est 
hostile  aux  communications  de  groupe  à  groupe  :  les  familles  y 
sont  fermées,  l'école  s'y  trouve  isolée  de  la  vie;  les  nations  voisines 
sont  traitées  en  ennemies  possibles.  Couler  son  expérience  propre 
dans  le  moulé  de  la  tradition,  c'est  redouter  tout  contact  exlérieui-, 
car  un  tel  contact  menace  la  coutume. 

L'éducation  démocratique  sera  donc  la  plus  conforme  à  la  nature 
de  la  société  vraie,  et  à  la  définition  de  l'éducation.  Et  Ton  sait 
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qu'en  fait,  de  lous  lesgouvernemenls,  les  démocraties  ont  toujours 
été  les  plus  soucieuses  de  former  la  jeunesse.  C'est  sans  doute  pour 
une  part,  comme  on  Ta 'dit  souvent,  que  l'instruction  publique  est 
nécessaire  au  suffrage  universel.  Mais  il  y  a  plus  :  «  La  démocratie 
n'est  pas  seulement  une  forme  politique;  elle  est  avant  tout,  un 
mode  d'association  pour  la  vie,  une  manière  de  réunir  et  de  mettre 
en  commun  l'expérience  des  individus.  Étendre  dans  l'espace  le 
nombre  des  hommes  qui  participent  à  un  même  intérêt,  de  telle 
sorte  que  chacun  rapporte  son  aclion  à  l'action  des  autres,  et 
considère  l'action  des  autres  comme  contribuant  à  donner  un  but 
et  une  direction  à  la  sienne,  c'est  briser  les  barrières  de  classe,  de 
race,  de  frontières,  qui  empêchent  les  hommes  de  percevoir  la 
portée  pleine  et  générale  de  leurs  actions....  Bien  entendu,  les 
démocraties  modernes  n'ont  pas  été  le  produit  d'un  effort  délibéré 
et  conscient;  au  contraire,  elles  viennent  du  développement 
spontané  de  l'industrie,  du  commerce,  des  voyages,  de  l'émigration, 
des  facultés  de  communication  qui  résultent  du  pouvoir  conquis 
par  la  science  sur  les  énergies  physiques.  Mais  après  que  l'indivi- 
dualisme s'est  ainsi  accru,  en  même  temps  que  se  réalisait  une 
plus  large  communauté  d'intérêt,  c'est  affaire  d'etîort  volontaire  et 
réfléchi  que  de  les  soutenir  et  les  développer  »  (101).  Et  l'éducation 
proprement  dite  en  est  le  grand  moyen. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  ici  M.  Dewey  dans  ses  intéressantes 
consrdérations  historiques  sur  l'éducation  platonicienne,  l'édu- 
cation médiévale,  l'éducation  individualiste  du  xviii'^  siècle,  le 
système  de  Rousseau,  sur  lequel  il  indique  en  passant  des  vues 
orginales  assez  analogues  à  celles  qui  ont  été  retrouvées  dans 
d'anciennes  notes  de  cours  de  Durkheim,  et  publiées  l'année 
dernière  1.  Rien  de  plus  suggestif  que  ses  réflexions  sur  les  événe- 
ments historiques  qui  ont  associé,  dans  l'Europe  moderne,  —  et 
particulièrement  en  Allemagne  —  l'éducation  d'État  et  l'idéal 
nationaliste;  sur  la  déformation  de  l'idéal  humanitaire,  qui  avait 
été  celui  de  Kant,  par  suite  de  celte  situation  nouvelle;  enfin  sur 
l'influence  exercée  par  cet  état  de  choses  sur  la  philosophie  olle- 


1.  Ri.'vue  (le  Métaphysique,  janvier  et  mars  1918.  Il  est  tout  à  fait  invraisem- 
blable que  M.  Dewey  ail  jamais  eu  connaissance  de  ce  cours,  professé  il  y  a 
longtemps  à  Bordeaux. 
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même,  obligée,  avec  Hegel,  de  chercher  une  impossible  conciliatiûn 
entre  le  personnalisme  moral  et  l'obéissance  passive  au  gouver- 
nement. La  conclusion  de  ce  coup  d'œil*  historique  nous  ramène 
d'ailleurs  à  l'idée  fondamentale  du  livre  :  il  ne  saurait  y  avoir 
d'éducation  normale  tant  que  chaque  État  prétend  à  la  souverai- 
neté absolue,  vit  les  armes  à  la  main,  dans  une  hostilité  toujours 
latente  et  parfois  ouverte  à  l'égard  des  autres  peuples;  —  pas  plus 
que  si,  dans  chaque  Etat,  il  existe  des  classes  sociales  nettement 
distinctes,  dont  les  unes  ne  sont  que  les  instruments  de  la  culture 
des  autres.  Il  ne  suffît  pas  de  s'assurer  que  l'éducation  n'est  pas 
employée  d'une  manière  active  comme  un  instrument  d'exploi- 
tation et  une  arme  de  classe;  «  il  faut  créer  des  facilités  scolaires 
assez  larges  pour  qu'elles  remédient,  et  non  pas  seulement  sur  le 
papier,  aux  conséquences  des  inégalités  économiques,  et  qu'elles 
assurent  à  tous  les  pupilles  de  la  nation  une  égalité  de  mojeiis 
extérieurs  en  vue  de  leur  future  carrière  w  (ll-ij.  Pour  en  arriver 
là,  on  doit  non  seulement  assurer  à  chacun  la  possibilté  de  suivre 
tout  enseignement  accessible  à  son  intelligence,  mais  aussi  modifier 
l'idéal  traditionnel  de  la  culture,  les  sujets  traditionnels  d'étude^ 
les  méthodes  traditionnelles,  d'une  manière  telle  que  les  enfants 
en  reçoivent  une  action  éducatrice  efficace,  qui  dure  jusqu'à  leur 
maturité,  —  De  môme  il  ne  suffit  pas  d'enseigner  les  horreurs  de 
la  guerre,  d'éviter  tout  ce  qui  stimule  la  jalousie  ou  l'animosité 
internationales.  11  faut  mettre  l'accent  sur  ce  qui  unit  les  peuples 
par-dessus  les  barrières  politiques  ou  géographiques.  «  11  faut  faire 
pénétrer  à  fond  dans  les  esprits,  de  telle  sorte  qu'elle  y  devienne 
active,  cette  idée  que  la  souveraineté  des  États  n'est  qu'un  principe 
secondaire  et  provisoire,  en  face  de  la  société  plus  libre,  plus 
complète,  plus  fructueuse  de  tous  les  êtres  humains  »  (114).  Ce 
double  idéal  peut  sembler  lointain,  presque  inaccessible;  mais 
pourtant,  s'il  n'est  pas  possible  de  le  réaliser,  la  démocratie  ne 
sera  qu'  «  une  ridicule  et  tragique  illusion  ». 

Quand  il  s'agit  de  définir  les  moyens  de  cette  réforme,  nous 
revenons  aux  considérations  les  plus  générales  de  la  psychologie  et 
de  la  théorie  des  valeurs.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait,  de  la  part  de 
l'auteur,  incapacité  de  descendre  au  concret. ''Loin  de  là  :  il  l'a  fait 
dans  d'autres  ouvrages;  il  a  organisé,  à  côté  de  son  Université, 
une  école  d'expérience  pédagogique,  où  il  a  réalisé *des  essais  très 
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intéressanls  j)our  amener  les  enfants  à  rinlclligence  de  la  vie 
moderne,  par  la  réalisalion  temporaire  de  Télat  économique  anté- 
rieur, où  presque  tout  se  fabriquait  soit  à  la  maison,  soit  dans  le 
voisinage  immédiat  et  sous  les  yeux  du  consommateur'^.  Mais  ici, 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  vise.  Il  veut  critiquer  et  résoudre  en  principe 
les  antinomies  pédagogiques  courantes,  celles  de  la  fin  et  des 
moyens,  du  développement  naturel  et  de  l'efficacité  sociale  des 
tendances,  de  l'inlérôt  et  de  la  discipline,  du  jeu  et  de  l'effort.  Pour 
une  part,  il  retrouve  sur  ce  point  des  thèses  bien  connues  :  point 
d'effet  sérieux  de  TéducaHon  si  elle  ne  met  pas  en  jeu  les  intérêts 
actuels  de  l'enfant,  —  non  pas  désintérêts  de  curiosité  spéculative, 
mais  ceux  d'une  action  qui  le  concerne  personnellement  [158). 
Il  faut  que  tout  travail  scolaire  repose  sur  la  présence  de  valeurs 
immédiates,  appréciées  pour  elles-mêmes  {appréciation  valuei). 
Tout  ce  qui  n'a  pas  été  aimé  de  cette  manière,  quand  on  l'étudiait, 
sera  d'un  usage  médiocre,  quand  plus  tard  on  voudra  s^en  servir. 
«  Le  vrai  moyen  de  faire  sentir  à  un  élève  que  l'arithmétique  a  la 
valeur  d'un  instrument,  ce  n'est  pas  de  lui  faire  une  conférence  sur 
le  bénéfice  qu'il  en  retirera  dans  un  avenir  lointain  et  douteux, 
mais  de  lui  faire  découvrir  que  l'habileté  à  se  servir  des  nombres 
pourrait  lui  être  fort  utile  dans  quelque  affaire  qui  lui  lient  à 
cœur  »  (281).'  On  reconnaît,  peut  être  sans  enthousiasme,  les 
isopérinirtres  de  Rousseau.  Mais  à  ces  considérations  générales,-si 
peu  contestées  en  théorie,  —  et  d'une  application  si  difficile 
qu'elle  a  découragé  bien  des  éducateurs  —  M.  Dewey  ajoute 
aussitôt  quelques  considérations  qui  expliquent  peut-être  la 
difficulté  :  n'est-ce  pas  l'organisation  sociale  qui  est  ici  en  cause, 
et  que  notre  intelligence  individuelle  ne  suffit  pas  à  transformer, 
même  quand  nous  voyons  ce  qui  serait  souhaitable?  L'opposition 
de  l'intérêt  et  du  travail  ennuyeux,  celle  de  la  théorie  et  de  la 
pratique,  de  la  pensée  et  de  l'adresse  manuelle,  celle  même  de 
l'esprit  et  du  corps  ne  résultent-elles  pas  de  la  division  do  la 
société  entre  les  «  laboring  classes  »  et  les  «  leisure  classes  »?  Celte 
division  remonte  à  l'antiquité  grecque,  qui  a  si  fortement  op[)osé 
lapprentissage   k   l'éducation   libérale,   qui   a  cru   voir  dans  la 


1.  John  Dewey,  The  achool  and  sociely,  Chicago,  l'JÛO.  Voir  en  particulier  Iç 
dernier  chapitre  :  «  Three  years  of  Ihe  University  cicnientary  school  ». 
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«  contemplation  »  la  fonction  essentielle  distinguant  l'homme  des 
animaux,  et  qui  en  a  conclu  que  telle  était  sa  vertu  suprême  et  sa 
fin.  Si  Ton  enseigne  la  musique  pour  faire  de  bons  exécutants, 
disait  Aristote,  elle  n'est  plus  un  acte  libéral  :  autant  vaudrait 
enseigner  la  cuisine.  Pour  lui  les  laboureurs,  les  femmes,  les 
esclaves  n'ont  d'autre  rôle  que  de  permettre  aux  hommes  de  loisir 
une  vie  toute  spirituelle  (295-297).  —  Aujourd'hui  encore,  la 
majorité  des  hommes  n'a  pas  de  liberté  économique  :  leur  besogne 
se  trouve  déterminée  du  dehors,  par  accid(3nt;  elle  n'est  pas 
l'expression  normale  de  leurs  besoins  et  de  leurs  facultés  réagis- 
sant sur  leur  milieu.  Et  ceux  qui  les  dirigent  gâtent  par  contre 
coup  leur  intelligence,  eux  aussi,  en  l'appliquant  plus  au  gouver- 
nement des  hommes  qu'à  la  manipulation  et  à  l'administration  des 
choses.  De  là  le  duahsme  de  notre  éducation,  l'utilitarisme  étroit 
d'une  part,  de  l'autre  la  culture  formelle  et  sans  rapport  avec  la  vie, 
l'opposition  d'exercices  physiques  et  d'exercices  intellectuels  sans 
lien,  qui  se  nuisent  au  lieu  de  coopérer  (160-165).  Mais  si  l'école 
souffre  de  cette  division  sociale,  elle  peut  contribuer  d'autre  part 
à  la  faire  disparaître.  Au  lieu  d'osciller  entre  ces  deux  conceptions 
extrêmes,  qu'on  essaie  de  réorganiser  l'éducation  en  prenant  pour 
règle  la  poursuite  intelligente  d'une  fin  réellement  désirée,  la 
formation  de  l'esprit  non  par  les  mots  seuls  —  quoiqu'il  faille 
faire  une  large  place  à  cet  outil  social  essentiel  qu'est  le  langage, 
—  mais  avant  tout  par  l'expérience,  l'expérience  des  succès  et  des 
échecs  d'un  effort  réel  vers  un  résultat  auquel  on  tient.  Les 
générations  élevées  ainsi  seront  prêtes  à  surmonter  le  dualisme 
social,  —  qui  d'ailleurs  peut  être  attaqué  directement  par  d'autres 
voies. 

C'est  là  un  programme  pragmatiste;  M,  Dewey  accepte  le  mot 
(400).  Contrairement  au  platonisme,  qui  fait  dériver  toute  connais- 
sance de  la  raison,  mais  contrairement  aussi  au  condillacisme, 
qui  croit  pouvoir  tout  obtenir  de  la  sensation,  la  théorie  moderne 
de  la  connaissance  est  «  expérimcntaliste'  «.Toute  pensée  vraie 
enveloppe  une  action  dirigée,  un  effort,  la  continuité  entre  savoir 


1.  Les  chapitres  xx  à  xxni  contiennent  des  observations  historiques  très  inté- 
ressantes sur  la  liaison  entre  les  difTérenles  conceptions  philosophiques  qui  se 
.sont  succédé  et  les  doctrines  d'éducation  correspondantes. 
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et  produire,  rimpossibililé  de  les  séparer  sans  en  ruiner  la  valeur 
(306-3'20).  De  là,  aussi,  le  tort  qu'ont  eu  la  plupart  des  écrivains 
pédagogues  de  disjoindre  la  question  des  matières  enseignées  et 
celle  des  méthodes  d'enseignement;  ce  n'est  là  qu'un  moyen 
d'analyse  tout  élénienlaire  et  provisoire.  Il  n'y  a  point  de  méthode 
qui  puisse  être  communiquée  toute  faite  aux  maîtres  pour 
enseigner,  aux  écoliers  pour  apprendre,  aux  étudiant  s  pour  explorer 
et  pour  exposer  un  sujet,  sauf  la  méthode  active  qui  consiste  à  leur 
montrer  ce  qu'on  fait,  puis  à  leur  dire  :  «  Essayez,  et  regardez  bien 
le  résultat  de  votre  essai.  «  Aller  directement  aux  choses,  en 
songeant  à  ce  qu'on  veut  obtenir,  et  non  à  son  altitude  ;  faire  à 
fond  ce  qu'on  fait,  et  ne  faire  qu'une  chose  à  la  fois;  avoir  l'esprit 
ouvert,  sans  parti  pris,  observateur,  accueillant  à  la  leçon  de 
l'expérience;  réfléchir  avant  d'agir,  prévoir  les  effets  et  prendre 
ses  responsabilités,  telles  sont  les  conditions  de  la  vie  mentale,  — 
et  par  conséquent  celles  d'une  véritable  éducation  (204-209).  «  Le 
mauvais  résultat  le  plus  durable  de  la  congestion  des  programmes 
scolaires,  de  l'abondance  excessive  des  devoirs  et  des  leçons,  ce 
n'est  pas  encore  tant  l'ennui,  la  fatigue  nerveuse,  le  savoir  super- 
ficiel, quelque  sérieux  que  soient  ces  inconvénients;  c'est  surtout 
l'incapacité  de  voir  nettement  ce  que  c'est  que  de  savoir  et  de  croire 
vraiment  quelque  chose  »  (280). 

On  comprend  que,  dans  cette  intention,  M.  Dewey  recommande 
à  la  base  de  toute  éducation  le  travail  manuel  :  jardinage,  tissage, 
travail  du  bois  et  dos  métaux,  cuisine,  etc.  C'est  par  là  qu'il 
entend  amorcer  l'intérêt  pour  les  sciences.  La  culture  des  plantes 
donnera  toutes  les  notions  élémentaires  de  botanique  :  il  suffit 
pour  cela  qu'on  ne  cultive  ni  comme  un  apprenti-jardinier,  ni 
comme  un  intellectuel  qui  en  fait  une  agréable  distraction.  Et  de 
môme  pour  les  autres  sciences  (235).  iMais  M.  Dewey  va  plus  loin  : 
il  entend  légitimer  par  sa  doctrine  pédagogique,  la  place  que  tient 
l'histoire  dans  l'éducation  —  au  grand  dommage  intellectuel  des 
enfants  d'aujourd'hui,  mais  au  graud  avantage  de  ceux  qui  leur 
succéderont  :  pour  lui,  l'histoire  (mais  l'histoire  sociale  et  écono- 
mique plutôt  que  politique)  la  géographie,  l'histoire  naturelle,  la 
cosmographie,  forment  un  tout  homogène,  qui  représente  l'exten- 
sion normale,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  de  l'image  du  monde 
qui  nous  entoure  immédiatement  et  que  nous  construisons  sans 
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eftbrl  appréciable.  La  méthode  génétique  a  été  peut-être  le  plus 
grand  progrès  scientifique  de  la  fin  du  xix*  siècle;  mais  il  ne  faut 
pas  n'en  prendre  qu'une  moitié  :  l'état  actuel  ne  peut  être  séparé 
de  ses  origines,  c'est  entendu;  mais  le  passé,  lui  non  plus,  ne 
peut  être  séparé  du  présent  sans  perdre  tout  son  sens.  La  clef  de 
l'histoire  est  toujours  quelque  situation  actuelle,  avec  les  pro- 
blèmes qu'elle  soulève  (251). 

Les  langues  anciennes,  au  contraire,  lui  paraissent  compara- 
tivement de  peu  de  valeur.  Le  culte  du  grec  et  du  latin  est  une 
survivance.  Ce  qui  donne  à  une  étude  sa  valeur  d'  «  humanités  », 
ce  n'est  pas  d'avoir  pour  objet  la  tradition,  c'est  «  d'être  un  agent 
de  libération  pour  l'intelligence  humaine  et  pour  l'humaine  sym- 
pathie. Toute  matière  d'étude  qui  y  sert  appartient  aux  huma- 
nités; et  toute  matière  qui  n'y  sert  pas  n'a  même  pas  de  valeur 
éducative  »  (269). 

En  un  mot,  ce  que  M.  Dewey  demande,  d'une  part  au  nom  de  la 
démocratie  (c'est-à-dire  pour  les  hautes  raisons  morales  que 
nous  avons  vues  dès  les  premières  pages),  de  l'autre  au  nom  de  la 
théorie  moderne  de  la  connaissance,  qui  lui  en  paraît  d'ailleurs 
solidaire,  —  c'est  l'effacement  de  l'antithèse  traditionnelle  entre 
l'éducation-culture  et  l'éducation-apprentissage,  par  une  concep- 
tion qui  les  fait  dépendre  Tune  de  l'autre.  «  Le  seul  entraînement 
adéquat  en  vue  des  occupations  de  la  vie  est  l'entraînement  par 
des  occupations  réelles,  elles  aussi.  Le  principe  posé  dès  le  début 
de  ce  livre,  que  le  processus  éducatif  a  sa  fin  en  lui-même  et  que 
la  seule  préparation  suffisante  aux  responsabilités  ultérieures 
s'obtient  en  tâchant  d'obtenir  de  la  vie  présente  le  rendement 
maximum,  ce  principe  s'applique  dans  toute  sa  force  à  la  phase 
professionnelle  de  l'éducation.  La  profession  fondamentale  de  tous 
les  êtres  humains,  à  tous  les  âges,  c'est  de  vivre,  de  croître  intel- 
lectuellement et  moralement  »  (362).  Que  l'enfant  réalise  donc 
avant  tout  sa  nature  d'enfant,  puis  d'adolescent,  puis  d'homme  : 
on  reconnaît  encore  là  une  des  grandes  idées  de  Jean-Jacques. 

L'école  doit  être  en  liaison  étroite  avec  le  monde  extérieur,  avec 
la  grande  société  dont  elle  est  une  partie;  mais  il  faut  aussi  qu'elle 
soit  elle-même  une  communauté,  qu'elle  ait  une  vie  sociale  com- 
plète, qu'elle  constitue  non  pas  un  endroit  à  part  où  l'on  va  réciter 
<îes  leçons,  mais  un  groupe  humain  en  miniature,  où  l'étude  et  le 
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dévcloppemenl,  physique  et  menlal,  ne  sont  que  le  sous-produit 
d'une  expérience  active,  actuelle  et  partagée.  C'est  seulement  en 
voyant  le  jeune  homme  à  l'œuvre,  dans  des  tâches  auxquelles  il 
se  donne  de  tout  cœur,  que  l'éducateur  et  lui-môme  pourront 
se  rendre  compte  de  ses  aptitudes,  et  décider  ce  que  sera  sa 
carrière  quand  viendra  le  moment  de  se  spécialiser.  Et  de  cette 
manière  aussi  la  spécialisation,  —  jusque  dans  les  formes  qui 
paraissent  aujourd'hui  les  plus  contraires  à  la  culture  —  perdra 
son  venin,  et  pourra  même  devenir  un  prolongement  de  Téduca- 
tion.  Le  problème  moral  lui-môme  (et  c'est^  par  là  que  finit 
l'auteur)  en  recevra  une  nouvelle  lumière;  on  verra  se  dissiper 
quelques-unes  des  antinomies  où  il  se  heurte  actuellement  :  celle 
de  rintelligence  et  du  caractère,  pour  les  raisons  que  nous  avons 
déjà  vues;  celle  de  l'intention  et  de  la  conduite,  qui  deviennent 
solidaires;  enfin  celle  du  devoir  et  de  Tintérèt,  car  l'attachement  de 
chacun  à  l'occupation  qu'il  a  librement  choisie  doit  l'amener  sans 
effort,  par  une  sorte  d'entraînement  et  de  passion  professionnelle, 
à  se  dévouer  jusqu'au  bout  à  son  métier,  en  dépit  des  difficultés, 
des  dangers  ou  des  perles,  comme  le  véritable  artiste  se  dévoue  à 
son  art  (410). 

II 

M.  Zoretti  s'accorde  sur  bien  des  points  avec  l'éminent  philo- 
sophe de  Columbia,  cl  loul  d'abord  sur  le  double  but  de  l'éduca  - 
lion,  qui  doit  à  la  fois  préj)arer  l'activité  économique  du  pays,  et 
conserver  ou  même  accroître  son  développement  intellectuel,  son 
niveau  de  civilisation.  Sans  doute,  pour  lui,  il  y  a  là  «  deux  buts 
différents,  très  différents  »  (vu)  qu'il  s'agit  de  concilier  le  mieux 
possible;  il  parle  de  la  «  superposition  >■>  du  travail  manuel  et  des 
études  intellectuelles  (89),  tandis  que  pour  M.  Dewey,  nous  l'avons 
vu,  la  différence  n'est  qu'apparente  :  l'opposition  superficielle  de 
ces  deux  fins  s'explique  par  l'histoire  de  la  philosophie  et  par  celle 
des  institutions;  une  théorie  vraie  de  la  connaissance  et  de 
l'action  en  fait  apparaître  l'unité.  Mais  M.  Zoretti  refuserait-il 
daller  jusque-là?  Il  me  semble  que  non,  et  que,  s'il  ne  le  fait  pas, 
c'est  seulement  parce  qu'il  est  peu  versé  dans  ce  genre  de 
questions,  qu'il  aime  à  se  tenir  au  voisinage  immédiat  des  faits,  et 
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à  les  prendre  tels  qu'ils  sont  donnés.  L'approbation  qu'il  accorde 
nux  réflexions  de  M.  Buyse  sur  le  travail  manuel  paraît  montrer 
qu'il  n'aurait  pas  d'antipathie  pc^ur  cet  aspect  de  la  thèse  pragma- 
tiste,  -—  bien  au  contraire. 

Au  mot  «  démocratie  »,  qui  figure  cependant  au  titre  de  son 
ouvrage,  M.  Zoretti  préfère  celui  de  (^  socialisme  ».  Mais  là 
encore,  il  n'y  a  guère  qu'une  difTérence  d'expression.  Quand  il 
déclare  insuffisant  l'idéal  démocratique,  c'est  qu'il  l'entend  dans 
un  sens  beaucoup  plus  restreint  que  M.  Dewey.  Pour  l'auteur 
iX Education.,  la  doctrine  démocratique  est  toute  négative  :  elle 
consiste  dans  la  libération  à  l'égard  de  l'Ancien  Régime,  et  se 
réduit  à  la  conquête  par  le  peuple  de  ses  droits  politiques;  c'est 
l'état  «  métaphysique  »,  comme  disait  Auguste  Comte,  tel  qu'il  a 
dominé  à  la  fin  du  xviii"  siècle.  Il  n'y  fait  entrer  ni  l'égalitarismc 
économique,  ni  la  justice  sociale,  ni  la  solidarité,  ni  les  devoirs  de 
l'homme;  tout  cela,  pour  lui,  appartient  en  propre  au  sociahsme'. 
Or,  nous  savons  que  dans  le  langage  de  M.  Dewey,  la  démocratie 
contient  tout  ce  programme.  Il  y  a  donc  là  surtout  une  opposition 
de  terminologie,  qui  se  rattache  bien  à  quelques  divergences 
réelles  d'idées,  et  surtout  de  métho*de  dans  la  réforme  des 
institutions,  mais  qui  laisse  intactes  les  grandes  directions 
normatives  de  la  vie  politique.  —  L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  se 
retrouvent  pleinement  d'accord  pour  lier  le  succès  de  leur 
doctrine  sociale  à  celui  d'un  internationalisme  mesuré  qui  veut, 
tout  en  respectant  la  personnalité  des  différents  peuples,  les 
unir  dans  une  société  plus  générale,  et  garantir  ainsi  leurs  droits 
et  leurs  obligations,  comme  chaque  État  les  garantit  à  ses 
citoyens'2. 

M.  Zoretti  explique,  lui  aussi,  par  les  contingences  historiques 
l'opposition  entre  l'enseignement  primaire  et  technique  et  l'ensei- 
gnement soi-disant  libéral  et  surtout  «  bourgeois  ».  Mais  on 
pense  bien  qu'il  ne  remonte  pas  jusqu'aux  Grecs.  L'histoire  qu'il 
retrace  à  grands  traits  est  celle  de  notre  instruction  publique 

1.  Sur  cette  dilTérence  de  l'idéal  démocratique,  négatif,  âpre  aux  revendica- 
tions de  droit,  et  du  socialisme,  rénovateur,  tendant  à  l'araélioralion  delà  vie  par 
une  organisation  plus  parfaite  de  la  productien  et  de  la  répartition,  voir, 
Ch.  Andler,  La  civilisation  socialiste  et  Maxime  Leroy,  Citoyen  ou  producteur 'l 
Revue  de  métaphysique,  septembre  1919. 

2.  Dewey,  Mi-H5;  •-  Zoretti,  xv  et  184. 
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française  depuis  Napoléon*.  Son  exposé,  plein  de  faits,  de  dates 
et  de  chiffres,  se  termine  par  une  critique  mordante  et  difficile 
à  réfuter  de  l'état  de  choses  actuel  :  illusion  encyclopédique, 
congestion  des  programmes,  absence  de  but  défini  à  l'école  et  au 
lycée,  insuffisance  lamentable  des  résultats,  comme  en  témoignent 
les  examens  eux-mêmes.  Et  la  racine  de  tout  le  mal  est  à  son 
sons  dans  lélat  social  qui  domine  la  répartition  des  enfants  dans 
nos  établissements  d'instruction;  on  ne  peut  attendre  mieux  du 
recrutement  exclusif  de  l'enseignement  secondaire  dans  la  seule 
classe  riche,  ce  qui  est  évidemment  absurde,  s'il  s'agit  d'un 
enseignement  qui  doit  s'adresser,  par  nature,  à  des  intelligences 
du^e  qualité  supérieure,  et  préparer  à  tous  les  grands  emplois 
sociaux.  Et  d'autre  part,  cette  éducation  séparée  entretient 
l'antagonisme  des  classes.  L'élève  du  lycée  «  ignore  le  travail 
manuel,  comme  le  primaire  ignore  le  grec  :  on  a  pris  soin  de 
lui  éviter  tout  contact  avec  les  fils  de  ceux  qui  vivent  du  travail  de 
leurs  mains,  avec  les  outils  qui  servent  à  assurer  la  perpétuité 
de  la  richesse  de  sa  classe-;  il  n'a  pas  reçu  sous  sa  forme  la 
plus  concrète  l'enseignement  du  labeur  productif;  il  ne  sait 
ce  que  c'est  que  produire,  créer,  construire....  A  l'heure  actuelle, 
dit  M.  Victor  Bérard,  il  existe  deux  classes,  les  gens  qui  ont 
été   élevés   d'une   certaine    façon   au   lycée,   les  autres   qui  ont 

1.  Ch.  I  :  •  Coup  d'œil  d'ensemble  »;  ch.  iv  :  «  Un  siècle  d'évolution  démocra- 
tique »;.  ch.  V  :  «  L'œuvre  de  la  troisième  République  ». 

2.  M.  Zoretti  parle  du  bourgeois  client  du  lycée  et  du  riche  comme  si  les  deux 
termes  étaient  à  peu  près  équivalents.  Il  y  aurait,  semble-t-ii,  surtout  au  point 
(le  vue  (lu  recrutement  scolaire,  des  distinctions  assez  profondes  à  faire.  De  même 
(ju'au  xvm"  siècle  il  s'était  élevé  une  aristocratie  d'argent  en  face  de  l'aristocratie 
de  naissance,  il  y  a,  en  ce  moment,  en  face  de  familles  «  bourgeoises  •  ayant 
une  tradition  d'affinement  et  de  culture  —  mais  sans  fortune,  et  qui  enti'etien- 
nent  péniblement  leurs  fils  pour  leur  permettre  des  études  complètes,  —  une 
ploutocratie  sans  éducation  et  sans  besoins  spirituels,  qui  constitue  une  tout 
autre  sorte  de  bourgeoisie,  pleine  de  son  succès,  soucieuse  seulement  de  le  con- 
solider, et  par  suite  beaucoup  plus  réfractaire  à  l'assimilation  sociale  que  n'est 
l'ancienne.  —  D'autre  part,  même  avant  les  remous  économiques  récents,  n'y 
avait-il  pas  une  grande  différence,  au  point  de  vue  de  l'aptitude  à  profiter  d'un 
enseignement  spécial,  entre  la  classe  riche,  oisive,  sans  profession  ;  la  classe  des 
hommes  d'alfaires,  industriels,  commer^^anls,  utilisant  et  gouvernant  le  travail 
d'ouvriers  ou  d'employés;  et  enfin  la  classe  des  techniciens  exerçant  eux-mêmes 
un  travail  direct,  sans  que  leur  revenu  tire  un  bénéfice  du  travail  d'autrui 
comme  un  médecin,  un  professeur,  un  actuaire,  un  écrivain,  un  ingénieur 
salarié,  etc.?  Sur  le  rapport  entre  le  recrutement  actuel  de  l'enseignement 
secondaire  et  le  mouvement  démocratique,  voir  P. -F.  Pécaut,  École  unique  et 
démocratUation,  Revue  pédagogique,  avril  1910. 
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été  élevés  dans  d'autres  idées  à  l'école  primaire.  Il  est  scandaleux,' 
au   point  de  vue  démocratique  que   Ton   apprenne   aux  uns   à 
estimer  ce  que  Ton  apprend  aux  autres  à  mépriser  »  (61). 

A  notre  éducation  française,  divisée  suivant  les  classes  sociales, 
et  dans  laquelle  la  partie  la  plus  instruite  de  la  nation  ne  pratique 
aucun   travail    manuel',   il  oppose   précisément  l'éducation   des 
États-Unis.  «  La  plupart  des  États,  dit-il,  ont  réalisé  ou  réalisent 
peu  à  peu  cet  idéal  vraiment  démocratique.  M.  Omer  Buyse',  au  si 
pénétrant  ouvrage  duquel  j'emprunte  ces  détails^,  caractérise  en 
une  formule  topique  et  fort  exacte  la  conception  américaine  :  «  A 
tous  une  chance  égale  et  pas  de  cul-de-sac  en  matière  d'éduca- 
tion. »  On  ne  voit  pas  comment  un  programme  pourrait  être  plus 
démocratique,  et  on  ne  voit  pas  non  plus  comment  une  démo- 
cratie logique  pourrait  ne  pas  y  souscrire  »  (87).  El  il  emprunte  au 
même  auteur  ce  résumé  des  avantages  du  travail  d'atelier  chez  les 
élèves  :  «  Le  travail  manuel  stimule  l'ardeur  et  la  compréhension 
des  enfants,   que  les  études  verbales   découragent  souvent;   il 
stimule  l'esprit  inventif,  et  a  contribué  par  là  à  élever  l'étiage  des 
procédés  et  des  moyens  d'exécution  mécaniques,  résultat  d'une 
extrême   importance  sociale;  il  donne   une  notion   nette  sur  la 
relativité  des  choses  et  des  forces  et  facilite  l'étude  scientifique  par 
l'étude  directe  des  formes  et  des  matériaux.   Il  donne  de  fortes 
aptitudes  mécaniques,  et  prépare  les  voies  du  succès  dans  la  vie  à 
maint  sujet  de  jugement  solide,  d'observation  attentive  et  féconde, 
mais  dont  la  mémoire  insuffisante  et  le  peu  de  goût  pour  les  connais- 
sances  de  seconde  main  auraient,  dans  un  de  nos  lycées  euro- 
péens, masqué  les  vraies  qualités,  et  qui  n'eût  pu  les  développer, 
faute  de  terrain  convenable^.  »  Et  il  ajoute  :  «  L'enfant  apprend, 
en    le  pratiquant,  la,  valeur  sociale  du  travail  manuel,  ce  qu'il 


1.  Sauf  quelques  leçons  accessoires,  organisées  par  des  proviseurs  ayant  de 
l'initialive,  mais  qui  1°  restent  à  l'état  de  dislmctiot),  d'art  d'agrément;  2"  sont 
rendues  très  difficiles  par  les  questions  de  dépense,  et  surtout  par  la  respon- 
sabilité  en  cas  d'accident  qu'une  loi  fâcheusement  rédigée  fait  encourir  aux 

éducateurs. 

2.  11  vient  de  parler  de  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire  et  secondaire 
aux  Etals-Unis,  et  de  la  liaison  des  deux  enseignements. 

3.  M.  Zoretti  parle  de  celle  éducation  combinée  par  le  travail  manuel  et  les 
études  intellectuelles  comme  si  elle  était  presque  universelle  aux  Etats-Unis; 
mais  le  livre  de  M.  Dewey  montre  bien,  par  son  plaidoyer  même  en  ce  sens,  qu'il 
s'agit  plutôt  d'un  mouvement  en  voie  de  réalisation. 
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exige  de  patience,  de  persévérance  dans  l'eiîorl,  les  difficultés  de 
la  lutte  avec  la  matière  rebelle  :  il  en  conserve  le  respect.  Quelle 
que  soit  sa  destinée,  quelle  que  soit  son  origine,  Tenfant,  devenu 
homme,  saura  que  le^^^roducteur  manuel  est  le  véritable  type,  et 
pour  longtemps  encore,  de  l'humanité;  que  les  autres  sont  l'excep- 
tion; que  la  société  est  basée  sur  lui.  C'est  à  l'atelier  scolaire  que 
doivent  se  fondre  les  classes;  c'est  devant  le  même  étau,  la  même 
forge,  que  les  enfants  de  toutes  les  classes  doivent  faire  l'appren- 
tissage du  travail  producteur  »  (80-90). 

Comment  faire  passer  ces  principes  dans  les  faits?  C'est  ici  que 
M.  Zoretti  dépasse  de  beaucoup  les  généralités  précédentes,  et 
donne  un  plan  d'études  précis.  Près  de  la  moitié  de  l'ouvrage  est 
consacrée  à  cette  intéressante  exposition.  En  voici  les  traits 
essentiels. 

D'abord,  gratuité  absolue  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés. 
«  il  faut  que  l'enseignement  ne  rapporte  rien  à  l'État  :  rien  que 
des  valeurs  en  hommes,  en  forces  d'organisation  et  de  produc- 
tion »  (151).  Cette  gratuité  existe  en  France  dans  l'enseignement 
primaire;  et  dans  les  autres  ordres  d'enseignement,  sans  compter 
les  bourses,  la  part  contributive  de  l'élève  payant  est  si  notable- 
ment inférieure  à  ce  qu'il  coûte  que  l'État,  en  fait,  y  donne  déjà 
gratis  la  majeure  partie  de  l'instruction. 

Ensuite  uniformisation  complète,  au  point  de  vue  de  la  clientèle 
sociale,  des  écoles  d'un  même  degré'.  Suppression  des  classes 
élémentaires  des  lycées  et  collèges.  Un  seul  enseignement 
primaire,  prolongé  jusque  vers  quinze  ou  seize  ans,  pour  tous  les 
enfants.  Il  se  divisera  lui-même  en  deux  cycles  :  dans  le  premier, 
où  les  professeurs  seront  des  femmes,  il  n'y  aura,  même  au  point 
de  vue  du  travail  manuel,  que  des  exercices  communs  et  éducatifs, 
auxquels  participeront  également  garçons  et  filles;  dans  le  second, 
il  y  aura  encore  un  ensemble  d'études  communes  à  tous,  et  surtout 
ntellectuelles,  mais  aussi  une  variété  de  branches  accessoires,  de 
matières  à  option,  permettant  à  chacun,  suivant  ses  aptitudes,  de 

1.  M.  Zorelli  admet  un  enseignement  libre,  sur  le  programme  duquel  l'Elat 
n'exercerait  aucun  contrôle.  Mais  il  compte  que  la  supériorité  d'un  enseigne- 
ment d'Etal  bien  compris  serait  telle  qu'il  effacerait  tous  ses  rivaux  (I5i-i53; 
voir  aussi  218).  Il  est  intéressant  de  comparer  ce  qui  est  dit  de  l'enseignement 
libre  dans  l'Uriiversilé  Nouvelle,  1,  67-69. 
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fréquenter  l'atelier  de  son  choix.  Mais,  même  alors,  la  préparation 
restera  générale  :  l'apprentissage  technique,  réellement  spécialisé, 
n'aura  lieu  qu'après  quinze  ans. 

Au  sortir  de  ces  écoles,  qui  donneront  à  la  nation  un  fonds  intel- 
lectuel et  moral  homogène,  première  sélection  :  ceux-là  seuls  qui 
manifesteront  des  qualités  intellectuelles  notables  passeront  dans 
l'enseignement  secondaire.  Les  autres  entreront  dans  des  pro- 
fessions plus  matérielles;  mais  d'ailleurs  jusqu'à  dix-huit  ans,  ils 
continueront  à  recevoir  un  enseignement  obligatoire  d'environ 
deux  heures  par  jour,  prolongé  lui-même  par  des  cours  facultatifs 
du  soir  pour  les  adultes. 

Après  les  trois  ans  d'études  secondaires,  nouvelle  sélection  et 
passage,  s'il  y  a  lieu,  à  l'enseignement  supérieur,  pour  lequel  il 
n'y  aurait  que  peu  de  changements,  tandis  que  les  élèves  mieux 
doués  pour  la  vie  pratique  que  pour  les  études  rejoindraient  les 
anciens  primaires,  avec  un  bagage  de  connaissances,  et  surtout 
avec  un  degré  de  culture  qui  les  prépareraient  (mais  sans  droits 
acquis  par  cela  seul)  à  devenir  des  organisateurs  et  des  chefs.  — 
L'auteur  sent  bien  que  ses  sélections  successives  sont  l'âme  du 
système  :  tout  un  chapitre  a  pour  objet  d'en  établir  le  mécanisme. 
Point  d'épreuves  en  temps  limité,  sur  un  programme  stupidement 
«  préparé  >>  :  on  sait  le  mal  que  produit  cet  état  de  choses,  surtout 
en  mathématiques  spéciales.  Réduction  au  minimum  des  concours, 
que  l'on  transformera  autant  que  possible  en  examens;  et  surtout 
—  c'est  le  plus  intéressant  —  sélection  faite  par  les  professeurs 
eux-mêmes,  d'une  manière  double  :  d'abord,  d'après  le  travail 
fourni  et  les  aptitudes  manifestées  dans  les  études  précédentes; 
cette  première  sélection  aura  surtout  un  caractère  de  conseil;  — 
puis,  plus  rigoureusement,  après  un  mois  d'épreuve,  par  les 
professeurs  du  nouvel  enseignement  que  l'enfant  désire  suivre. 
Au  reste,  il  estime,  et  sans  doute  avec  raison,  qu'il  n'y  aurait  pas 
trop  de  presse  à  l'entrée  de  l'enseignement  secondaire  ou  de 
l'enseignement  supérieur  :  car  toutes  ces  réformes  sont  coor- 
données, dans  sa  pensée,  à  un  nouvel  état  social  où  par  la 
disparition  des  privilèges  attachés  à  certaines  études,  chacun  ne 
suivrait  que  ses  goûts,  et  où  l'on  n'aurait  ni  plus  d'avantages  écono- 
miques ni  plus  d'honneur  à  faire  des  études  abstraites  plutôt  que 
du  travail  manuel,  à  peu  près  de  même  qu'aujourd'hui  on  n'a  ni 
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plus  d'avantages  «'économiques  ni  plus  d'honneur  à  faire  <le 
riiistoire  que  de  la  botanique.  D'ailleurs  ceux  qui  se  livreront 
aux  études  supérieures  ne  renonceront  pas  au  travail  matériel; 
ils  n'en  seront  pas  moins  capables  que  ceux  qui  seront  restés  aux 
premiers  stades  de  l'instruction;  ils  continueront  à  se  servir  de 
leurs  mains,  au  grand  profit  de  leur  intelligence  elle-même.  Et 
inversement,  les  ouvriers  ne  cesseront  pas  entièrement  de  cultiver 
leur  intelligence  :  toute  une  organisation  est  prévue  pour  mettre 
à  leur  disposition  une  vulgarisation  intelligente  des  coTinaissanccs 
supérieures.  Enfin,  un  trait  remarquable  de  la  doctrine  est  la 
préoccupation  constante  de  laisser  à  tous  les  étages  des  voies  de 
raccord,  des  «  aiguillages  »  tels  qu'à  n'importe  quel  âge  on  puisse, 
si  les  goûts  changent,  ou  si  les  facultés  se  développent,  regagner 
la  profession  qu'on  regrette  de  n'avoir  pas  embrassée.  Dans  la 
précocité  des  concoure  qui  classent  un  homme  pour  la  vie,  et 
décident  à  vingt  ans,  en  pratique,  ou  même  plus  tôt,  de  ce  qu'il 
sera  à  cinquante,  M.  Zoretti  voit  un  des  plus  graves  défauts  de  la 
société  moderne.  Peut-être  exagèra-t-il  en  supposant  qu'un 
intérêt  de  classe  a  toujours  produit  cette  précocité  de  sélection  :  je 
sais  des  cas  où  elle  a  été  recherchée  pour  des  raisons  toutes 
différentes,  plutôt  contraires.  En  tout  cas  cette  mobilité,  qui 
s'oppose  à  une  différenciation  organique  trop  pénétrante,  et  par 
suite  irréparable,  rentre  fort  bien  dans  l'esprit  de  la  réforme,  et 
favorise  le  maintien  de  l'unité  morale  vers  laquelle  elle  tend. 

Ceux  qui  connaissent  nos  anciens  socialistes  français,  si  dédai- 
gneusement traités  d'utopistes  par  la  génération  qui  les  a  suivis, 
seront  certainentent  frappés  par  la  parenté  d'un  grand  nombre  de 
ces  réformes  avec  celles  qu'ils  ont  préconisées.  Il  suffit  par 
exemple  d'ouvrir  le  Voyage  en  Icarie,  cette  œuvre  si  pleine  de 
respect  et  d'amour  pour  la  personne  humaine,  de  foi  dans  la 
science  et  dans  la  raison,  pour  y  trouver  les  traits  caractéristiques 
du  programme  que  nous  venons  de  parcourir.  «  Tous  les  Icariens, 
sans  distinction  de  sexe  ni  de  profession,  reçoivent  la  même 
éducation  générale  ou  élémentaire....  Tous  ceux  qui  exercent  la 
même  profession  industrielle  ou  scientifique  reçoivent  en  outre  la 
môme  éducation  spéciale  ou  professionnelle  ^  »  Gabet,  qui  croit  à 

1.  Cabet,  Voi/age  en  Icarie,  ch.  x,  5*  éd.,  p.  74. 


294  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

une  diminution  possible  et  considérable  du  nombre  des  heures  de 
travail,  prolonge  cette  éducation  générale  et  commune  jusque 
vers  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Les  éléments  concrets  des  sciences 
naturelles,  de  la  physique  et  de  la  chimie  en  font  la  base;  comme 
pour  M.  Dewey,  la  géographie  s'y  trouve  rattachée.  Le  travail 
manuel  y  tient  une  place  d'honneur  :  «  Nous  habituons  les  enfants 
à  manier  le  rabot,  les  pinces,  la  scie,  la  lime  et  les  principaux 
outils;  et  cet  exercice,  qui  rend  le  jeune  homme  adroit,  et  qui  le 
prépare  à  apprendre  tous  les  étals,  est  pour  lui  un  véritable 
plaisir ^  » 

A  dix-huit  ans  l'éducation  devient  spéciale  ou  professionnelle  ; 
«  mais  l'éducation  générale,  ne  cesse  pas  encore;  car  c'est  alors 
que  commencent  les  cours  élémentaires  de  littérature,  d'histoire 
universelle,  etc.,  et  tous  ceux  qui  constituent  l'éducation  civique. 
Tous  ces  cours,  obligatoires  pour  les  jeunes  gens,  durent  jusqu'à 
vingt  et  vingt-un  ans,  et  se  font  après  les  travaux  de  la  matinée^.  » 
L'étude  des  langues  anciennes  est,  pour  lui  aussi,  une  profession, 
et  fait  partie  de  l'éducation  technique,  spécialisée.  Il  y  joint  celle 
des  langues  étrangères,  pour  des  raisons  d'ailleurs  particulières  à 
ricarie.  Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  les  raprochements;  on 
pourrait  en  trouver  d'autres;  on  [)Ourrait  aussi  s'amuser  à  noter 
les  points  de  détail  où  les  prétendues  rêveries  de  Cabet  sont 
devenues  de  nos  jours  des  faits  réalisés  ou  des  opinions  banales. 
Il  ne  manque  pas  d'  «  utopistes  »  dont  il  faudrait  en  dire  autant. 

L'ouvrage  de  M.  Zoretti,  s'il  ne  renferme  que  d'une  manière 
latente  une  philosophie  de  l'éducation,  apporte  sur  tout  le  détail 
de  l'organisation  et  des  programmes  des  indications  précises,  qui 
permettent  à  l'imagination  de  «  réaliser  »  de  la  manière  la  plus 
concrète  ce  que  serait  la  vie  scolaire  sous  ce  nouveau  régime.  Je 
voudrais  pouvoir  mentionner  ici,  une  à  une,  et  discuter  sur 
quelques  points  les  réformes  qu'il  a  lé  courage  de  proposer  :  son 
^ivre,  à  cet  égard,  fourmille  de  remarques  qui  mériteraient  un 
examen  spécial,  technique  et  pratique.  Il  est  bien  certain  qu'à  se 
représenter  le  système  seulement  dans  ses  traits  généraux,  on 
risque  de  s'en  exagérer  quelque  peu  la  perfection,  et  en  même 


1.  Cadet,   Voyage  en  Icarie,  ch.  xii,  p.  106. 

2.  lOJd.,  ch.  X,  p.  82. 
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temps  de  sous-évaluer,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  les  difficultés 
que  ne  manqueront  pas  d'apporter  dans  la  pratique  la  pauvreté 
d'esprit  ou  la  mesquinerie  des  caractères,  l'irréflexion,  la  paresse, 
l'absence  de  respect  du  bien  public,  les  sottises  de  l'amour-propre 
et  les  écarts  des  passions.  Mais  peu  importe;  tous  les  régimes 
souffrent  plus  ou  moins  de  ces  plaies.  Sans  se  vanter  de  les 
guérir,  il  faut  mesurer  si,  toutes  choses  égales,  et  dans  l'imperfec- 
tion des  individus,  l'organisation  nouvelle  représente  un  progrès 
sur  l'ancienne. 


III 

Revenons  aux  principes  communs  de  M.  Dewey  et  de  M.  Zoretti; 
car  leurs  deux  ouvrages  se  complètent,  et  pendant  que  l'un 
fournit  des  applications  précises,  mais  fondées  sur  des  vues  parfois 
un  peu  sommaires  ou  intuitives,  c'est  souvent  dans  l'autre  que 
nous  en  trouvons  la  justification  théorique,  pleinement  analysée. 

Je  ne  crois  pas  forcer  leurs  idées  en  relevant  chez  eux  la  confir- 
mation, a  posteriori,  des  thèses  assimilationnisles  que  j'ai  si 
souvent  entendu  traiter  de  |?&radoxes  arbitraires*.  Qu'est-ce  que 
l'idée  même  de  la  démocratie,  telle  qu'ils  l'entendent,  sinon  la 
dissolution  graduelle  des  différences  préexistantes,  données  toutes 
faites,  antérieures  à  la  réflexion,  et  qui  constituent  les  classes 
sociales?  Aussitôt  que  les  hommes  prennent  conscience  de  leurs 
rapports,  ils  découvrent  avec  étonnement,  avec  révolte,  —  et  les 
privilégiés  eux-mêmes  participent  souvent  à  cette  révolte,  au 
moins  dans  leur  jeunesse,  —  qu'il  existe  entre  les  conditions  de  la 
vie  des  différences  illogiques,  injustifiables,  à  quelque  idéal  moral 
réellement  admis  qu'on  veuille  les  mesurer.  Ce  n'est  là  qu'un  cas 
spécial  de  notre  réaction  contre  les  différences  inexpliquées,  qui 
est  à  la  base  de  la  science  comme  de  la  justice.  Je  dis  les  diffé- 
rences inexpliquées  :  mais  qu'est-ce  qu'une  différence  expliquée, 
sinon,  une  différence  réduite,  et  dans  laquelle  on  découvre  des 
éléments  d'identité?  Il  en  est  de  même  au  point  de  vhc  moral 
qu'au  point  de  vue  théorique  :  sans  doute,  on  commence  d'abord 


1.  Par  exemple,  tout  récemment  encore,  dans  l'ouvrage  d'ailleurs  si  utile  de 
M.  Parodi,  La  philosophie  contemporaine  en  France,  p.  48  et  suiv. 
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par  mettre  la  bonne  règle  à  traiter  différemment  les  êtres  inégaux, 
—  ce  qui  est  déjà  une  forme  d  égalisation  —  mais  aussitôt  après, 
ou  même  d'avance,  on  sent  un  autre  besoin,  celui-là  même  qui 
remplit  les  œuvres  des   «    éducationnistes   »   du   xviii'^   siècle    : 
diminuer  ces  différences  elles-mêmes,  réparer  au  tant  que  possible 
l'injustice  de  la  nature  qui  fait  actuellement  des  êtres  arriérés, 
lamentablement  plus  faibles,  moins  intelligents,  ou  môme  moins 
moraux  que  les  mieux  doués  ^   «  Nous  voyons  en  l'homme,  dit 
avec  raison  M.  Zoretti,  un  terrain  qui  n'a  été  jusqu'ici  que  l'objet 
de  défrichements  insuffisants.  Quand  l'exploitation  intensive  en 
sera  faite,  nul  doute  que  la  moyenne  ne  donne,  non  pas  peut-être 
(au  moins  tout  de  suite)  des  résultats  extraordinaires,  mais  en 
tout   cas  des  résultats  bien  supérieurs   à   ceux  d'aujourd'hui.... 
Jusqu'ici,  l'éducation  n'a  pas  existé  pour  la  masse.  Répandons-la, 
et  nous  verrons  après  »  (144). 

De  cette  valeur  supérieure  du  progrès  vers  les  similitudes,  nous 
avons  vu  qu'on  trouvait  un  témoignage  frappant  chez  M.  Dewey"^. 
En  résumé,  ce  qui  caractérise,  à  son  sens,  la  démocratie,  c'est  «  le 
besoin  conscient  d'assurer  à  tous  les  individus  un  intérêt  consciem- 
ment social,  au  lieu  de  se  fier  surtout  à  la  puissance  de  coutumes 
instinctivement    suivies,    sous   la   direction   d'une  classe  sociale 
supérieure  »  (376).  Sa  définition  même  de  la  socialité,  en  général, 
implique  non  pas  la  différenciation,  mais  au  contraire  la  com- 
munauté intellectuelle  des  citoyens,  leur  capacité  de  se  repré- 
senter tous  également  le  rôle  des  autres.  L'accroissement  et  la 
réorganisation   continue  de  l'expérience,  choses  essentiellement 
démocratiques,  reposent   sur  la   circulation  des  idées  entre  des 
êtres  actifs  capables  de  se  les  communiquer  l'un  à  l'autre, -et  de 
créer  ainsi  un  monde  de  vérités  objectives  dans  lequel  ils  vivront 
plus  que  dans  leurs  sensations  individuelles.  Comprendre,  c'est 
participer.  Le  langage,  cette  base  de  toute  culture  et  de  toute 
éducation,  est  une  forme  de  cette  participation;  mais  il  n'en  est 
que  la  plus  générale  :  il  y  en  a  d'autres  partout  où  il  y  a  pensée  et 
moralité  (39).   Ce  n'est   pas  seulement  l'imitation  qui  est  ici  en 


1.  Voir  dans  le  Bulletin  de  la  société  de  philosophie  (C.  R.  de  la  séance  dn 
18  mai  1905,  p.  204)  la  discussion  sur  le  mol  Égalité. 

2.  Voir  ci-dessus,  section  I. 
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cause  :  l'adaptation  vraiment  sociale  est  l'adaptation  intelligente, 
par  laquelle   les  dilïérents  individus  déplacent  hors  d'eux  leur 
centre  d'attraclion,  et  le  transportent  aux  fins  du  groupe  en  les 
faisant  leurs.  La  philosophie  elle-môme  s'éteint  dès  qu'elle  devient 
alïaire  d'école,  domaine  d'initiés  et  de  spécialistes  :  la  vraie  phi- 
losophie est  une  théorie  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  la  vie  com- 
mune des  esprits,  de  la  direction  commune  de  l'action,  et  de  la 
formation  d'une  image  unique  du  monde  (384-385).  Tous  les  dua- 
lismes,  toutes  les  oppositions  que  doivent  surmonter  la  morale  et 
la  pédagogie,  sont,  au  fond,  la  trace  de  la  diiïérenciation  hérédi- 
taire des  éléments  sociaux;  et  les  valeurs  éducatives  se  ramènent 
au  contraire  à  la  capacité  croissante,  pour  tous  les  citoyens,  de 
participer  au  progrès  de  l'expérience  collective  en  s'imprégnant 
de  ses  résultats,  et  en  contribuant  à  leur  tour,  pour  si  peu  que  ce 
soit,  à  la  développer. 

Chez  M.  Zoretti,  le  principe  d'assimilation  n'est  pas  si  nettement 
formulé.  Il  y  a  môAie  bien  des  expressions  qui  pourraient  suggérer 
une  idée  inverse  :  à  maintes  reprises,  il  ée  déclare  passionnément 
individualiste;  il  met  même  au  nombre  des  qualités  que  doit 
développer  l'éducation  ce  qu'il  nomme  «  le  culte  du  moi  », 
«  l'orgueil  d'être  soi-même  «  (mais  il  est  clair,  disons-le  tout  de 
suite,  que  ce  nest  ni  au  sens  de  Nietzsche,  ni  au  sens  de  Barrés)  ; 
il  parle  avec  l'ironie  coutumière  du  goût  administratif  pour 
l'uniformité  ;  enfin  et  surtout,  dès  sa  préface,  il  nous  avertit 
loyalement  qu'il  est  socialiste  orthodoxe,  et  qu'il  adhère  à  la  for- 
mule de  la  «  lutte  des  classes  ». 

Mais  allons  aux  faits  et  aux  applications  :  le  principe  de  la  lutte 
des  classes  est  essentiellement,  pour  lui,  un  principe  d'assimilation 
et  d'effacement  des  classes;  je  dirais  d'un  mot  le  principe  de  la 
dissolution  des  classes,  si  ce  terme  n'était  si  sujet  à  être  mal  pris 
«  'V^oilà  l'opposition  des  classes,  dit-il  en  notant  la  différence  des 
deux  enseignements  élémentaires  :  fossé  profond,  infranchissable; 
et  c'est  l'éducation  qui  la  perpétue  »  (61).  Cette  opposition  est 
donc  un  mal;  telle  est  bien  sa  pensée  fondamentale  et  con- 
stante, car  on  lit  ailleurs,  à  propos  de  rinefficacité  des  bourses  : 
«  Comment  pourrait-on  obtenir  ainsi  la  fusion  des  classes?  »  (42). 
Et  plus  loin,  dans  un  passage  que  nous  avons  déjà  cité  à  un 
autre  point  de  vue  :  «  C'est  à  l'atelier  scolaire  que  doivent  se  fondre 


298  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

les  classes....  C'est  devant  le  môme  étau,  à  la  même  l'orge  que  les 
enfants  de  toutes  les  classes  doivent  faire  l'apprentissage  du 
travail  producteur  »  (90). 

«  Lutte  des  classes  »  est  un  terme  équivoque,  qui  énonce  d'abord 
un  fait,  —  un  fait  sujet  à  certaines  réserves,  —  mais  enfin  possible 
à  constater  historiquement.  Mais  il  désigne  aussi  toute  autre  chose  ; 
sous  l'influence  des  idées  évolutionnistes  de  progrès  par  différen  - 
dation,  et  de  lutte  pour  la  vie,  —  idées  si  contestables  et  pourtant 
si  diffuses  aujourd'hui  qu'on  les  applique  presque  sans  en  avoir 
conscience  —  il  s'est  trouvé  travesti  dès  son  origine  en  un  idéal, 
ea.une  règle  normative  d'action.  D'où  ces  croyances  malfaisantes, 
ruineuses  pour  la  collectivité,  que  «  tout  ce  qui  nuit  au  bourgeois 
profite  à  l'ouvrier  »  et  dans  le  camp  adverse,  que  tout  ce  qui 
améliore  la  condition  de  l'ouvrier  est  un  danger  pour  le  bour- 
geois. Tout  cela  repose  sur  des  idées  périmées,  réfutées,  bonnes 
à  justifier  le  «  débrouillard  »  quand  il  vient  de  faire  un  beau  coup, 
ou  le  «  nouveau  riche  »  qui  veut  consolider  sa  situation,  et  qui 
se  sent  en  goût  de  la  défendre  les  armes  à  la  main,  comme  une 
forteresse  conquise.  La  formule  à  double  sens  de  la  lutte  des 
classes  entrelient  ainsi,  et  souvent  au  profit  d'exploiteurs  politiques, 
des  inégalités,  des  barrières,  des  antagonismes,  que  des  esprits 
nets",  comme  celui  de  M.  Zoretti,  sentent  au  contraire  le  devoir, 
et  le  besoin  de  dissoudre.  Au  lieu  de  favoriser  une  confusion 
fâcheuse  par  respect  d'une  expression  consacrée,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  substituer  partout  le  mot  juste,  que  lui-même  prononce, 
nous  l'avons  vu,  à  plusieurs  reprises?  Il  n'y  a  que  la  clarté  et  la 
distinction  qui  servent. 

Dans  des  questions  plus  spéciales,  je  retrouve  quelquefois  cette 
dualité  qui  met  aux  prises,  d'une  part  l'opinion  courante,  les 
impressions  psychologiques  actuelles,  peut-être  la  tradition,  de 
l'autre  la  «  valeur  »  fondamentale  dont  l'idée  démocratique  est  la 
grande  application.  Ainsi  dans  la  question  féministe  :  M.  Zoretti 
tend  visiblement  à  l'assimilation  sociale  aussi  complète  que 
possible;  mais  il  garde  en  même  temps  quelque  chose  de  l'antique 
idéal  qui  fait  de  la  femme  un  être  de  charme  ou  de  dévouement, 
dont  la  destinée  gravite  autour  de  celle  de  l'homme.  «  Nous  récla- 
mons pour  les  femmes,  dit-il,  l'accès  de  toutes  les  carrières  où  leurs 
aptitudes  les  dirigent;  nous  voulons  que  la  femme  soit,  par  rapport 
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à  l'homme,  (^galc  en  droits.  Mais  nous  reconnaissons  que  le  lot  de  la 
majorité   d'entre  elles  est  foncièrement  différent  de  celui  de  la 
plupart  des  hommes.  Mères,  femmes  d'intérieur  le  plus  possible 
(c'est  moi  qui  souligne)  —  producteur  de  richesse  dans  la  mesure 
où  leurs  occupations  de  mères  et  de  femmes  le  permettent,  dans 
celte  mesure  seulement.  Maudites  soient  les  conditions  sociales  qui 
temporairement,  espérons-le,  nécessitent  l'oubli  de  ces  fonctions 
essentielles,  car  elles  sont  destructives  de   la  civilisation   et   de 
l'humajîité  »   (202).  Certaines  sections  de  l'enseignement  auront 
donc  une  clientèle  plus  spécialement  féminine,  —  sans  que  les  autres 
sections  soient  interdites  aux  jeunes  filles,  —  mais  l'enseignement 
général  restera  le  mènie,  et  devra  être  donné  en  commun  (même 
page).  La  solution  est  élégante  :  mais  comme  on  y  voit  clairement 
les  deux  tendances,  l'une  venant  des  principes  de  la  vection  morale, 
l'autre  née  des  conditions  de  fait,  presque  des  conditions  physicjues, 
et  entre  lesquelles  il   s'agit  de  trouver  un  équilibre!  La  première 
a  clairement  par  elle-même  un  caractère  normatif;  la   seconde 
l'acquiert  grAcc  à  une  sorte  de  prescription  :  nous  nous  y  plions, 
moitié  par  nécessité,  moitié  parce  que  nous  y  sommes  nous-mêmes 
si  pleinement  accoutumés  que  nous  y  voyons  quelque  chose  comme 
une  autre  norme  qui  s'opposerait  à  la  première;  mais  c'est  plutôt 
une  règle  de  conduite  pratique,  dérivée,  comparable  aux  règles 
semi-matérielles,  semi-formelles  de  la  logique  courante,  à  cette 
«  raison  constituée  »  d'où  dérivent  immédiatement  les  applications 
à  la  vie  réelle. 

L'esprit  démocratique,  c'est  l'esprit  qui  tend  à  nous  faire 
devenir  aussi  pleinement  que  possible  les  semblables  de  «  nos 
semblables  »>.  M.  Zoretti,  qui  parle  avec  tant  de  sympathie  du 
christianisme,  ne  refuserait  sans  doute  pas  de  souscrire  à  cette 
formule.  «  Il  faut,  dit-il,  maintenir  l'unité  générale  de  la  culture 
en  exposant,  jusqu'à  faire  pénétrer  l'idée  dans  les  moelles  de 
l'enfant,  ce  qui  constitue  notre  unité  nationale.  Il  faut  même  com- 
mencer, aussitôt  que  possible,  à  lui  faire  comprendre  l'unité  du 
type  humain  sous  toutes  les  latitudes,  et  les  grandes  idées  de  fra- 
ternité universelle,  ou  toutôu  moins  de  solidarité  humaine  »  (18i). 
J'aime  mieux  fraternité  que  solidarité,  qu'on  applique  souvent 
aussi  à  ce  lien  mécanique  d'interdépendance  par  dilTérenciation 
si  fortement  stigmatisé   par  M.  Dewey,  comme  nous  l'avons  vu 
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plus  haut.  Mais  ressentie!  est  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  doute 
sur  ridée  directrice,  sur  la  «  raison  constituante  ». 

Une  fois  qu'elle  est  solidement  acquise,  on  peut,  comme  les 
éducateurs  dont  nous  venons  d'examiner  les  œuvres,  s'adapter 
sans  danger  à  des  conditions  diverses,  en  marquer  les  restrictions, 
substituer,  par  exemple,  à  l'idéal  naïf  de  l'uniformité  réglementaire, 
centralisée,  une  libre  adaptation  aux  conditions  différentes  de  la 
vie  à  la  ville  et  à  la  campagne,  dans  la  Provence  et  dans  la 
Bretagne.  L'unité  est  aussi  superficielle  qu'inutile,  ou  même 
néfaste,  quand  elle  consiste  à  coiffer  toutes  les  têtes  du  même 
chapeau,  à  faire  faire  la  même  version  à  la  même  heure  à  tous  les 
collégiens  d'un  pays.  Mais  c'est  précisément  parce  qu'une  telle 
unité  est  extérieure  et  artificielle  qu'elle  est  malfaisante;  la  valeur 
de  la  liberté,  c'est  de  permettre  la  formation  de  cette  autre  unité, 
profonde  celle-là,  qui  vient  de  la  convergence  spontanée  des  indi- 
vidus et  qui  les  constitue  à  l'état  de  personnes  morales,  aptes  à 
communiquer  vraiment  entre  elles,  à  reconnaître  les  mêmes 
valeurs,  —  et  non  pas  à  s'exploiter  les  unes  les  autres,  ou  à 
s'organiser  d'une  manière  dégradante,  faisant  de  chaque  cellule 
un  simple  instrument  dans  la  vie  d'un  tout  qu'elle  ne  connaît  pas, 
l'ouvrière  inconsciente  d'une  société  biologique  comme  le  corps 
humain,  qui  ressemble  aux  états  aristocratiques  ou  esclavagistes 
les  plus  héréditairement  différenciés.  Le  problème  de  la  démocratie 
est  justement  d'obtenir  une  organisation  forte  et  un  rendement 
productif,  en  dehors  des  sacrifices  moraux  que  réclame  la  division 
du  travail  sur  le  type  physiologique;  si  l'on  a  longtemps  jugé  ces 
sacrifices  inévitables,  ou  même  désirables,  c'est  parce  que  l'on  ne 
concevait  d'autre  modèle  que  celui  de  la  nature,  et  qu'on  n'osait 
prendre  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  et  à 
certains  égards  de  dissolvant  —  M.  Zoretti  dirait  :  de  révolution- 
naire  —   dans  la   volonté  de  conscience  et  de  communion  des 

esprits. 

André    Lalande. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Paul  Oltuamare  :  Vivre.  Essai  de  biosophie  théorique  etpratique.  — 
Genève,  Georg;  1919.  In-12  de  xvi-325  pages. 

Vivre  est  une  œuvre  de  moraliste,  mais  aussi  de  philosophe. 
Disons  mieux  :  c'est  l'œuvre  d'un  humaniste,  car  les  travaux  anté- 
rieurs de  l'auteur,  indianiste  éminent,  l'ont  mis  en  possession  d'une 
connaissance  de  l'humanité  plus  étendue  que  celle  de  la  plupart  des 
philosophes  de  profession.  La  réflexion  accumulée  dans  cet  ouvrage 
est  celle  d'une  vie  entière,  consacrée  tant  à  l'étude  qu'à  la  pensée  :  il 
y  a  là  un  véritable  testament  philosophique.  Et  pourtant  l'œuvre  est 
jeune,  parce  qu'elle  présente,  généreux  et  vibrant,  un  manjfeste,  un 
programme  d'action. 

Quiconque  a  lu  le  premier  volume  de  Vllistoirè  des  Idées  théoso- 
phi(ines  dans  Vlnde  de  M.  P.  Oltramare,  sait  que  pour  lui  le  mot  de 
théosophie  désigne  non  les  rêveries  d'une  secte  gnostique  perpétuée 
jusque  dans  le  monde  moderne,  mais  tout  uniquement  la  métaphysique 
spéculative.  De  même  la  biosophie,  dont  le  nom  figure  dans  le  sous- 
titre  du  présent  ouvrage,  n'a'rien  de  commun  avec  une  certaine  demi- 
science,  plus  occultiste  que  positive;  c'est  la  sagesse,  à  la  fois  tliéo- 
rique  et  pratique,  s'appliquant  aux  problèmes  et  aux  tâches  de  la  vie. 
l'^t  la  vie  dont  il  s'agit  ici  est  avant  tout  la  vie  spirituelle,  dont  on  veut 
déterminer  les  conditions  pour  en  promouvoir  le  progrès.  Seule  en 
eiTet,  aux  yeux  de  l'auteur,  la  vie  s  pirituelle  possède  une  valeur 
absolue;  toute  activité  susceptible  d'y  contribuer  se  justifie  dans  la 
mesure  où  elle  y  contribue;  par  contre  il  faut  dénoncer  comme  le 
mal  en  soi,  comme  1'  «  ennemi  »,  ce  qui  fait  obstacle  à  la  spiritualité  : 
l'égoïsme  chez  les  individus,  l'impérialisme  dans  les  collectivités  (272) 

I,a  biosophie  ne  se  réduit  pas  à  une  hygiène,  ni  à  une  pédagogie 
intellectuelles  et  morales  :  son  champ  d'action  coïncide  avec  celui  de 
la  religion,  en  ce  sens  que  son  but  est  de  dépasser  le  donné,  de  «  sur- 
naturaliser ))  la  nature;  mais  elle  prétend  y  parvenir  sans  invoquer  de 
principe  transcendant,  sans  tlépasser  les  phénomènes  :  il  convient  de 
■s'élever,  par  la  nature,  au-dessus  de  la  nature.  Cette  transposition 
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positive,  sinon  positiviste,  de  la  religion,  entend,  comme  cette  der- 
nière, travailler  à  l'avènement  de  l'Esprit;  mais  elle  trouve  le  meil- 
leur moyen  d'y  parvenir  dans  la  formation  de  personnalités.  Si  les 
individus  créent,  la  société  conserve  :  la  cause  de  l'Esprit  exige  donc 
une  adaptation  harmonieuse  de  ces  deux  forces  l'une  à  l'autre.  Avec 
un  tact  infiniment  délicat  l'auteur  s'applique  à  les  concilier  dans  les 
règles  qu'il  détermine  pour  parvenir  à  «  organiser  sans  asservir,  à 
libérer  sans  désagréger  »  (193).  Pour  la  solution  des  plus  épineuses 
difficultés  il  n'invoque  jamais  en  vain  l'austère  et  douce,  l'humaine 
sapience  de  Marc-Aurèle.  Avec  lui,  M.  Oltramare  se  trouve  spontané- 
ment à  l'unisson  :  critère  certain  de  haute  sagesse  et  de  persuasive 
charité.  Un  tel  patronage  ennoblit  l'apostolat  du  philosophe  genevois, 
qui  souhaite  de  grouper  en  une  «alliance  spirituelle  »,  «  ouvrière  d'art, 
de  science  et  de  justice  »,  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  «  pour  la 
défense  des  grandes  valeurs  morales  ».  Nous  nous  faisons  bien  volon- 
tiers l'écho  de  son  appel  et  souhaitons  quil  soit  entendu.  (M.  P.  Oltra- 
mare, professeur  à  l'Université,  19,  avenue  des  Bosquets,  Genève.) 

P.  Masson-Oursel. 


II.  —  Histoire  de  la  Philosophie. 

Le  retour  à  Dieu  par  V intelligence  et  la  volonté  dans  lu  philosophie 
de  snint  Thomas,  par  J.  Durantel,  1  vol.  in-8o  de  xix-412  p.  (Collec- 
tion historique  des  grands  philosophes).  Paris,  Alcan,  1918. 

Saint  Thomas  et  le  Pseudo-Denis,  par  Le  même,  1  vol.  in-S»  de 
iv-273  p.  Paris,  Alcan,  1919. 

En  créant  l'univers  par  la  surabondance  de  son  amour  Dieu  lui 
imprime  un  double  mouvement,  l'un  par  lequel  il  projette  hors  de  soi 
le  monde  fini  et  imparfait  auquel  il  confère  l'être,  lautre  par  lequel  il 
rappelle  à  soi  et  ramène  vers  son  unité  l'univers  créé.  Dans  de  remar- 
quables articles  l'auteur  avait  autrefois  décrit  le  premier  de  ces  mou- 
vements (J.  Durantel,  La  notion  de  la  création  dans  Saint  Thomas, 
n^s  de  février,  avril,  mai,  juin  1912  des  Annales  de  phil.  chrét.),  il 
veut  décrire  aujourd'hui  les  principes  de  retour  que  Dieu  a  déposés 
en  nous  pour  nous  ramener  à  lui,  intelligence  et  volonté,  connaissance 
et  amour,  se  réservant  de  montrer  plus  lard,  dans  un  autre  travail, 
jusqu'où  l'union,  à  défaut  de  l'unité,  peut  être  réalisée, 

La  structure  générale  du  système  de  saint  Thomas,  envisagé  de  ce 
point  de  vue,  est  la  suivante.  L'être  créé  se  déduit  de  Dieu  selon  une 
double  ligne,  ligne  de  connaissance  et  ligne  des  intelligibles.  De  cette 
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origine  commune  il  résulte  que  être,  intelligence,  intelligible  et  même 
intelleclion  ne  sont  qu'un  et  que  l'on  en  constatera  le  parallélisme 
constant  dans  les  divers  degrés  de  l'être.  La  ligne  de  connaissance 
est  constituée  par  Dieu,  les  intelligences  angéliques,  l'Ame  humaine, 
les  êtres  sensibl«s,  la  finalité  intérieure  à  la  matière.  La  ligne  corres- 
pondante des  intelligibles  débute  au  sommet  par  l'identité  de  l'être 
et  de  la  connaissance  en  Dieu,  et  se  prolonge  par  les  espèces  infuses 
chez  les  anges,  les  principes  premiers  chez  l'homme,  les  formes  chez 
les  autres  êtVes  dont  elles  constituent  l'aspect  intelligible.  Chacun  de 
ces  modes  de  connaissance,  divine,  angélique  et  humaine,  est  étudié 
à  part  et  dans  le  plus  grand  détail.  On  aura  tout  profit  spécialement 
à  se  reporter  aux  C.  iv  et  v  si  l'on  veut  étudier  les  facultés  intellec- 
tuelles et  les  facultés  sensibles  de  la  connaissance  humaine  dont  la 
description,  ordinairement  si  difficile  à  suivre  dans  les  historiens  de 
saint  Thomas,  est  ici  d'une  clarté  remarquable  en  même  temps  que 
dune  précision  minutieuse. 

Jusqu'à  ce  point  il  n'est  encore  question  que  de  la  sortie  des  choses 
hors  de  Dieu,  au  passage  de  l'un  au  multiple,  de  la  dégradation  cor- 
respondante  des  êtres  et  de    leurs  facultés  de  connaissance.   Avec 
l'étude  de  l'opération  des  natures  sorties  de  Dieu,  et  en  particulier 
des  opérations  de  la  connaissance,  commence  l'étude  du  retour  à 
Dieu,  du  mouvement  de  conversion  et  d'ascension  vers  l'unité.  Ce 
mouvement  s'effectue  par  une  série  alternée  d'intuitions  et  d'élabo- 
rations.  Au  plus  bas  degré,  au  point  d'éloignement  maximum  de  Dieu 
chez  l'homme  se  rencontre  l'intuition  sensible,  élaborée  par  le  sensus 
communis  et   ses  dérivés,   aboutissant  comme   résultat  à  Vexpi^ri- 
mentum,  sorte  de  généralisation  de  l'ensemble  de  la  connaissance 
sensible  et  d'adaptation  à  l'action  qui  rend  la  vie  possible.  Au-dessus 
de  l'intuition  sensible  se  trouve  l'intuition  des  principes  premiers,  lois 
de  la  pensée  qui  apparaissent  dès  qu'elle  s'exerce  sur  la  détermi- 
nation du  sensible.  L'élaboration  de  cette  intuition  est  double.  D'abord 
elle  manifeste  la  valeur  et  les  liens  intelligibles  des  éléments  de  con- 
naissance tirés  du  sensible  en  constituant  les  universaux,  la  science 
proprement  dite  (résultat  des  opérations   intellectuelles  appliquées 
aux  caractères  nécessaires  des  choses),  l'art  et  la  prudence  (résultats 
des  opérations  intellectuelles  appliquées  aux  caractères  contingents 
des  choses).  Ensuite  l'élaboration  de  l'intuition  des  principe^  premiers 
vise  à  les  rattacher  eux-mêmes  aux  réalités  supérieures  dont  ils  sont 
en  nous  la  représentation.  Cette  deuxième  élaboration  engendre   la 
Sagesse,  science  des  principes;  la  contemplation,  intuition  de  l'être 
en  Dieu,  de  l'unité  en  Dieu,  de  l'unité  de  Dieu;  l'extase  et  le  rapt, 
degré  le  plus  élevé  de  la  contemplation  après  la  vision  divine.  Enfin, 
la  connaissance  naturelle  étant  incapable  de  compléter  à  elle  seule  la 
circulatio  rerum,  le  retour  définitif  à  Dieu,  la  foi  vient  sajouter  à  la 
connaissance  naturelle,  préparation  ici-bas  de  la  vision  béatifique. 
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On  aperçoit  dès  lors  quelles  sont  pour  saint  Thomas  la  valeur  et  la 
certitude  de  la  connaissance  humaine.  Elle  a  quelque  chose  d'absolu 
dans  la  mesure  de  sa  triple  participation  à  l'être  divin  :  intellect  pos- 
sible, intellect  agent  et  principes  premiers.  Mais  elle  a  quelque  chose 
de  relatif  parce  que  nous  sommes  des  êtres  matériels  et  finis.  De  là 
résulte  par  exemple  que  l'intelligence  étant  en  nous  dissociée  de  sa 
forme  intelligible,  elle  ne  peut  connaître  que  par  des  espèces  dont  on 
postule  la  fidélité  représentative;  ou  que  l'objet  de  la  connaissance 
doit  s'assimiler  au  mode  d'être  de  la  faculté  qui  connaît,  ainsi  qu'il 
arrive  lorsque  nous  rendons  intelligible  le  sensible  pour  le  connaître, 
ou  finie  l'idée  du  Dieu  infini  que  nous  tentons  d'appréhender.  C'est 
pourquoi  la  vérité,  absolue  en  Dieu,  n'est  dans  le  créé  que  relative  et 
proportionnelle  au  degré  d'être  divin  participé. 

L'œuvre  de  la  connaissance  dans  l'irradiation  créatrice  et  le  retour 
à  la  source  première  se  complète  par  celle  de  la  volonté.  Identiques 
en  Dieu  l'intelligence  et  la  volonté  se  dissocient  dans  le  créé,  et  cette 
dernière  accomplit  son  mouvement  propre  vers  le  bien  suivant  les 
divers  degrés  d'être  et  de  connaissance  dont  elle  dérive.  Ainsi  revien- 
nent à  Dieu  le  désir  q,u  appétit  naturel,  expression  de  la  finalité 
inconsciente  des  êtres  avides  de  la  perfection  qui  leur  manque,  et  la 
volonté  proprement  dite,  faculté  du  bien  connu  par  Tintelligence.  A 
mesure  que  l'on  s'élève  dans  la  hiérarchie  ascendante  des  opérations 
les  deux  facultés  dissociées  se  rapprochent  de  plus  en  plus  intime- 
ment jusqu'à  rétablir,  autant  qu'il  est  possible  à  une  créature  finie, 
l'unité  primitive  dont  elles  sont  issues.  La  vision  divine,  essentiel- 
lement acte  d'intelligence,  se  complète  par  l'acte  d'amour  qui  achève 
l'union  de  l'homme  avec  Dieu.  Ainsi  s'achève  le  circuit  de  la  volonté. 
Le  saint  Thomas  que  nous  soumet  M.  D.  est  remarquablement 
intéressant  et  nouveau.  Le  livre  si  brillant  de  Rousselot  sur  Vlntellec- 
hicLlisme  de  saint  Thomas  était  parti  d'une  intention  du  même  ordre; 
montrer  que  la  connaissance  intellectuelle  pour  saint  Thomas  n'est 
pas  une  collection  de  formes  abstraites  et  vides,  mais  l'appréhension 
riche  et  pleine  de  l'être.  Ce  n'était  là  cependant  qu'une  thèse,  et  si 
remarquablement  défendue  qu'elle  fût,  une  thèse  de  polémiste.  Avec  le 
Retour  à  Dieu  le  problème,  s'élargit;  le  contenu  valable  du  livre  de 
Rousselot  est  conservé,  mis  à  sa  place,  complété  et  interprété  comme 
Rousselot  lui-même  n'avait  pu  le  faire  faute  d'avoir  situé  dans 
l'ensemble  du  système  thomiste  le  problème  qu'il  étudiait.  Si  l'on 
voulait  caractériser  ce  que  le  saint  Thomas  qui  ressort  de  ce  livre  a 
d'original  on  pourrait  dire  que  c'est  la  volonté  obstinée  de  maintenir 
entre  Dieu  et  l'homme  toute  la  continuité  compatible  avec  les  rap- 
ports d'infini  à  fini.  En  d'autres  termes,  les  historiens  du  thomisme 
insistent  habituellement  sur  l'élément  aristotélicien  de  la  philosophie 
qu'ils  exposent  ;  préoccupés  surtout  d'interdire  toute  erreur  d'ontolo- 
gisme  ou  d'immanence  ils  mettent  fortement  l'accent  sur  tout  ce  qui 
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sépare  l'homme  de  Dieu  et  coupent  les  ponts  entre  le  créateur  et  la 
créature.  iM.  D,  insiste  au  contraire  sur  l'élément  plotinien  que  com- 
porte le  thomisme  Aussi  fortement  que  ses  prédécesseurs  il  marque 
la  ligne  de  brisure  qui  sépare  l'homme  de  Dieu,  mais  il  prétend  que 
malgré  tout  saint  Thomas  laisse  en  l'homme  plus  de  divin  qu'on  ne 
le  dit  généralement.  Ainsi  les  historiens  ont  négligé  une  série  de 
textes  extrêmement  importants  où  saint  Thomas  aflirme  l'existence 
d'un  élément  de  connaissance  et  de  désir  de  Dieu  naturel  et  inné 
beaucoup  plus  considérable  que  celui  qu'on  reconnaît  généralement 
dans  sa  doctrine  et  que  M.  D.  met  en  lumière  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse. Sans  doute  le  raccord  est  souvent  apparent  entre  l'aristoté- 
lisme  et  le  plotinisme  de  saint  Thomas,  mais  si  l'on  veut  donner  de 
sa  pensée  une  image  fidèle  il  importe  de  n'affaiblir  aucun  des  deux 
éléments  au  profit  de  l'autre.  Ceux  qui  liront  ce  que  dit  l'auteur  de  la 
doctrine  thomiste  des  principes  premiers  par  exemple  n'en  douteront 
assurément  plus  (p.  lo6-169).  On  pourrait  ajouter  cependant  que 
l'erreur  soulignée  par  M.  D.  s'explique.  Le  système  de  saint  Thomas 
penchait  du  côté  où  ses  historiens  le  font  tomber;  son  aristotélisme 
est  convaincant,  son  plotinisme,  au  moins  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme, 
ne  l'est  pas.  L'équilibre  du  système  thomiste  est  réel,  mais  c'est 
l'équilibre  violent  d'un  instant  que  maintient  le  seul  effort  d'une 
volonté  tendue.  Encore  ne  faut-il  point  le  rompre  sans  nécessité 
puisque  de  lui  découle  la  richesse  et  l'ampleur  du  système  tout  entier. 
Ajoutons  que  l'exécution  de  cette  œuvre  est  remarquable.  Il  y  a  des 
historiens  qui  sont  encore  trop  près  de  leur  texte  lorsqu'ils  l'analysent; 
ils  s'y  collent  et  ne  s'en  détachent  qu'avec  une  extrême  timidité.  Il  en 
est  d'autres  qui  n'écrivent  qu'après  avoir  digéré  leur  auteur;  ils 
dominent  le  texte  et  savent  allier  la  liberté  à  la  fidélité.  M.  D.  appar- 
tient incontestablement  à  ce  deuxième  groupe;  peut-être  même  l'a-t-il 
légèrement  dépassé.  Il  possède  si  parfaitement  son  saint  Thomas 
qu'il  en  use  avec  une  complète  liberté  et  l'expose  dans  une  langue 
pleine  de  verve  et  de  mouvement;  mais  on  est  parfois  aussi  inquiet 
que  reconnaissant  de  tout  ce  qu'il  nous  fait  comprendre.  On  voudrait 
être  sûr  que  les  images,  comparaisons  et  msinuductiones  de  toute 
sorte  auxquelles  l'historien  fait  appel  eussent  été  avouées  par  saint 
Thomas;  il  leur  arrive  le  plus  souvent  d'éclairer  tout  en  laissant 
une  inquiétude,  mais  il  est  extrêmement  rare  que  l'auteur  laisse 
échapper  une  inexactitude  véritable.  Notons-en  une  cependant  qui 
étonne  de  la  part  d'un  historien  si  averti.  Saint  Thomas  lui-même, 
après  avoir  exposé  les  cinq  arguments  qui  sont  à  l'athéisme,  dit  un 
commentateur  enthousiaste,  comme  les  cinq  cailloux  dont  David 
frappa  Goliath,  aurait  ajouté  avec  une  mélancolie  que  certains  feraient 
bien  de  méditer  :  cognitio  autem  praedicta  mullum  incerlitudini^ 
habet.  Cela  étonne  parce  que  c'est  invraisemblable.  Et  en  effet  cela 
n'est  pas  vrai.  La  connaissance  pleine  d'incertitude  dont  parle  saint 
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Thomas  n'est  pas  celle  de  l'existence  de  Dieu;  les  cinq  arguments  res- 
tent pleins  de  force  et  de  valeur  probante;  la  restriction  de  saint 
Thomas  ne  s'applique  qu'à  notre  connaissance  de  la  nature  de  Dieu  : 
«  Rursus  est  quaedam  aliaDei  cognitio,  altior  quam  praemissa,  quae 
de  Deo  per  demonstrationeni  habetur,  per  quam  magis  ad  propriam 
ipsius  cognitionem  acceditur,  quum  per  demonslrationem  remo- 
veanturab  eo  multaper  quorum  remotionemab  aliis  discretus  intelli- 
gitur,  ostendit  enim  demonstratio  Deum  esse  immobilem,  aeternum, 
incorporeum,etc.  »  Et  c'est  cette  connaissauce-là  qui  comporte  beau- 
coup d'incertitude.  (Cont.  Gent.,  III,  39.)  Quelques  réserves  encore  sur 
les  rapports  de  la  Philosophie  et  de  la  Théologie  (p.  250,  note  vt)  et 
sur  certaines  ressemblances  entre  Kant  et  saint  Thomas  —  pures 
malices  sans  doute  à  l'intention  de  plusieurs  néo-thomistes —  laisse- 
ront intacte  la  valeur  de  ce  beau  et  pénétrant  travail. 

On  comprend  dès  lors  quel  étroit  rapport  unit  le  second  livre  de 
M.  D.  au  précédent.  Rechercher  ce  que  saint  Thomas  connaît  du 
Pseudo-Denis,  étudier  les  citations  qu'il  en  fait,  dans  leur  nombre  et 
distributions,  leurs  procédés  de  citation  et  en  fournir  le  relevé;  exa- 
miner le  commentaire  thomiste  des  «  Noms  divins  »  et  déterminer  ce 
que  saint  Tiiomas  a  assimilé  de  la  doctrine  du  Pseudo-Denis,  c'est 
remonter  jusqu'à  la  source  de  l'interprétation  du  thomisme  que  le 
Relour  à  Dieu  nous  expose.  Si  saint  Thomas  est  tel  que  M.  D.  nous 
la  décrit  c'est  en  grande  partie  à  l'influence  du  Pseudo-Denis  qu'il  la 
doit.  L'auteur  s'est  acquitté  de  cette  seconde  tâche,  qui  lui  convenait 
peut-être  moins  que  la  première,  avec  une  extrême  conscienîe.  Le 
relevé  des  citations,  notamment,  rendra  aux  chercheurs  de  grands 
services  (p.  68-207).  Une  certaine  méfiance  latente  à  l'égard  de  l'éru- 
dition n'est  pas  sans  donner  à  ce  travail  d'érudition  pure  quelque 
saveur. 

Tels  quels,  ces  deux  ouvrages  auront  assurément  une  grande 
influence.  Ils  feront  éclater  le  cadre  étroit  dans  lequel  des  préoccu- 
pations dogmatiques  plus  ou  moins  dissimulées  enfermaient  saint 
Thomas;  ils  restitueront  à  sa  pensée  toute  sa  souplesse  et  toute  son 
ampleur;  ils  le  libéreront  du  néo-thomisme.  On  les  critiquera  beau- 
coup, en  public;  et  on  les  utilisera  davantage  encore,  dans  le  privé. 
Étant  donnée  la  situation  actuelle  faite  par  l'Église  à  la  pensée  c'est 
peut-être  le  plus  bel  hommage  que  l'auteur  puisse  recevoir. 

Etienne  Gilson. 


m.  —  Psychologie. 

D'  Gustave  Geley.  De  l'inconscient  au  coyiscient.  1  vol.  in-S"  de  la 
Bibl.  de  Philos,  contemp.,  346  p.  F.  Alcan,  Paris,  19J9. 
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«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  le  psychisme  individuel  est 
subconscient.  Le  fonds  même  du  moi,  sa  caractéristique  sont  sub- 
conscients. Toutes  les  capacités  innées  sont  subconscientes;  de 
môme  les  facultés  supérieures,  l'intuition,  le  talent,  le  génie,  l'inspi- 
ration artistique  ou  créatrice.  Ces  facultés  sont  cryptoïdes  dans  leur 
origine,  cryptoïdes  dans  leurs  manifestations,  dont  tout  le  mécanisme 
échappe  en  majeure  partie  à  la  volonté,  à  la  direction  normale  et 
régulière  de  l'être  »  (p.  128).  Personne  au  courant  des  travaux  psy- 
chologiques les  plus  récents  ne  s'élèvera  contre  cette  affirmation  : 
que  le  psychisme  conscient  est  limité  et  ne  donne  pas  la  raison  d'être 
des  volitions,  des  «  inspirations  »,  des  synthèses  Imaginatives  même 
vulgaires  :  seuls  les  sommets  sont  clairement  conscients.  La  «  cryp- 
lomnésie  »,  rendue  manifeste  par  l'hypermnésie  pathologique  et 
médiumnique,  ne  paraît  pas  connaître  l'oubli,  si  fréquent  dans  la 
mémoire  normale,  éminemment  sélective  :  «c  tout  ce  qui  a  été  dans  le 
champ  psychique,  consciemment  ou  inconsciemment,  demeure 
indestructible...  »  (p.  132).  Notre  physiologie  cérébrale,  et  la  psycho- 
physiologie qui  en  dérive,  sont  donc  bien  insuffisantes  :  la  localisation 
des  processus  psychiques  dans  des  neurones  spécialisés  ou  dans  des 
régions  corticales,  ne  semble  pas  pouvoir  rendre  compte  des  faits, 
surtout  à  la  façon  des  théoriciens  de  l'associationnisme;  le  parallé- 
lisme psycho-physiologique  ne  saurait  rien  expliquer  (p.  140). 

Aussi  l'auteur,  fort  de  notre  ignorance,  quant  aux  conditions  natu- 
relles du  psychisme  complet  (cryptopsychisme  compris),  affirme-t-il 
vigoureusement  l'existence  d"un  psychisme  indépendant  des  phéno- 
mènes biologiques,  un  psychisme  pur,  qui  conditionnerait  le  lonc- 
tionnement  cérébral  et  l'évolution  organique  elle  même  (p.  143).  Quoi, 
dira-t-on,  l'activité  psychique  serait-elle  capable  de  créer  des  phéno- 
mènes biologiques,  des  organes,  des  corps  vivants?  et  faudrait-il 
revenir  aux  «  archées  »  de  Taniniisme  ou  aux  principes  actifs,  créa- 
teurs ou  régénérateurs  du  vitalisme?  —  Ce  n'est  rien  de  moins  qui 
nous  est  proposé  en  effet,  mais  cette  fois  en  ^irenant  pour  base  des 
données  scientifiques  et  certaines  constatations  familières  aux  cercles 
spirites.  L'auteur  a  vu  sortir  du  corps  de  certains  médiums  «  une 
substance  d'abord  amorphe  ou  polymorphe,  qui  se  constitue  en 
représentations  d'organes  plus  ou  moins  complexes  »  (p.  53);  celte 
substance  est  extrêmement  sensible  (p.  57);  elle  a  une  sorte  d'instinct 
et  a  «  une  tendance  irrésistible  à  l'organisation  »;  elle  est  «  biologi- 
quement  vivante  »  et  prend  parfois  la  forme  humaine;  puis  elle  se 
résorbe  dans  le  médium  (p.  65).  Prenant  ce  fait  pour  accordé,  on 
admet  toute  une  physiologie  supra-normale  qui  bouleverse  nos  con- 
ceptions plus  ou  moins  matérialistes,  et  qui  repose  sur  l'affirmation 
d'une  «  idéoplastie  subconsciente  »,  d'une  «  action  extraorganique  du 
dynamisme  vital  »  (p.  74).  De  plus,  il  est  des  faits  reconnus  objectifs 
par  tous  les  biologistes  qui  peuvent  au  moins  étayer  cette  conception  : 
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au  premier  rang,  Vhystolijse  des  insectes  découverte  en  186i  par 
Weismann  (désagrégation  complète  de  la  chrysalide  et  nouvelle  his- 
togenèse, sans  filiation  directe  avec  les  parties  détruites  de  l'orga- 
nisme larvaire  (p.  50);  puis  toutes  les  variations  brusques,  mises  en 
lumière  par  de  Vries  (apparition  spontanée  de  formes  supérieures, 
évolution  créatrice);  enfin  tant  de  manifestations  d'une  finalité 
instinctive  encore  inexpliquée,  et  qui  semblent  déceler  une  adaptation 
intelligente  tout  à  fait  inconsciente,  parfois  même  comme  une  extra- 
lucidité. —  Ici  encore  l'auteur  tire  de  notre  ignorance  et  de  l'insuffi- 
sance manifeste  des  théories  évolutionnistes,  transformistes,  darwi- 
niennes et  lamarckiennes,  un  argument  en  faveur  de  son  hypothèse  : 
le  «  dynamo-psychisme  inconscient  ». 

La  tentation  est  dès  lors  trop  forle  pour  un  esprit  à  tendances 
philosophiques,  qui  a  pris  à  l'école  deSchopenhauer  et  de  M.  Bergson 
le  goût  des  vastes  généralisations.  Nous  entrons  dans  le  domaine  de 
la  métaphysique.  La  critique  du  naturalisme,  du  matérialisme,  de 
l'évolutionnisme  spencérien,  du  mécanisme,  nous  amène  à  considérer 
la  thèse  de  l'évolution  créatrice,  qui  semble  tout  d'abord  pouvoir 
satisfaire  l'auteur;  mais  la  conception  de  M.  Bergson  est  viciée  par 
sa  théorie  de  l'intuition,  par  son  «  vague  idéalisme  »  qui  «  n'arrive  pas 
à  s'exprimer  franchement  et  nettement  »  (p.  187),  par  son  anthropo- 
centrisme et  surtout  par  ses  erreurs  au  sujet  de  l'instinct,  réservé 
presque  exclusivement  à  l'animal  (conformément  à  la  tradition  spiri- 
tualiste).  «  La  subconscience  humaine  n'est  que  le  développement, 
l'épanouissement,  l'enrichissement  de  l'instinct  animal  »  (p.  193); 
instinct  et  psychisme  inconscient  ne  font  qu'un.  Passons  donc  à 
Schopenhauer  :  l'univers  nous  apparaît  comme  la  manifestation 
d'un  désir  aveugle,  irrésistible,  inconscient,  appelé  volonté;  quand 
apparaît  la  claire  conscience,  la  représentation  organique  lie  l'exis- 
tence à  la  forme  individuelle,  périssable,  sans  existence  réelle,  source 
d'illusions  décevantes,  du  vouloir-vivre  sans  issue.  Mais  le  pessimisme 
de  Schopenhauer  repose  sur  une  opposition  inadmissible  entre  le 
conscient  et  l'inconscient.  «  Quoi?  le  principe  divin  n'aurait  pas  le 
pouvoir  de  garder  la  connaissance  de  soi?  »  Sans  doute,  la  person- 
nalité qui  dépend  delà  naissance  et  de  la  mort  d'un  organisme  peuj 
s'évanouir;  mais  «  l'individualité  réelle,  l'essentiel  de  l'être  »  est 
impérissable  et  elle  «  garde  le  souvenir  intégral  acquis  dans  ses 
objectivations,  passant  ainsi  par  les  expériences  infinies,  de  l'Incon- 
scient primitif  au  Conscient  »  (p.  207).  Tel  est  le  point  culminant  de 
l'étude.  L'être  n'est  pas,  comme  le  supposent  les  panthéistes,  une 
substance  universelle;  il  n'y  a  que  des  individus  éternels,  dont  l'être 
impérissable  est  purement  psychique,  créateur  d'apparences  orga- 
niques sous  lesquelles  il  se  présente  successivement  à  sa  claire  con- 
science, mais  qu'il  perd  pour  s'en  donner  de  nouvelles,  par  une  inces- 
sante palingénésie.  Actuellement,  son  action  est  canalisée,  limitée 
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par  ses  modes  (l'adai)tation  naturelle,  par  sa  physiologie  cérébrale; 
aussi  y  a-t-il  disproportion  entre  son  psychisme  et  son  activité 
consciente  (ce  qui  entraine  le  crjptopsychisme,  et  tous  ses  modes 
pathologiques  ou  hypernormaux);  mais  il  tend  à  une  conscience  de 
plus  en  plus  étendue,  et  l'idéal  est  «  l'onmiconscience  s'étendant  au 
présent,  au  passé  et  à  l'avenir  »  (p.  323).  Aussi  le  pessimisme  de 
Schopenhauer  doit-il  faire  place  au  plus  complet  optimisme  moral. 

On  conçoit  aisément  combien  une  telle  philosophie  de  la  nature  et 
de  l'homme  est  favorable  à  l'interprétation  des  faits  parapsychiques 
ou  cryptopsychiques  que  les  ouvrages  de  Boirac,  Maxwell,  Flournoy, 
Bisson,  Hammarion,  Richet,  Crookes,  de  Rochas,  Duchàtel  et  War- 
colier,  que  les  Proceedings  of  Socioty  for  Psycliiad  Rescarch)>,  ont 
rendus  familiers  :  lévitation,  extralucidité,  action  à  dislance,  divi- 
nation, communication  des  pensées,  etc.  L'auteur  fait  d'ailleurs  le 
départ  entre  ce  qui  est  pathologique  et  ce  qu'il  considère  comme 
supra-normal;  mais  il  ne  se  prononce  pas  nettement  en  ce  qui 
concerne  les  messages  spirites  attribués  à  des  personnes  décédées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouverait  difficilemenf  à  notre  époque  concep- 
tion plus  systématique,  au  point  de  vue  spécial  auquel  s'est  placé  le 
D""  Geley,  des  rapports  de  l'inconscient  et  du  conscient,  à  la  lumière 
des  données  scieiitifiques  et  des  spéculations  philosophiques,  syn- 
thétisées par  un  esprit  averti  et  compréhensif. 

G.-L.    DUPRAT. 


Albert  Kaploun.  Psychologie  générale  tirée  de  Vétude  du  Rêve. 
Un  vol.  in-18,  205,.  Payot,  Lausanne,  1919, 

«  L'esprit  est  toujours  la  totalité  de  ses  connaissances  ;  seulement  il 
ne  pense  qu'une  chose  à  la  fois.  La  présence  (consciente  ou  incon- 
sciente) des  connaissances  est  donc  la  nature  même  de  jla  substance 
psychique;  leur  latence  seule  résulte  de  la  tension  de  veille  »  (p.  190- 
191).  Le  moi  central  «  pense  à  la  réalité  ou  il  n'y  pense  pas  »;  dans  le 
premier  cas  il  est  uni  au  moi  automatique,  dans  le  second  cas  il  en 
est  séparé  (p.  192);  la  synthèse  des  deux  moi  constitue  le  moi  de 
veille  (p.  25);  le  premier  est  «  adynamique  »;  il  ne  fait  que  conce- 
voir; on  «  pense  toujours,  en  rêve  comme  en  veille  )>;  le  second  con- 
tient la  tension  d'où  naissent  les  actes,  l'attitude  interrogalive  et  la 
surveillance  inconsciente  de  la  réalité,  bref  Vadaptalion  au  monde 
extérieur.  Ce  sont  les  degrés  de  tension  de  ce  moi  automatique  qui 
font  que  l'on  est  plus  ou  moins  proche  de  la  veille  ;  on  s'endort  «  quand 
la  tension  est  au-dessous  du  niveau  nécessaire  à  la  synthèse  des  deux 
moi  »  (p.  20).  Pendant  le  sommeil,  le  défaut  de  tension  entraîne  une 
suspension  de  la  perception  du  réel,  mais  non  la  disparition  de  «  l'infi- 


310  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

nité  de  connaissances  que  possède  le  moi  automatique  »  et  qu'il 
■conserve  latentes  quand  il  ne  les  maintient  pas  pour  permettre, 
pendant  la  veille,  «  la  compréhension  complète  et  systématisée  des 
faits  »  (p.  31).  L'unité  systématique  de  la  conscience  à  chaque 
instant  fait  que  l'on  ne  peut  accomplir  qu'un  acte  intellectuel  à  la  fois  : 
■ce  que  l'auteur  exprime  par  l'emploi  du  mot  «  pointe  »,  qui  correspond 
à  autre  chose  qu'à  l'attention  (ou  activité  mentale  volontaire  «  qui 
ramène  de  force  l'objet  de  la  pensée  devant  l'esprit  »  (p.  143).  Les 
synthèses  représentatives  relèvent  de  la  <r  fonction  explicatrice  », 
<;ondition  de  toute  pensée,  dans  le  rêve  comme  dans  la  veille,  grâce  à 
laquelle  les  «  éléments  »  fournis  par  l'expérience  de  chacun  répondent 
aux  exigences  de  l'imagination,  de  l'invention,  du  jugement,  après 
«  sélection  automatique  et  spontanée  »  (p.  22).  L'esprit  comprend 
toujours,  juge  toujours,  car  il  sait  toujours  que  son  objet  est  ceci  ou 
«ela.  Les  opérations  mentales  sont  les  mêmes  dans  l'intelligence  et 
l'imagination  (p.  35),  et  l'esprit  pense  toujours  des  existences  : 
l'objeclivilé  appartient  donc  d'emblée  h  toute  représentation;  ce  qui 
explique  le  caractère  hallucinatoire  des  rêves.  <(  Tout  fait  rêvé  est 
pensé  comme  réel  »;  de  plus,  comme  actuel,  de  telle  sorte  que  la 
notion  du  passé  et  du  futur  est  étrangère  au  rêve;  la  notion  du  fictif, 
du  passé  ou  du  futur,  est  réservée  à  la  veille,  qui  montre  des  incompa- 
tibilités entre  ce  qui  est  imaginé  et  ce  qui  répond  à  l'attitude  interro- 
gative  (p.  50  et  136).  Dans  le  rêve,  la  fonction  explicatrice  «  orne, 
développe,  enrichit  d'éléments  puisés  dans  la  masse  de  nos  connais- 
sances et  ayant  quelque  rapport  avec  eux  »,  les  renseignements  dus 
au  «  travail  de  surveillance  du  moi  automatique  »  (p.  54).  On  sait 
■combien  riche  est  ce  moi  subconscient,  en  grande  partie  ignoré  du 
moi  central  :  les  connaissances  latentes,  qui  survivent  aux  images 
conscientes,  sont  inébranlables;  elles  sont  organisées  en  habitudes 
«lentales  (non  en  «  associations  d'images  »,  p.  65)  et  en  connais- 
sances générales,  pratiques  et  scientifiques.  Le  moi  automatique  a  un 
rythme  qui  lui  est  propre;  violenter  son  rythme  et  sa  tension  est 
l'affaire  de  la  volonté,  pouvoir  du  sujet  qui  se  manifeste  dans  l'atten- 
tion active  (p.  76  et  lf3-147).  Dans  la  veille,  la  volonté  et  l'attention 
■obligent  la  fonction  explicatrice  à  fournir  des  synthèses  mentales 
satisfaisantes,  rationnelles;  elles  permettent  la  réflexion  et  la  compa- 
raison, qui  sont  absentes  du  rêve.  «  On  comprend  alors  que  l'activité 
cognitive,  en  veille,  soit  «  juste  »,  c'est-à-dire  «  conforme  à  la  totalité 
de  nos  connaissances  »;  mais  «  toute  connaissance  latente  et  toute 
comparaison  manquant  en  rêve  »,  on  ne  peut  attendre  ni  pensée 
raisonnable,  ni  étonnement,  ni  rire  (p.  116-128)  dans  cet  élat  où 
l'imaginerie  est  pourtant  très  riche,  d'ailleurs  foncièrement  semblable 
-à  celle  de  la  veille.  «  Le  rêve  n'est  incohérent  que  par  exception  »  ;  un 
thèm^  se  maintient  et  se  développe  aussi  longtemps  que  dure  l'état 
•«œnesthésique    qui    détermine    l'orientation    (p.  137).    Tandî?"que 
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dans  l'état  de  veille  <>  ralTectivité  consiste  dans  les  directions  que  les 
connaissances  latentes  impriment  à  la  tension  dn  moi  automati<[ue  », 
le  sommeil  entraîne  une  «  chute  de  l'affectivité  de  la  veille  »  (p.  163) 
et  j)ar  conséquent  une  moindre  instabilité  de  direction;  l'état  alïectif 
passé  comme  l'état  organique  actuel,  ne  sont  saisis  qu'au  point  de  vue 
cognitif  et  par  à  peu  près;  «  l'amplilication  n'atteint  que  la  partie 
cognitivede  l'éniolion  »:  si  l'émotion  était  réelle  et  la  modification 
organique  sérieuse,  elles  éveilleraient  le  sujet. 

Tiîlles  sont  les  principales  données  d'une  étude  qui  est  fondée  sur 
l'analyse  de  500  observations  personnelles  relatives  aux  rêves,  à  la 
rêverie,  à  l'assoupissement.  L'auteur  a  pensé  que  «  dans  le  moindre 
rêve  se  trouve  impliqué  tout  le  mécanisme  de  la  pensée  ));parsa 
conception  foncièrement  cartésienne,  il  s'est  mis  en  radicale  opposi- 
tion avec  ceux  qui  estiment  que  le  rêve  est  essentiellement  œuvre 
d'imagination  :  nous  avons  montré  il  y  a  quelques  années  dans  la 
Revue  philosophuiue  comment  la  pensée  conceptuelle  de  la  veille 
peut  être  remplacée  par  une  succession  d'images  concrètes,  sans 
parole  exprimée  ou  intérieure,  dont  seule  une  habile' interprétation 
peut  donner  le  sen§  et  la  portée.  D'ailleurs  la  multiplication  des 
entités  (tension,  pointe,  fonction  explicatrice,  volonté,  attention, 
dynamisme,  moi  automatique,  moi  central  adynamique,  etc.)  nous 
éloigne  d'une  psychologie  vraiment  scientifique  et  porte  tort  à  la  psy- 
chologie purement  descriptive  :  qu'est  cette  pensée,  «  forme  de  la 
vie  ).  (p.  192),  dont  la  «  définition  logique  »  se  trouve  dans  la  «  fonc- 
tion explicatrice  »  ramenée  à  la  création  de  synthèses  imaginatives^ 
selon  «  l'admirable  conception  métaphysique  de  la  nature  de  l'àme  » 
due  h  M.  Bergson?  Qu'est  ce  «  sujet  »  dont  la  volonté,  le  «  stoïcisme  », 
la  puissance  d'attention,  peuvent  s'opposer  au  rythme  spontané  d'un 
automatisme  à  divers  degrés  de  «  tension  >;?.  .  Il  semble  que  des  idées 
préconçues  aient  dominé  l'interprétation  des  faits  et  imposé  bien  des 
solutions  purement  verbales.  Reconnaissons  toutefois  l'intérêt  d'un 
grand  nombre  d'aperçus,  de  remarques  justes  et  pénétrantes,  qu'il 
eût  peut-cire  mieux  valu  mettre  en  pleine  valeur,  en  renonçant  à  tirer 
de  l'élude  d'une  activité  psychique,  plus  riche  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire,  mais  en  définitive  imprécise  et  non  contrôlée,  toute  une 
psychologie  générale  de  la  pleine  activité  personnelle. 

G.-L.   DUPRAT. 


Revue  des  Périodiques 


Aristolelian  Societi/.  Supplementary  vol.  II.  Prublems  of  Science 
and  Philosophy.  —  Londres,  Williams  and  Norgate,  1919;  vol.  In-8. 
220  pages. 

Ce  volume  contient  les  communications  lues  à  la  session  tenue  en 
commun,  du  11  au  14  juillet  1919,  par  VAristotelian  Society,  la  Brilish 
Psijchological  Society  et  la  Mind  Association. 

Bertrand  Russell  .•  On  propositions  :  w/iat  they  are  and  how 
tliey  mean.  —  (Des  propositions  :  ce  qu'elles  sont  et  ce  qu'elles 
signifient.) 

Une  proposition  étant  «  ce  que  nous  croyons  »,  et  la  vérité  ou  la 
fausseté  d'une  croyance  dépendant  d'un  fait  auquel  cette  croyance 
se  rapporte,  il  faut  commencer  par  examiner  la  nature  des  faits  (en 
entendant  par  u  fait  «  n'importe  quelle  chose  complexe).  Deux  faits 
étant  dits  avoir  la  même  «  forme  »  quand  ils  ne  diffèrent  que  par 
leurs  constituants,  il  y  a  une  infinité  de  formes  de  faits.  Pour  le  cas 
le  plus  simple,  celui  de  faits  à  trois  constituants  (deux  termes  et  une 
relation  «  dyadiquc  »),  il  y  a  deux  formes  possibles,  positive  et  néga- 
tive, dont  la  différence  est  irréductible. 

La  signification  d'une  proposition  comme  «  forme  »  de  mots  dépend 
évidemment  de  la  signification  des  mots  pris  isolément.  Si  on  main- 
tient, contre  la  théorie  «  behaviourigte  »  du  langage,  l'existence 
d'images  purement  mentales  (la  négation  de  ces  images  apparaissant 
comme  indéfendable  sur  le  terrain  de  l'expérience),  le  problème  de  la 
signification  des  mots  peut  être  réduit  à  celui  de  la  signification  des 
images.  D'autre  part,  si  on  admet  avec  Hume  que  toutes  les  images 
sont  dérivées  d'impressions,  c'est-à-dire  que  leurs  constituants  sont 
toujours  des  copies  de  «  prototypes  »  donnés  dans  la  sensation,  la 
relation  d'une  image  et  de  son  prototype  peut  se  définir  ainsi  :  si 
un  objet  0  est  le  prototype  d'une  image,  nous  pouvons,  en  présence 
de  0,  le  reconnaître  comme  ce  dont  nous  avions  une  image,  et  alors  0 
est  la  «  signification  »  de  cette  image. 

Une  proposition,  qui  est  «  le  contenu  d'une  croyance  »,  peut  con- 
sister, soit  en  mots,  soit  en  images;  généralement,  une  proposition  de 
la  première  sorte  en  «  signifie  >'  une  delà  seconde.  Dans  tous  les  cas. 
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une  proposition  est  un  l'ait  qui  a  une  certaine  analogie  de  structure 
avec  son  «  objectil"  »,  c'est-à-dire  avec  le  fait  qui  la  fait  être  vraie  ou 
fausse.  Quant  à  l'acte  môme  de  la  croyance,  il  peut  être  constitué  par 
différentes  attitudes  à  l'égard  d'une  proposition  (souvenir,  attente, 
assentiment  intemporel  pur  et  simple),  qui  n'impliquent  dailleurs  pas 
autre  chose  que  l'existence  d'images  ayant  par  elles-mêmes  un  cer- 
tain pouvoir  dynamique,  sans  l'adjonction  d'aucun  sentiment  spécial. 
Maintenant,  quelle  est  la  relation  du  contenu  d'une  croyance  à  son 
(  objectif  )>?  La  vérité  consiste  dans  une  correspondance  plutôt  que 
dans  la  cohérence  interne;  la  vérité  ou  la  fausseté  d'une  croyance 
dépend  de  sa  relation  à  un  fait  autre  qu'elle-même,  et  qui  est  son 
«  objectif  ».  Il  y  a  deux  questions  relatives  à  la  vérité  et  à  la  fausseté  : 
l'une  formelle,  qui  concerne  les  relations  entre  la  forme  d'une  propo- 
sition et  celle  do  son  «  objectif  »  dans  ces  deux  cas;  l'autre  matérielle, 
qui  concerne  la  nature  des  effets  respectifs  des  croyances  vraies  et 
fausses.  La  correspondance  des  propositions  avec  leurs  «  objectifs  », 
définissant  leur  vérité  ou  leur  fausseté,  peut  être  plus  ou  moins 
complexe;  mais,  en  tout  cas,  la  vérité  et  la  fausseté,  dans  leur  défini- 
tion formelle,  sont  des  propriétés  des  propositions  plutôt  que  des 
croyances.  Au  contraire,  si  l'on  envisage  ce  qui  donne  de  l'impor- 
tance à  la  vérité  et  à  la  fausseté  au  point  de  vue  de  l'action,  ce  ne 
sont  plus  les  propositions  qui  importent,  mais  bien  les  croyances; 
seulement  le  tort  des  pragmatistes  est  de  vouloir  dèfuiir  la  vérité  de 
cette  façon. 

A.-N.  Whiteheai),  Sir  Ouveu  Lodge,  J.-W.  Nicholson,  Henry  He.\i), 
Mrs.  Adri.xn  Stephen  et  H.  Wildon  C.\rr  :  Time,  space  and  material  : 
nre  IhPij,  and  if  so  in  wlint  sensé,  the  uitimate  data  of  science?  —  (Le 
temps,  l'espace  et  la  matière  :  sont-ils  les  données  ultimes  de  la 
Science?  et,  s'ils  le  sont,  en  quel  sens?) 

I.  —  M.  Whitehead  reproche  aux  conceptions  scientifiques  courantes 
de  ne  constituer  qu'une  systématisation  hûtive  et  simpliste,  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  les  faits  :  en  particulier,  la  conception  du  temps 
comme  une  successiorr  d'instants  ne  permet  d'établir  aucune  relation 
physique  entre  la  nature  à  un  instant  et  la  nature  à  un  autre  instant. 
t)'après  la  théorie  qui  est  ici  esquissée,  et  dont  l'auteur  doit  publier 
prochainement  un  exposé  plus  complet,  il  faut  distinguer  dans  la 
nature  deux  types  essentiellement  différents  d'entités,  qui  sont  les 
«  événements  »  et  les  «  objets  »,  puis  définir  certaines  relations 
fondamentales  des  uns  et  des  autres.  Les  événements  peuvent  être 
regardés  comme  des  relations  entre  objets,  et  les  objets  comme  des 
qualités  d'événements;  mais  chacun  de  ces  points  de  vue  donne 
dailleurs  lieu  à  des  difficultés.  La  théorie  de  la  matière  est  la  théorie 
des  objets  «  uniformes  »  qui  donnent  aux  événements  dans  lesquels  ils 
sont  situés  un  caractère  quantitatif.  La  conclusion  est  que  la  con- 
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ception  d'une  quantité  de  matière  ayant  une  configuration  spatiale 
définie  à  un  instant  du  temps  est  une  abstraction  très  complexe,  et 
nullement  une  donnée  fondamentale  de  la  science. 

II.  —  Pour  Sir  Oliver  Lodge,  ce  que  nous  saisissons  immédiatement 
et  primitivement,  c'est  le  mouvement  et  la  force;  le  temps,  l'espace  et 
la  matière  sont  des  inférences,  des  abstractions  basées  sur  ces  données 
et  destinées  à  les  interpréter.  Cette  conception,  dont  les  principales 
notions  des  sciences  physiques  peuvent  en  effet  se  déduire  d'une  façon 
cohérente,  suppose  essentiellement  que  nos  «  expériences  »  les  plus 
dii'ectes  sont  les  sensations  musculaires.  En  terminant,  l'auteur  met 
en  garde  contre  toute  théorie  qui  introduit  la  discontinuité  dans 
l'espace,  le  temps,  ou  même  l'énergie. 

III.  —  Celte  dernière  remarque  vise  plus  particulièrement  la  nouvelle 
théorie  physique  du  «  quantum  ».  D'après  M.  Nicholson,  cette  théorie 
implique  l'existence  d'une  nouvelle  constante  universelle  de  la  nature, 
qui  serait,  non  pas  un  minimum  d'énergie,  mais  un  minimum  tVaction  ; 
elle  s'appliquerait  d'ailleurs  exclusivement  aux  phénomènes  «  micro- 
scopiques »  (pour  lesquels  les  conceptions  de  la  force  et  de  l'énergie 
ne  seraient  plus  des  données  fondamentales),  tandis  que  l'ancienne 
physique  demeurerait  valable  pour  les  phénomènes  «  macrosco- 
piques ».  Le  temps,  l'espace  et  la  matière  seraient  des  données  fonda- 
mentales communes  à  la  physique  tout  entière,  parce  qu'ils  entrent 
dans  l'expression  de  toutes  les  constantes  universelles  qui  existent 
dans  la  nature. 

IV.  —  M.  Head,  admettant  que  toute  sensation  est  la  résultante 
d'innombrables  changements  d'ordre  purement  physiologique,  s'at- 
tache spécialement  à  déterminer  la  base  physiologique  des  aspects 
spatial  et  temporel  de  la  sensation.  Ces  aspects  seraient  entièrement 
distincts  des  aspects  qualitatif  et  affectif  et  pourraient  en  être  dis- 
sociés; tandis  que  ces  derniers  dépendraient  de  l'activité  de  la  couche 
optique,  ils  seraient  dus  à  celle  de  la  couche  corticale  du  cerveau. 

V.  —  Mrs.  Adrian  Stephen  se  place  au  point  de  vue  bergsonien  (les 
idées  qu'elle  expose  sont  surtout  empruntées  à  Matière  el  Mémoire), 
et  elle  résume  ainsi  la  réponse  à  la  question  'posée  :  la  matière  est 
l'ultime  donnée  de  la  science;  l'espace  est  la  forme  que  la  science 
i  mpose  à  ses  objets  (forme  logique  ou  de  la  pensée,  et  non  plus  forme 
de  la  sensibilité  comme  pour  Kant);  enfin,  la  science  ne  peut  avoir 
affaire  au  temps,  parce  qu'elle  ne  peut  avoir  affaire  à  la  mémoire,  c'est- 
à-dire  à  l'acte  qui  transforme  la  matière  en  c  phénomènes  »,  qui  est  le 
principe  essentiel  de  toute  vie,  et  qui  distingue  l'esprit  de  la  matière. 

VI.  —  Pour  conclure  cette  discussion,  M.  Wildon  Carr  insiste 
surtout  sur  le  «  principe  de  la  relativité  »,  qui,  pour  lui,  affecte  non 
seulement  la  connaissance,  mais  Vêtre  même  de  l'espace,  du  temps  et 
de  la  matière.  La  vraie  doctrine  philosophique,  à  cet  égard,  est  celle 
des  philosophes  du  xvii'"  siècle,  notamment  Malebranche  et  Berkeley: 
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il  n'y  a  pas  de  f^randeurs,  il  n'y  a  que  des  perspectives.  Si  l'espace,  le 
temps  et  la  matière  sont  les  données  fondamentales  de  la  science, 
cela  ne  signifie  pas  qu'ils  sont  des  entités  absolues,  mais  qu'ils  sont 
dérivés  de  cette  perspective  particulière  qui  constitue  le  système  de 
référence  propre  aux  êtres  humains. 

HASTINGS  RASHn.\LL,  J.-H.  MUIRHEAD,  F.-C.-S.  SCHILI.EH  et  CF.  n'AucY  : 

Can  individual  minds  be  iiictuded  in  tlm  mind  of  Gud?  —  (Le& 
esprits  individuels  peuvent-ils  être  inclus  dans  lesprit  de  Dieu?) 

I.  —  Contre  MM.  Bradley  et  Bosanquet,  M.  Hashdall  soutient  la 
thèse  négative,  parce  que,  dit-il  une  conscience  ne  peut  en  aucune 
façon  faire  partie  d  une  autre  conscience.  On  voit  par  là  qu'il  pose  la 
question  sur  un  terrain  qui  est  plutôt  psychologique;  il  le  déclare 
expressément,  et  d'ailleurs  la  métaphysique  n'est-ellc  pas  interdite  à 
quiconque  avoue,  comme  lui,  ne  pouvoir  se  placer  en  dehors  du 
temps?  Il  fait  une  distinction  entre  l'Absolu,  qui  peut  inclure  tous  les 
esprits,  mais  dont  il  semble  se  désintéresser  parce  que  ce  n'est  pas 
une  «  conscience  »,  et  Dieu,  qui,  comme  «  esprit  ^)  (mind)  ou  «  con- 
science »,  ne  peut  pas  inclure  d'autres  esprits.  On  pourrait  même  être 
tenté  de  penser  que  ce  Dieu  doit  être  limité,  puisque  «  Dieu  et 
l'homme  sont  deux  esprits  qui  font  partie  d'un  même  univers  ».  Quant 
à  la  difîérence  qu'il  convient  de  faire  entre  «  identité  d'existence  »  et 
<>■  identité  de  contenu  »,  il  y  aurait  beaucoup  à  en  dire,  mais  nous  ne 
pouvons  aborder  ici  cette  question. 

II.  —  M.  Muirhead  ne  pense  pas  que  la  conception  de  l'Absolu 
comme  comprenant  tout  entraîne  l'impossibilité  que  cet  Absolu  soit 
«  esprit  »  en  un  certain  sens,  et  il  envisage  une  «  inclusion  »  qui,  sans 
supprimer  l'existence  séparée,  se  fonderait  essentiellement  sur  une 
unité  d'  «  intention  »  {pnrpose),  donnant  une  direction  commune  aux 
actions  particulières  qui  appartiennent  aux  individus. 

III.  —  Pour  M.  Schiller,  il  y  a  peut-être  une  contradiction  entre 
l'existence  distincte  des  esprits  individuels  et  leur  inclusion  en  Dieu, 
et  une  contradiction  de  ce  genre  pourrait  provenir  de  ce  que  les  con- 
ceptions religieuses  ont  une  source  psychologique  qui  est  plus  senti- 
mentale qu'intellectuelle;  mais,  pourtant,  on  constate  expérimentale- 
ment des  exemples  d'une  sorte  d'inclusion  d'un  esprit  dans  un  autre, 
soit  dans  les  cas  anormaux  de  «  dissociation  de  la  personnalité  »,  soit 
même  dans  les  relations  normales  entre  la  conscience  à  l'état  de 
veille  et  la  conscience  dans  l'état  de  rêve.  Seulement,  ces  analogies  ne 
suggèrent  aucune  explication,  et,  pour  ce  qui  est  de  l'unité  d'inten- 
tion qu'envisage  M.  Muirhead,  M.  Schiller  objecte  qu'une  intention 
suppose  une  limitation  qui  ne  saurait  être  applicable  aux  opérations 
d'un  esprit  universel. 

IV.  —  Suivant  M.  d'Arcy,  il  faut,  parmi  les  dilïérents  sens  du  mot 
«  inclusion  »,  partir  de  celui  dans  lequel  on  peut  dire  que  notre 
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expérience  iaclut  tous  nos  objets.  De  même  que  chaque  esprit  est  le 
principe  d'unité  de  sa  propre  expérience,  de  même  il  doit  y  avoir, 
analogiquement,  un  principe  suprême  d'unité  qui  dépasse  les  oppo- 
sitions entre  les  existences  individuelles  et  produit  l'unification  finale; 
et,  dans  les  deux  cas,  l'unification  assure  à  chacun  des  éléments 
qu'elle  comprend  la  conservation  de  sa  propre  nature  particulière. 
Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  est  d'ailleurs  insuffisant  de  concevoir  Dieu 
comme  «  personnel  »;  il  faut  qu'il  soit  «  personnel  et  quelque  chose 
de  plus  ».  Cela  est  beaucoup  plus  vraiment  métaphysique  que  tout  ce 
qui  avait  été  dit  jusque-là  dans  cette  discussion,  et  aussi,  quoi  que 
semble  en  penser  l'auteur  lui-même,  que  les  diverses  considérations 
auxquelles  il  se  livre  ensuite,  et  qui  font  intervenir  la  question  d'une 
vue  «  spirituelle  »  ou  «  matérielle  »  de  la  réalité. 

(J.  Dawes  Hicks,  G.-E.  Moore,  Béatrice  Edgell  et  C.-D.  Broad  :  Is 
tliere  «  Knowledge  by  acquaintance  »? 

La  question  posée  ici  est  difficilement  traduisible,  car  il  n'y  a  guèi^e, 
en  français,  que  le  mot  «  connaissance  »  pour  rendre  à  la  fois 
«  Knowledge  »  et  «  acquaintance  »;  mais  M.  Russell  distingue  deux 
sortes  de  «  Knowledge  »  :  l'une,  qu'il  appelle  «  présentation  »  ou 
«  acquaintance  »,  est  une  relation  à  deux  termes  d'un  sujet  à  un  seul 
objet;  l'autre,  qu'il  appelle  «  judgment  »,  est  une  relation  multiple 
d'un  sujet  à  plusieurs  objets.  La  question  est  donc  de  savoir  si  cette 
distinction  est  fondée;  la  connaissance  par  «  acquaintance  »,  si  elle 
existe  vraiment,  serait  d'ailleurs  exempte  d'erreur,  car  cest  seulement 
dans  le  jugement  que  nous  pouvons  nous  tromper,  toute  erreur  por- 
tant sur  les  relations  de  plusieurs  objets  entre  eux. 

I.  —  Pour  M.  Dawes  Hicks,  on  confond,  sous  le  terme  d'  «acquain- 
tance »,  deux  sortes  différentes  de  relations  :  la  relation  d'un  sujet  à 
un  objet,  et  la  relation  de  ce  sujet  à  sa  conscience  d'un  objet;  or  c'est 
la  seconde  seulement  qui  est  «  directe  »,  caractère  que  M.  Russell 
attribue  à  1'  «  acquaintance  ».  En  répondant  négativement  à  la  ques- 
tion, M.  Hicks  entend  donc,  au  fond,  dénier  à  la  connaissance  sen- 
sible le  caractère  «  intuitif  »;  et,  pour  cela,  il  insiste  sur  la  difficulté 
de  tracer  une  limite  définie  entre  1'  «  acquaintance  »  et  le  jugement, 
notamment  dans  le  cas  des  relations  et  des  qualités  sensibles  envi- 
sagées abstraitement  :  si  tout  acte  de  connaissance  implique  distinc- 
tion et  comparaison,  il  est  inséparable  de  quelque  jugement.  Quant 
à  l'opposition  qu'on  veut  établir  entre  la  connaissance  des  «  choses  » 
«t  celle  des  «  vérités  »,  si  un  objet  des  sens  ne  peut  être  dit  propre- 
ment vrai  ou  faux,  la  façon  dont  un  objet  apparaît  peut  l'être,  et  dans 
le  sens  même  où  le  sont  les  propositions. 

II.  —  M.  Moore  maintient  que  ce  que  M.  Russell  veut  dire  par 
«  acquaintance  »  est  un  fait  dont  l'existence  est  incontestable,  quoi 
qu'il  en  soit  de  ses  théories  à  ce  sujet.  L'  «  acquaintance  »  est  iden- 
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tique,  soit  avec  la  relation  de  sujet  et  d'objet,  soit  avec  une  variété 
particulière  de  cette  relation;  mais  il  faut  d'ailleurs  admettre  qu'elle 
ne  peut  pas  avoir  pour  les  qualités  abstraites  la  mémo  signilicaliou 
que  pour  les  données  des  sens  proprement  dites.  Ce  qui  est  vérilablo- 
ment  en  question,  ce  n'est  pas  tant  l'existence  de  la  connaissance  par 
«  acquaintance  »  que  la  théorie  de  M.  Russell  suivant  laquelle  il  peut 
y  avoir  «  acquaintance  »  sans  jugement,  en  ce  sens  que  «  l'acquain- 
tance  »  serait  logiquement  indépendante  de  la  connaissance  des 
vérités;  et  il  est  i)Ossible  en  effet  que  cette  théorie  soit  fausse,  les 
arguments  qui  l'appuient  ne  semblant  pas  très  concluants. 

m.  —  iMais,  pour  Miss  Edgell,  cette  théorie  équivaut  à  l'aflirmation 
môme  de  l'  «  acquaintance  »  en  tant  que  relation  cognitive;  en  niant 
la  théorie,  elle  entend  donc  nier  la  connaissance  par  «  acquaintance  », 
qu'elle  déclare  psychologiquement  impossible,  parce  que  rien  ne 
pourrait  en  sortir,  et  qu'elle  regarde  simplement  comme  «  un  mythe 
inventé  par  l'épistémologie  ». 

IV.  —  M.  Broad  trouve  préférable  de  diviser  la  question  :  en  pn»- 
mier  lieu,  y  a-t-il  «  acquaintance  »?  Il  répond  affirmativement  sur  ce 
point,  en  définissant  1'  «  acquaintance  »  comme  la  relation  que  nous 
avons  avec  les  données  des  sens  antérieurement  à  tout  acte  de  juge- 
ment, et  qui  subsiste  d'ailleurs  lorsque  le  jugement  s'est  produit.  En 
second  lieu,  cette  «  acquaintance  »  est-elle  une  connaissance?  Elle  ne 
l'est  pas  dans  le  môme  sens  que  le  jugement  vrai,  qui  constitue  la 
véritable  connaissance;  elle  peut  être  dite  «  cognitive  »,  mais  il  faut 
faire  une  distinction  entre  «  acquaintance  »  et  connaissance  par 
«  acquaintance  ».  Cette  deTnière  peut  être  regardée  comme  directe  en 
ce  sens  qu'elle  n'est  pas  atteinte  par  inférence,  et  elle  s'oppose  à  la 
connaissance  par  «  description  »;  mais  M  ne  résulte  pas  de  là  que 
les  jugements  fondés  sur  1'  «  acquaintance  »  soient  nécessairement 
infaillibles,  bien  que  le  risque  d'erreur  semble  y  ôtre  à  son  plus  l)as 
degré.  R.  Guenon. 

Proceedings  of  the  Ari>ilolelian  Societtj.  Vol.  XIX.  Ibid.,  1919.  ln-8 
de  II-3H  pages. 

G.-E.  MooRE  :  Sur  certains  jugements  de  perception.  —  Examen 
critique  du  coefficient  de  réalisme  impliqué  dans  renonciation  d'un 
jugement  du  type  suivant  :  «  ceci  est  un  encrier  ». 

F.-B.  Jevons  :  Sir  Rabindranath  Tagore,  poète  et  philosophe.  — 
M.  Jevons  confronte  avec  les  exigences  de  l'esprit  logique  les  thèses 
essentielles  formulées  par  le  poète-philosophe  hindou  Rabindranath 
Tagore,  dans  son  livre  Personnlity.  11  n'a  pas  de  peine  à  mettre 
en  évidence  que  les  termes  de  personnalité,  de  réalité,  d'art  sont 
soit  employés  sans  définition,  soit  définis  l'un  par  l'autre.  Pareille 
remarque  pourrait  être  faite  pour  toute  spéculatwn  qui  repose  sur 
une  intuition,  non  sur  la  pensée  discursive. 
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John  Laird  :  Synthèse  et  découoerte  dans  li  connaissa?ice.  — 
L'autour  reprend  avec  vigueur  la  discussion  du  litige  entre  rationa- 
listes et  empiristes  :  la  connaissance  implique-telle  des  synthèses 
opérées  par  l'esprit,  ou  consiste-t-elle  simplement  à  «  découvrir  » 
progressivement  un  objet?  C'est  un  préjugé,  qui  a  persuadé  certains 
théoriciens  de  cette  idée,  que  nous  ne  pourrions  appréhender  que  des 
produits  de  synthèses  :  d'une  part  le  synthétique  lui-même  est  donné, 
d'autre  part  tout  donné  a  une  unité,  donc  un  caractère  synthétique. 
C'est  un  préjugé,  que  de  poser  en  principe  que  toute  relation  est 
d'ordre  subjectif.  M.  Laird  conclut  que  la  traditionnelle  opposition 
entre  une  forme  et  une  matière  de  la  connaissance  ne  doit  pas  être 
maintenue  :  selon  lui  les  activités  de  l'esprit  connaissant  ne  sont  que 
des  moyens  de  la  simple  découverte,  la  connaissance  n'étant,  dans 
son  fond,  qu'inspection  directe. 

C.-D.  Broad  :  Vcxpliciillon  mécanisle  cl  ses  iti()daiitès.  —  Il  faut  et 
suffit  pour  qu'une  explication  soit  d'ordre  mécaniste,  qu'elle  se  fonde 
sur  les  trois  lois  newtoniennes  du  mouvement.  Mais  il  existe  une 
infinité  de  manières  de  comprendre  le  mécanisme;  la  rigueur  de  ce 
dernier  s'atténue  à  proportion  que  l'on  fait  intervenir  des  éléments 
étrangers  à  ces  trois  lois.  Il  y  a  lieu  de  dénoncer  l'illusion  qui  consiste 
à  croire  que  le  seul  type  légitime  de  science  est  le  mécanisme  pur  : 
la  science  se  définit  non  par  les  lois  du  mouvement,  mais  par  l'exis- 
tence de  lois;  le  mécanisme  n'en  est  qu'un  cas  particulier.  D'où  la 
possibilité  de  classer  des  types  différents  de  lois  scientifiques  selon 
qu'elles  présentent  plus  ou  moins  d'affinité  avec  le  mécanisme  pur; 
ces  lois  constituent  une  hiérarchie  pour  M.  Broad  comme  pour 
M.  Boutroux.  Le  pur  mécanisme  est  plutôt  d'ordre  idéal  que  d'ordre 
réel  :  ainsi  la  théorie  des  électrons  fait  entrer  en  considération  une 
distinction  qualitative  :  celle  de  particules  positives  et  de  particules 
négatives. 

H.  WiLDON  Carr  :  La  philosophie  comme,  monadologie.  —  Profes- 
sion de. foi  monadologiste  :  résumé  très  net  des  principales  articu- 
lations de  la  pensée  de  Leibnitz  à  sa  phase  de  la  Monndologie.  Le 
caractère  de  l'idéalisme  propre  au  professeur  londonien  apparaît  au 
dernier  paragraphe  de  cette  déclaration  de  principes  :  «  10.  Il  n'y  a 
pas  de  monades  et  d'atomes.  Quand  nous  considérons  l'existence 
réelle  comme  un  ordre  monadique,  il  n'y  a  pas  d'atomes;  quand  nous 
la  considérons  comme  un  système  de  relations  extérieures,  c'est-à-dire 
comme  atomes,  il  n'y  a  pas  de  monades.  Les  deux  ordres  ne  sont  pas 
pourvus  de  la  même  validité.  Quand  nous  considérons  la  réalité 
comme  consistant  en  atomes,  nous  nous  plaçons  à  un  point  de  vue 
abstrait  en  vue  d'une  fin  pratique.  Le  mot  atome  désigne  alors  non 
pas  l'unité  électro-magnétique  de  la  physique  et  de  la  chimie,  mais  le 
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concept  de  particule  quelconque  dans  un  système  de  relations  pure- 
ment externes.  » 

Nathalie  Duddington  :  Notre  connaissance  des  autres  esprits.  — 
Plaidoyer  en  faveur  de  la  thèse  suivante  :  la  connaissance  des  autres 
esprits  est  aussi  directe  el  immédiate  que  celle  des  choses.  L'avocate 
se  réclame  de  l'un  des  fidèles  du  nouveau  réalisme  :  G.  Dawes  Hicks, 
auteur  de  The  /Ms/.s  of  cnth-dl  Realism  {Proceedin(js,  XVII,  1917, 
p.  300...)  ;  ses  arguments  rappellent  ceux  de  Thomas  Reid. 

A.-E.  Heath  :  La  portée  (.scopc)  de  la  méthode  scientifique.  —  La 
méthode  scientifique  n'implique  pas  nécessairement  un  «  atomisme 
logique  »,  ne  requiert  pas  une  «  analyse  ultime  des  faits  premiers  ». 
Cet  article  vise  un  ouvrage  de  T. -P.  Nunn,  élève  de  Moore  et  de 
Russell,  The  aim  and  achievements  ofscientific  method  (1907). 

Alexander  F.  Shand  :  Émotion  et  valeur.  —  Cette  étude  de  la  notion 
de  valeur  intrinsèque,  appliquée  aux  sentiments,  aboutit  à  la  loi  que 
voici  :  «  toutes  les  fois  qu'une  émotion  ou  un  sentiment  possède  une 
valeur  intrinsèque,  la  fin  poursuivie  par  cette  émotion  ou  ce  senti- 
ment relativement  à  son  objet  possède  la  même  sorte  de  valeur.  »  Il 
s'ensuit  qu'  «  une  condition  de  la  valeur  intrinsèque  appartenant  à 
une  chose  est  l'existence  de  quelque  autre  chose  avec  laquelle  elle  a 
affinité.  » 

J.-B.  Baillie  :  Le  canwtère  stèréoscopique  de  lu  connaissance.  — 
M.  Baillie  expose  en  un  style  limpide,  auquel  ne  manque  pas  l'éclat, 
une  théorie  de  la  connaissance  conçue  comme  intuition  vivante;  non 
pas  comme  l'expérience  d'un  objet,  mais  comme  la  réalisation  dune 
individualité. 

W.-R.  Inge  :  Le  Platonisme  et  Vimmortalité  humaine.  —  Platon 
n'admet  l'immortalité  des  âmes  humaines  ni  en  vertu  d'une  nécessité 
naturelle,  ni  pour  permettre  une  sanction  morale;  il  l'explique  par 
une  décision  du  moi,  qui  ferait  libre  choix  d'une  vie  nouvelle.  Cet 
affranchissement  par  lequel  nous  sommes  capables  de  passer  du 
monde  des  ombres  en  celui  des  réalités  éternelles,  l'auteur  le  compare 
à  l'effort  de  la  pensée  indienne  pour  se  délivrer  de  la  transmigration. 
La  différence,  dit-il,  consiste  en  ce  que  pour  Platon  tout  ce  qui  est 
de  l'au  delà  se  trouve  aussi  dans  ce  monde;  l'aflranchissement  nest 
donc  au  fond  que  la  vision  de  toutes  choses  sub  specie  xternitalii^; 
tandis  qu'il  n'en  est  pas  de  même  aux  yeux  des  Orientaux.  Remarque 
pleine  de  justesse;  car  si  la  spéculation  hindoue  professe  que  l'homme 
peut  jouir  de  la  délivrance  dès  ici-bas,  dans  l'état  du  jluunmvhta,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour  elle,  si  du  moins  l'on  met  à  part 
certaines  doctrines  métaphysiques  tardivement  greffées  sur  le  Boud- 
dhisme, il  n'y  a  aucune  commune  mesure  entre  le  nirvana  et  le  monde 
de  l'illusion.  P.  Massg.n-Oursel. 
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Les  idées  de  temps,  de  durée  et  d'éternité 
dans  Descartes 


[Suite^ 


IV.  —  La  création  continuée. 

La  théorie  loute  métaphysique  de  la  création  continuée  a  pour 
objet  de  résoudre  le  problème  de  la  durée,  dont  les  sciences  parti- 
culières —  mécanique,  physique  générale,  psychologie  —  préparent, 
plutôt  qu'elles  ne  la  procurent,  la  solution  définitive.  Cette  théorie 
consiste  essentiellement  à  assimiler,  malgré  les  illusions  qu'entre- 
tient le  langage,  la  conservation  de  mon  existence  présente  et,  par 
suite,  de  toute  existence  —  la  durée  des  choses  n'étant  que  le  reflet 
de  ma  durée  propre,  —  à  une  perpétuelle  répétition  de  l'acte  créa- 
teur lui-même. 

L'origine  de  cette  conception  est  incontestablement  scolastique  : 
Descartes  ne  le  méconnaît  pas,  puisqu'il  aime  à  se  recommander, 
sur  ce  point  sinon  sur  d'autres,  de  l'opinion  des  théologiens.  Nous 
allons  voir  pourtant  qu'il  ne  l'insère  pas  dans  son  système  sous  une 
forme  toute  faite  et  comme  de  force  :  exigée  d'abord  par  les  résul- 
tats et  aussi  par  les  données  de  sa  psychologie,  l'idée  de  création 
continuée  s'est  transformée  avec  le  système  qui  l'entourait  et  elle 
n'a  pas  revêtu  moins  de  trois  formes,  dont  l'une,  incomplète  encore 
et  hésitante,  mériterait  plutôt  le  nom  de  création  discontinuée,  tan- 
dis que  les  deux  autres,  appropriées,  celle-ci  aux  choses,  celle-là 
aux  essences,  menacent  d'entraîner  dans  leur  rythme  jusqu'à 
l'immutabilité  même  de  Dieu  et  commandent  la  conception  carté- 
sienne de  l'éternité. 

1.  Voir  Revue  Philosophique,  n"'  3  et  i,  1020. 

TOME   LXXXIX.    —   MAI-JUIN.    —    1920.  H 
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.  Nous  avons  déjà  mentionné  la  lettre  dans  laquelle  Descartes 
ébauche,  dès  1629,  une  théorie  encore  indécise,  mais  plus  proche 
de  la  discontinuité  que  de  la  continuité  vraie,  de  la  conservation 
du  monde  :  les  sources  en  sont,  en  premier  lieu,  le  spectacle  du 
monde  physique,  où  apparaissent  fréquemment  des  changements 
soudains  qui  semblent  figurer  autant  de  commencements  absolus, 
puis  les  difficultés  que  Descartes  voyait  alors,  au  début  de  sa 
carrière  scientifique,  à  réaliser  dans  les  choses  des  degrés  infinis 
de  vitesse;  il  faut  y  joindre  la  conception  tout  aristotélicienne 
qu'il  se  faisait  encore  de  l'inertie.  Voici  le  résumé  de  cette  théorie, 
compromis  instable  entre  l'immanence  divine  et  la  puissance  de 
l'habitude  :  tous  les  changements  de  vitesse  et  de  figure  étant 
quelque  chose  de  positif,  il  convient  de  les  expliquer  par  l'action 
de  Dieu;  mais  on  ne  peut  concevoir  une  sorte  d'épargne  ^  de  cette 
action  :  elle  ne  se  déploierait  que  pour  s  interrompre  aussitôt,  afin 
de  laisser  à  l'inertie  le  soin  de  conserver  l'état  actuel  du  mobile 
(ou  du  système  de  mobiles)  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  intervention 
suprasensible  y  introduisît  un  changement.  Descaries,  écrivant  à 
Mersenne  pour  réfuter  les  opinions  du  physicien  Beecmann,  pose 
d'abord  un  principe  auquel  il  cessera  bientôt  de  souscrire  :  «  sup- 
ponit  ille,  ut  ego,  id,  quod  semel  raoveri  cœpit,  pergere  sua 
sponle...-  ».  En  1629,  il  distingue  donc  la  conservation  de  la  créa- 
tion au  point  d'unir  l'action  divine  et  la  force  de  l'inertie  en  une 
sorte  de  couple  physique,  ou,  si  l'on  veut,  de  courant  alternatif, 
dont  le  renversement  de  sens  peut  d'ailleurs  être  conçu  comme 
d'aussi  haute  fréquence  que  l'exige  le  nombre  des  variations 
constatées. 

Les  motifs  qui  décidèrent  Descartes  à  revenir  sur  ceite  idée  d'une 
création  disconlinuée  peuvent  être  tirés  du  progrès  même  de  ses 
vues  scientifiques  :  tout  d'abord,  il  s'accommoda,  pour  la  matière 
subtile,  de  la  vitesse  infinie'^  et  des  degrés  infinis  d'accélération; 
d'autre  part,  il  s'aperçut  de  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  décomposer 
certains  mouvements  en  mutations  positives  et  en  maintiens  inac- 
tifs d'états  donnés  :  la  pierre  de  la  fronde,  en  quel  endroit  de  son 
trajet  puis-je  affirmer  qu'elle  ne  se  meut  que  sous  l'empire  de 

1.  Cf.  supra,  p.  203-205  de  R.  Philos.,  n"'  3  et  4,  1920. 

2.  Lettre  du  18  décembre  1629,  I,  p.  91. 

3.  Cf.  Supra,  ch.  iv. 
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l'inertie?  Enfin  l'inerlie  elle-même,  si  elle  ne  résulte  que  d'une 
âtaOec'.ç  particulière,  ne  peut  prolonger  l'action  créatrice  de  Dieu 
que  si  elle  recèle  une  puissance  positive  équivalente  à  celle  du 
créateur.  Malebranche  exprimera  plus  fortement  encore  cette  idée 
quand  il  accusera  les  physiciens  qui  enrichissent  les  mobiles  d'une 
capacité  d'habitudes,  de  peupler  l'étendue  de  petites  divinités 
semblables  à  celles  du  paganisme.  Ajoutons  enfin  que  l'idée  d'une 
création  disconlinuée  relève  exclusivement  de  la  physique  abstraite, 
et  que  l'investigation  psychologique  la  condamne  définitivement  : 
car  ma  durée,  modèle  exemplaire  de  toute  autre  durée,  se  décora- 
pose  indéfiniment,  sous  le  regard  de  la  pensée  claire,  en  instants 
éparpillés,  sans  que  jamais  je  saisisse  en  elle  un  moment  gros  de 
l'avenir  et  capable  de  se  promouvoir  sous  l'action  autonome  de  sa 
seule  inertie.  La  spontanéité  qu'une  physique  incomplète  et  sché- 
matique peut  accorder  aux  mouvements  locaux  (pergit  sua 
sponte...').  Descartes  la  refuse  donc,  à  partir  de  la  crise  du  doute 
méthodique,  à  ceux  des  faits  de  conscience  qui  enveloppent  pour- 
tant toute  certitude  possible.  Inertie,  habitude,  force  acquise, 
continuité  donnée,  autant  d'illusions  verbales  dont  la  conscience 
claire,  que  je  prends  de  mon  impuissance  à  me  conserver  moi- 
même,  dissipe  définitivement  la  vanité. 

L'émieltement  de  mon  passé  en  fragments  de  durée  dont  le 
nombre  est  aussi  indéterminable  qu'est  invisible  le  lien  qui  les 
unit;  le  contraste  de  ce  relâchement  indéfini  et  de  la  plénitude 
réelle  des  moments  qu'illumine  l'aperception  du  vrai;  la  nécessité 
enfin  ou  je  me  vois  réduit  d'interi-oger  exclusivement  mon  présent 
et,  puisque  je  ne  découvre  pas  en  lui  le  ressort  de  ma  durée  future, 
d'abandonner  le  plan  psychologique  de  l'observation  interne;  telles 
sont  les  trois  constatations  de  fait  qui  me  déterminent  à  rechercher 
une  justification  rationnelle  de  ma  persévérance  dans  l'être.  —  Or 
au  moment  même  où,  mesurant  mon  néant,  je  m'étonne  d'exister'^, 
je  conçois  clairement  et  distinctement  que  le  problème  du  passage 
de  mon  présent  à  mon  avenir  se  pose  en  termes  métaphysiques 
d'essence  et  d'existence  :  mon  essence  m'apparaît  comme  impar- 
faite; ma  pensée,  qui  constitue  ma  nature,  n'est-elle  pas  irrémé- 

1.  I,  p.  91. 

2.  Maine  de  Biran  fera  de  cel  élonnement  d'être,  qui  émeut  momentanément 
Descartos,  le  germe  de  toute  une  pliilosoptne. 
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diablement  limitée,  soumise  à  des  scrupules,  exposée  à  des  erreurs? 
Quant  à  mon  existence,  elle  n'est  pas  contenue  dans  mon  essence 
à  la  manière  dont  le  prédicat  d'un  jugement  analytique  est  enve- 
loppé dans  le  sujet;  c'est  même  cette  indépendance  du  fait  que 
j'existe  par  rapport  aux  attributs  qui  me  constituent,  que  le 
psychologue  constate,  quand  il  échoue  à  découvrir  dans  l'instant 
actuel  l'annonce  et  comme  le  message  de  l'avenir  qui  devrait  pour- 
tant, d'après  la  thèse  de  la  continuité  vécue,  poindre  déjà  à  l'horizon 
de  ma  vie  présente. 

Dois-je  accepter  cette  rupture  et  la  considérer  comme  définitive? 
Force  me  serait  de  me  résigner  à  cette  juxtaposition  contingente 
de  l'existence  et  de  l'essence,  si  une  intuition  rationnelle  ne 
m'élevait  bientôt  à  une  conciliation  supérieure  :  le  premier  des 
«  axiomes  »  ou  «  notions  communes  »  que  Descartes  énonce  au 
début  de  l'Exposé  géométrique  me  libère  en  effet  de  la  contingence  : 
«  Il  n'y  a  aucune  chose  existante  de  laquelle  on  ne  puisse  demander 
quelle  est  la  cause  pourquoi  elle  existe.  Car  cela  même  peut  se 
demander  de  Dieu...  ^  » 

Mon  existence  actuelle  a  donc  une  cause,  et  je  sais  que  cette 
cause  ne  doit  pas  être  cherchée  à  l'intérieur  de  mon  essence;  elle 
ne  peut  pas  non  plus  dépendre  des  perceptions  confuses  ou  des 
opinions  douteuses  dont  l'effort  môme  de  spiritualisation  qui 
constitue  la  méthode  m'a  définitivement  affranchi  :  Je  n'existe  pas 
plus  par  le  monde  que  par  moi-même.  Dois-je  donc  englober  mon 
existence  dans  une  nature  plus  puissante  que  la  mienne,  mais  elle 
aussi  imparfaite?  Il  est  trop  clair  que  cela  ne  servirait  de  rien, 
puisque,  de  cette  nature  aussi,  il  faudrait  dire  par  quoi  elle  existe. 
Une  «  immense  lumière  »  me  délivre  enfin  de  mon  incertitude  :  la 
suprême  perfection  que  je  conçois  et  dont  je  ne  me  suis  pas  encore 
demandé  si  elle  impliquait  l'existence  (preuve  ontolongique)  ou  si 
elle  me  venait  de  l'Eus  l'ealissimum  (preuve  par  l'idée  d'être  par- 
fait); cette  perfection  contient  évidemment  la  puissance  infinie 
qui  réussirait  à  actualiser  mon  essence,  et,  avec  elle,  toutes  les 
essences  imparfaites. 

Je  p  eux  donc  conclure  de  la  distinction  de  mon  essence  limitée 
et  de  mon  existence  actuelle  et 'de  la  nécessité  de  rechercher  la 

1. IX,  p.  127. 
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cause  de  tout  ce  qui  est,  que  mon  instant  présent  subsiste,  ainsi 
que  tous  les  autres  instants,  par  le  concours  inintelligible,  mais 
indéniable,  de  Dieu.  Ainsi  ce  n'est  pas  exclusivement  afin  de 
revenir  sur  la  discontinuité  apparente  de  la  durée,  que  Descaries 
adopte  la  théorie  de  la  création  continuée;  c'est  bien  plutôt  pour 
rendre  compte  actuellement  de  mon  existence  actuelle,  et  ce  n'est 
(jue  par  une  génération  postérieure  (d'autant  plus  légitime  que 
notre  intelligence,  si  elle  voit  l'infini,  ne  le  comprend  pas),  qu'il 
passera  de  l'aperception  actuelle  de  l'action  divine  à  la  croyance  à 
sa  pérennité  :  Dieu  n'applique  pas  plus  son  action  à  ma  durée  que 
n'influe  directement  sur  telle  ou  telle  vitesse  l'agitation  lumineuse  : 
la  durée,  en  effet,  ne  se  sépare  que  pour  la  raison  raisonnante  — 
et  qui  ignore  Dieu  —  de  la  chose  qui  dure  et  le  problème  temporel 
se  pose  bien  moins  en  termes  d'instants  :  or  l'inslant  facilite  par 
sa  certitude  indéniable  le  passage  de  la  sensibilité  à  la  réflexion  : 
il  me  permet  de  faire  jouer  les  notions  philosophiques  d'essence, 
d'existence,  de  cause  suffisante.  La  démonstration  de  la  persistance 
de  Dieu  peut  nous  servir,  au  sujet  de  cette  extraordinaire  impor- 
tance de  l'inslant,  de  contre-épreuve  :  «  posé  qu'il  y  en  ait  un 
maintenant,  je  vois  clairement  qu'il  est  nécessaire  qu'il  ait  été 
auparavant  de  toute  éternité  et  qu'il  soit  éternellement  à  l'avenir  ». 
Qu'il  s'agisse  de  Dieu  ou  de  moi-même,  je  considère  un  instant, 
et,  derrière  lui,  la  puissance,  inépuisable  ou  limitée  qui  rend 
compte,  ou  bien  reste  au-dessous,  du  fait  également  instantané  de 
l'existence. 

Avant  d'énumérer  les  conséquences  de  cette  théorie,  nous  passe- 
rons brièvement  en  revue  les  objections  adressées  à  Descartes  par 
Gassendi,  Caterus  et  Arnauld.  —  Celles  de  Gassendi  procèdent  de 
ce  sensualisme  que  nous  avons  déjà  réfuté  au  nom  de  l'observation 
intérieure  elle-même  :  Gassendi  méconnaît  les  conséquences  du 
cogilo,  le  sentiment  immédiat  que  j'ai  de  mon  impuissance,  la 
liaison  de  ma  durée  et  de  ma  nature,  et  surtout  il  ne  comprend 
pas  que  le  problème  de  la  durée,  bien  loin  de  se  résoudre  par  une 
sommation  de  parties  variables  et  arbitraires,  se  pose  en  termes 
actuels  et  rationnels.  Gassendi  semble  exiger  une  causa  in  fieri, 
alors  que  la  réflexion  philosophique  se  prévaut  du  réalisme  de 
l'instant  et  de  l'aperception  de  quelques  évidences  primordiales 
pour  rechercher  de  mon  «  actualité  »  une  causa   in  esse,  et  pour 
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instituer  en  moi  cette  lutte  des  possibles  que  Leibnitz  transportera, 
comme  d'ailleurs  toute  actiondivine,  à  l'origine  radicaledeschoses. 
D'autres  penseurs  acceptent  comme  point  de  départ  le  fait  de 
mon  existence  rigoureusement  actuelle.  Mais  ils  la  considèrent 
abstraitement  et  ils  s'imaginent  l'expliquer  par  une  autre  existence, 
ils  triomphent  alors  de  l'impossibilité  où  se  trouvent  les  philosophes 
de  marquer  un  arrêt  intelligible  dans  la  régression  des  effets  aux 
causes,  des  causes  prochaines  aux  causes  lointaines;  mon  exis- 
tence dépend  de  celle  de  mes  parents^  disait  Aristote,  préludant 
par  cette  prétendue  constatation  immédiate  à  sa  conception  du 
premier  moteur.  Mais  le  procès  à  l'infini  oii  l'aristotélicien  Caterus 
voudrait  engager  Descartes  ne  se  prolonge  guère  que  dans  son 
imagination  :  d'une  part,  en  effet,  Caterus  ne  comprend  pas  que  la 
cause  efficiente,  considérée  sous  son  vrai  jour,  accompagne  réelle- 
ment l'effet  qu'elle  déclenche;  au  surplus,  l'existence  actuelle  dont 
traite  Descartes  est  une  existence  particulière  et  qu'on  ne  doit  pas 
confondre  avec  l'idée  générale  et  factice  sur  laquelle  raisonne 
Aristote  :  la  véritable  existence  n'est  pas  dans  la  durée,  puisqu'elle 
est  instantanée,  et  tout  phénomène  antérieur  en  est,  par  définition, 
radicalement  séparé;  aussi  toute  crainte  de  procès  à  l'infini  doit- 
elle  être  écartée;  mon  existence  est  l'effet  momentané  d'une  puis- 
sance qui  lui  est  contemporaine.  Le  réalisme  de  l'instant  brise  les 
miroirs  parallèles  au  fond  desquels  les  disciples  d'Aristote 
cherchent  en  vain  le  reflet  dernier  qui  explique  tous  les  autres. 

Un  seul  des  contradicteurs  de  Descartes  semble  avoir  compris 
sa  pensée  profonde  et  s'être  placé,  pour  le  réfuter,  à  son  point  de 
vue  :  Arnauld  néglige  momentanément  la  thèse  de  la  discontinuité 
de  la  durée  qu'il  n'a  jamais  voulu  admettre,  et  il  s'applique  à  ne 
faire  porter  ses  objections  que  sur  le  fait  primitif  de  mon  existence 
actuelle  :  nul  n'a  le  droit  de  nier,  déclare  Arnauld,  que  je  soi^ 
l'auteur  de  la  pensée  particulière  que  j'ai  en  ce  moment;  or  cette 
pensée  constitue,  s'il  faut  en  croire  Descartes,  le  tout  de  mon 
essence  vraie;  c'est  donc  bien  moi,  en  tant  qu'auteur  des  pensées 
ilont  à  chaque  instant  je  suis  fait,  qui  me  conserve  moi  même. 

1.  Le  passage  des  Médilations  (IX,  p.  40)  où  Descartes  commente  cet  exemple 
semble  faire  allusion  à  la  théorie  aristotélicienne  de  la  cause  efficiente  SOev  ïj 
àp-/T)  xr,i;  [J.£Tap6),ir);  r|  Tip^xr,  r^  TrjÇ  Y-,p£[j.r|ffe(o;,  xû>y  ...  Kal  o  Trârv-p  -rov  tr/vov... 
(Mélaph.,  L  V,  chap.  ii,  IX,  p.  40). 
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Arnauld  prévoit  d'ailleurs  la  réplique  de  Descaries  :  «  a  Deo  esse 
quod  cogilemus  (le  fait  que  nous  pensons),  a  nobis  vero  ipsis,  Deo 
lamen  concurrente,  quod  hoc  vel  illud  cogitemus'  ».  —  Mais  il 
rappelle  par  avance  à  son  contradicteur  son  propre  nominalisme  : 
«  vix  inlelligi  polest  (|uomodo  cogitalio  in  universum  ab  hac  vel 
illa  cogitatione  abstrahi  posse,  nisi  per  intellectuin  ».  Si  1  ûme 
contient  réellement  de  quoi  constituer  telle  ou  telle  pensée  parti- 
culière, n'est-il  pas  contradictoire  de  lui  refuser  le  pouvoir  de 
penser,  et,  par  suite,  la  puissance  d'exister?  Descartes  retrouve 
dans  cette  argumentation  un  des  principes  qu'il  a  lui-môme  posés: 
l'existence  —  formelle  ou  éminente  —  dans  le  sujet  pensant,  des 
modes  sous  lesquels  il  conçoit  toutes  choses. 

Une  réfutation,  et  une  seule,  pouvait  respecter  la  validité  de 
ce  principe;  elle  consistait  à  rétablir,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  la  distinction  de  telle  pensée  particulière  et  de  la  pensée. 
Pour  cela,  Descartes  se  réfère  à  la  hiérarchie  scolastique  des 
substances,  des  attributs  et  des  modes;  si  la  res  cogitans  est  consi- 
dérée comme  substance,  chaque  pensée  joue  à  son  égard  le  rôle 
d'un  mode,  à  peu  près  comme  une  variation  transforme  et  diver- 
sifie, sans  le  déformer,  un  thème  musical  donné.  Or  le  mode 
s  explique  par  la  substance  tout  aussi  rigoureusement  que  la 
variation  par  le  thème;  mais  la  substance  est  bien  une  mélodie 
initiale  que  le  philosophe  a  le  droit  d'isoler  sans  risquer  d'établir 
une  distinction  de  raison  et  c'est  de  ce  point  de  vue  de  la  substance 
que  lame  ne  se  suffît  pas  à  elle-même  et  exige,  pour  le  passage  de 
sa  nature  à  son  existence,  une  intervention  supérieure.  Qu'importe 
que  mon  âme  puisse  tirer  de  son  propre  fond  la  matière  de  tel  ou 
tel  acte  de  pensée  si  l'activité  pensante  elle-même,  si  la  «  chose 
pensante  »  qui  n'est  ni  une  idée  particulière  ni  une  abstraction 
factice,  ne  se  maintient  pas  spontanément  à  l'existence?  La  flamme, 
elle  aussi,  a  en  soi  de  quoi  se  diriger  ici  ou  là,  mais  elle  n'a  pas  de 
quoi  subsister  comme  chose  étendue.  —  L'objection  d'Arnauld  ne 
sert  donc  qu'à  renforcer  l'importance  de  l'instant;  c'est  sous  la 
forme  d'une  aperccption  instantanée  que  je  vois  le  vrai,  que 
j'apprécie  ma  puissance,  que  je  comprends  la  nature  de  la  causa- 
lité et  que  je  lire  de  ces  données  l'idée  d'une  Puissance  infinie, 

1.  Lettre  <i'Arnauld  Ijiiillet  1648),  cf.  V,  p.  213  et  suiv. 
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mais  c'est  aussi  sous  celte  forme  que  j'unis  le  particulier  et  le 
général  —  qu'opposait  l'un  à  Tautre  la  logique  de  l'École  —  en  une 
appréhension  à  la  fois  concrète  et  universellement  significative  de 
ma  pensée. 

Le  concours  que  Dieu  prête  à  mon  existence,  il  le  prête  éga- 
lement, et  pour  les  mêmes  raisons,  au  monde  entier  :  car  ma 
durée  est,  au  fond,  identique  à  celle  des  choses,  et  mon  impuis- 
sance à  relier  les  fragments  de  mon  passé  et  à  promouvoir  mon 
moment  présent,  se  retrouve  à  des  degrés  variables  (selon  que  la 
chose  considérée  participe  plus  ou  moins  du  néant)  dans  n'importe 
quelle  partie  de  l'Univers,  et  dans  l'Univers  lui-même  conçu 
comme  un  tout  qui  vieillit.  La  création  continuée  se  propage  donc 
de  moi  au  monde,  et  la  réflexion  philosophique  confirme  l'assertion 
des  théologiens  :  conserver,  c'est  créer.  Quant  aux  «  puissances  » 
particulières  et  autonomes  dont  l'inertie  avait,  dans  la  première 
philosophie  cartésienne,  recueilli  l'héritage,  il  convient  de  les  éli- 
miner au  profit  de  l'Action  de  Dieu  qui  peut  seule  justifier  un 
progrès  temporel  parce  qu  elle  peut  seule  rendre  compte  du 
passage  contingent  d'une  essence  imparfaite  à  une  existence  dont 
les  moments  manquent  de  continuité.  La  pierre  de  la  fronde, 
disait  Descartes  en  1629,  continue  d'elle-même  son  mouvement 
jusqu'à  ce  que  Dieu  en  modifie  brusquement  la  vitesse:  quelle 
raison  y  a-t-il  en  eiïet  pour  qu'elle  ne  le  continue  pas?  quelle  raison 
y  a-t-il  pour  qu'elle  le  continue?  se  demande-t  il  après  la  crise  du 
doute  et  après  l'approfondissement  de  l'idée  de  création  continuée. 

Cet  exemple  simple  suffit  à  marquer  l'importance  de  cet  appro- 
fondissement, il  ne  nous  reste  plus,  avant  d'aborder  le  problème 
de  l'éternité,  qu'à  indiquer  les  conséquences  scientifiques  et  philo- 
sophiques de  la  théorie  de  la  création  continuée.  L'Être  très  réel 
à  qui  tout  mouvement  et,  en  général,  tout  progrès  doit  sa  persis- 
tance, possède  évidemment  l'immutabilité  et  il  ne  conserve  le 
monde  par  la  même  action  qu'il  le  créa  jadis  que  parce  que  cette 
action,  comme  il  convient  à  l'Être  parfait,  témoigne  de  la  simpli- 
cité de  ses  moyens  et  de  l'unité  de  ses  vues;  aussi  la  dépendance 
perpétuelle  qui  asservit  tous  les  êtres  libère-t-elle  la  pensée  claire 
mieux  que  ne  le  ferait  n'importe  quelle  théorie  empreinte  de  con- 
tingence :  les  lois  de  la  physique  sont  vraies  parce  que  je  suis 
assuré  que  c'est  la  même  action  qui  assure  efficacement  la  conti- 
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nuilé  universelle,  et  le  délerminisme  implique  dans  l'idée  de  créa- 
Lion  continuée  garantit  le  succès  de  mes  inductions  scientifiques'  : 
la  Nature  ne  dépend-elle  pas  à  tous  moments  de  l'action  divine,  et 
n'est-ce  pas  cette  dépendance  rigoureuse  qui  élève  l'expérience  '^ 
elle-môme  à  la  hauteur  d'une  Révélation? 

Mais  si  la  science  se  fonde  sur  l'universalité  de  la  création  con- 
tinuée, c'est-à-dire  sur  l'immanence  divine,  il  n'en  saurait  être  de 
môme  de  certaines  parties  de  la  philosophie.  Cette  immanence  en 
efTet  demeure  inintelligible  pour  l'esprit  qui  en  sent  la  vérité  plutôt 
qu'il  ne  l'embi'asse  :  ainsi  touchc-t-on  la  montagne  qu'on  ne  peut 
pas  étreindre.  L'action  divine  est  à  la  fois ,  pourrait-on  dire, 
donnée  immédiate  et  impénétrable  mystère;  notre  imperfection 
nous  oblige  à  lui  conserver  cette  ambiguïté.  Considérons,  par 
exemple,  le  problème,  étroitement  lié  à  celui  du  temps  et  de  la 
création  continuée,  de  la  diarée  du  monde.  Notre  raison^  conçoit 
le  monde  sinon  comme  infini ,  du  moins  comme  indéfini  dans 
l'espace;  ce  caractère  de  l'étendue  est-il  appHcable  à  la  durée?  il 
semble  bien,  au  premier  abord,  qu'on  puisse  reculer  indéfiniment 
la  date  de  la  création  :  «  il  n'y  a  point  de  temps  imaginable,  avant 
la  création  (réelle)  du  monde,  auquel  Dieu  n'eût  pu  le  créer  s'il 

1.  Si  je  considèi'c  la  pierre  de  la  fronde  au  moiacnt  où  elle  passe  en  A,  je 
peux  déduire  de  la  simplicité  de  Dieu  qu'il  va  continuer  le  mouvement 
<•  exactement  comme  il  est  au  moment  où  je  le  considère  ».  Or  la  pierre  ne 
contient  pas  plus  de  courbure  de  direction  que  le  point  A  n'a  recueilli  et  con- 
centré en  soi  la  forme  de  la  trajectoire  dont  il  fait  partie.  La  translation  de  la 
pierre  est  donc  rectiligne  ou  plutôt  elle  le  serait  (comme  l'atlcste,  au  moment 
où  je  la  lance,  son  brusque  déplacement  le  long  de  la  tangente)  si  une  action 
étrangère  n'en  infléchissait  à  chaque  instant  la  direction. 

2.  Ce  point  mériterait  d'être  examiné  de  plus  près  :  lïnlérèt  avec  lequel 
Descartes  suivait  les  expériences  de  Mersenne,  d'Huyghens,  etc.;  le  soin  qu'il 
mettait  à  instituer  lui-même  des  expériences;  l'importance  capitale  qu'il  attri- 
buait aux  analogies  et  aux  comparaisons  dont  il  se  servait  pour  expliquer  les 
phénomènes  naturels;  tout  cela  témoigne  du  respect  que  malgré  sa  tendance 
aux  "  ratiocinations  •,  il  n'a  jamais  cessé  de  porter  à  l'expérience.  La  création 
continuée  (et  tout  le  cortège  d'idées  qui  l'accompagnent  —  immutabilité, 
simplicité,  déterminisme  — )  justifie  seule  ce  souci  des  faits.  L'évidence  ration- 
nelle n'est  en  effet  justiciable  du  recours  au  «  grand  livre  du  monde  »  que  si 
le  rationaliste  est  certain  de  ne  pas  se  heurter,  par  hasard  et  sans  que  rien 
l'en  avertisse,  à  la  contingence  de  quelque  spontanéité  cachée  ou  même  à 
l'cflicacité  d'une  habitude  qui  survit  pour  ainsi  dire  à  sa  raison  d'être.  —  Si 
le  monde  entier  surnage  de  la  même  manière  sur  la  même  activité  créatrice, 
les  détails  y  figurent  l'ensemble  et  l'invention  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
un  «   modèle  mécanique  •  se  justifie  en   raison  de  la  dépendance  universelle. 

3.  Cette  argumentation  est  développée  surtout  dans  la  lettre  à  Ghanut  du 
6  juin  IC'iT,  V,  p.  52  et  suiv. 
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l'eût  voulu  ».  Mais  prenons  garde  de  nous  laisser  abuser  par  notre 
imagination.  De  cette  régression  toute  fictive  nous  aurions  lorl, 
en  eflet ,  de  conclure  que  Dieu  a  véritablement  créé  le  monde 
«  avant  un  temps  indéfini  »,  car  le  grand  principe  de  la  disconti- 
nuité de  toute  durée  imparfaite  nous  interdit  de  joindre  l'existence 
actuelle  et  véritable  du  monde  avec  l'existence  possible  ou  imagi- 
naire qu'il  a  pu  avoir,  avant  la  Création,  dans  l'entendement  divin. 
Ainsi  mis  on  garde  contre  toute  confusion  de  notre  ignorance  au 
sujet  de  la  durée  et  de  notre  idée  claire  de  l'étendue  indéfinie, 
tournons-nous  vers  le  temps  futur;  la  môme  incertitude  renaît. 
Force  nous  est  donc  d'accueillir  les  dogmes  révélés;  ils  nous 
enseignent  que  le  monde  doit  avoir  à  l'avenir  une  durée  infinie, 
mais  qu'il  a  commencé  il  y  a  cinq  ou  six  mille  ans;  «  de  cette  durée 
infinie  que  le  monde  doit  avoir  à  l'avenir,  on  n'infère  point  qu'il 
ait  été  ci-devant  de  toute  éternité,  à  cause  que  tous  les  moments  de 
sa  durée  sont  indépendants  les  uns  des  autres^  ».  Est-ce  à  dire 
que  la  théorie  de  la  création  continuée,  qui  abrite  l'incertitude  de 
Descartes  et  qui  lui  permet  de  ne  pas  heurter  de  front  les  dogmes 
reçus,  ne  joue  ici  qu'un  rôle  de  conciliation  superficielle  et  pru- 
dente? toutes  les  analyses  qui  précèdent  contribueraient  à  ruiner 
cette  liypothèse,  s'il  ne  suffisait  de  faire  remarquer  que  Descartes 
pose  réellement  le  problème  de  la  création,  à  la  fois  sous  sa  forme 
métaphysique  —  et  nous  aurons  à  reprendre  ce  point-  —  et  sous 
sa  forme  cosmologique.  Les  deux  derniers  livres  des  Principes 
déroulent  en  effet  une  histoire  génétique  des  choses  dont  il  nous 
reste  à  dire  quels  rapports  elle  soutient  avec  la  théorie  de  la  créa- 
tion continuée.  Cette  histoire  se  présente  comme  continue,  or  «  les 
moments  de  la  durée  du  monde  sont  indépendants  les  uns  des 
autres  »....  Descartes  ne  tombe-t-il  pas  ici  dans  une  véritable  con- 
tradiction? Il  n'eu  est  rien;  car  de  même  que  le  perpétuel  miracle 
à  quoi  se  réduit  la  création  continuée  se  transpose,  dans  l'ordre 
scientifique,  en  un  déterminisme  aussi  rigoureux  que  fécond,  ainsi 
la  discontinuité  radicale  de  la  durée  s'organise  grâce  au  perpétuel 
concours  de  Dieu,  en  une  indissoluble  continuité;  aussi  Descartes 
peut-il  écrire  dès  qu'il  sait  que  Dieu  existe  :  La  durée  d'une  chose 
est  le  mode  sous  lequel  nous  la  concevons  en  tant  qu'elle  continue 

1.  Lettre  à  Chanut,  V,  p.  53. 

2.  Voir  le  chap.  suivant. 
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d'être.  Définition  toute  spino/.isle  et  qu'il  suffit  d'étendre  au 
monde  pour  que  se  justifie  l'histoire  génétique  des  choses  que 
Descartes  a  tenté  de  retracer.  —  Le  point  de  vue  de  la  création 
continuée  reprend  d'ailleurs  sa  prééminence,  dès  qu'il  s'agit  de 
réaliser  tous  les  détails  de  cette  histoire  :  comment  l'homme  par- 
lait oserait-il  mettre  en  doute  que  Dieu  ait  créé,  dès  le  premier 
jour,  un  monde  aussi  rempli  de  perfections  que  l'est  le  monde 
actuel?  Il  n'en  maintiendra  pas  moins,  dans  toute  sa  rectitude,  la 
méthode  génétique,  et  tout  en  réservant  la  puissance  infinie  de 
l'Être  parfait,  il  s'efl'orcera  de  faire  sortir  du  monde  le  plus  simple 
qu'il  pourra  concevoir,  l'univers  actuel  avec  toute  sa  richesse  de 
déterminations. 

La  création  continuée  fonde  donc  à  la  fois  la  Science  et  la  Reli- 
gion de  Descartes;  si  nous  parvenons  à  établir  que  cette  préoccu- 
pation du  «  concours  »  prêté  par  Dieu  à  toutes  choses  commande, 
par  delà  la  physique  et  la  psychologie,  la  conception  même  de 
l'éternité,  n'aurons-nous  pas  achevé  de  prouver  que  la  création 
continuée,  bien  loin  de  se  réduire  à  l'emprunt  d'une  idée  morte,  à 
la  répétition  d'un  mot  vide  de  sens,  constitue  au  contraire  une  des 
pièces  centrales  du  système  de  Descartes? 


V.    —  L'ÉTERNITÉ   DES  ESSENCES   EST   UNE  CRÉATION   CONTINUÉE. 

L'éternité,  dont  la  théorie  de  la  création  continuée  postule  l'effi- 
cace, se  réduit-elle  en  dernière  analyse  à  1'  «  éternel  présent  »  dont 
les  théologiens  célèbrent,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que 
Platon,  la  plénitude  infinie  et  stable?  ou  bien  se  nuance-t-elle, 
sous  l'influence  de  l'idée  connexe  de  création  continuée,  d'une  ori- 
ginalité que  Descartes  n'a  jamais  voulu,  quel  que  fût  son  désir  de 
se  conformer  à  la  tradition  religieuse,  effacer  complètement?  Si 
nous  parvenions  à  mettre  en  lumière  ce  dernier  point,  nous 
n'aurions  pas  seulement  achevé  de  prouver  que  la  création  con- 
tinuée constitue  un  élément  capital  du  système  cartésien  :  peut-être 
aui'ions-nous  aussi  contribué  à  éclaircir  le  paradoxe  de  la  théodicée 
de  Descartes,  qui  consiste  en  une  sorte  d'oscillation  entre  l'imma- 
nence et  la  transcendance  divines,  et,  par  contre-coup,  entre  la 
béatitude  et  l'imperfection  humaines.  Ne  serait-ce  pas,  en  effet, 
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parce  que  Descaries  n'a  jamais  oublié  que  toute  existence  — 
immortelle  ou  passagère  —  dépend  immédiatement  du  Concours 
inintelligible  de  Dieu  qu'il  a,  de  très  bonne  foi,  retenu  sa  philoso- 
sophie  sur  la  pente  qui  Tenlraînait  vers  le  spinozisme? 

Certaines  déclarations  expresses  de  Descartes  semblent  abréger 
la  distance  que  nous  voulons  mettre  entre  le  platonisme  et  lui  :  la 
situation  éminente  qu'il  accorde  à  la  géométrie^  l'etîort  continu 
par  lequel  il  s'élève  du  sensible  à  l'intelligible,  le  culte  qu'il  rend 
à  la  clarté  et  à  la  distinction  des  idées,  sa  vision  de  la  vérité,  en  un 
mot,  rejoignent  la  mystique  platonicienne  et  plotinienne  de  la 
pensée.  Les  termes  mêmes  dont  il  se  sert  annoncent  l'enthousiasme 
mesuré,  l'inspiration  lucide  qui  animeront  l'idéalisme  de  Male- 
branche  et  qui  le  soulèveront  à  la  hauteur  de  la  «  République  »  et 
des  «  Ennéades  »  :  «  Je  me  suis  tellement  accoutumé  à  détacher 
mon  esprit  des  sens...  que  maintenant  je  détournerai  ma  pensée 
de  la  considération  des  choses  sensibles  pour  la  porter  à  celles  qui, 
étant  dégagées  de  toute  matière,  sont  purement  intelligibles-....  » 
Cet  affranchissement  et  cette  conversion  de  la  pensée  dissipent  les 
ombres  que  le  monde  sensible  mêle,  pour  l'obscurcir,  à  la  clarté 
native  de  l'intelligence  :  et  cette  clarté  reconquise  se  répand  sur  les 
a  essences  vraies,  immuables,  éternelles^  ». 

Prétendra-t-on  que  le  platonisme  de  Descartes  reste  de  mauvais 
aloi,  soumis  qu'il  est  à  un  doute  universei?  Il  suffit  d'interpréter 
exactement  le  doute  méthodique  pour  voir  que  ce  reproche  est 
vide  :  voici  comment  s'exprime  là-dessus  Descartes  lui-même  :  «  IV' 
examine  ce  que  c'est  que  la  Vérité,  et,  pour  moi,  je  n'en  ai  jamais 
douté,  me  semblant  que  c'est  une  notion  si  transcendentalement 
claire,  qu'il  est  impossible  de  l'ignorer  s....  »  Cet  aveu  contredit-il  le 
doute  méthodique?  Il  n'en  est  rien;  le  doute  ne  porte  que  sur  les 
notions  apprises,  remémorées,  complexes;  mais  les  idées  —  ou  les 
propositions  —  dont  un  acte  indivisible  (parce  qu'instantané)  de 
l'esprit  m'impose  l'évidence  simple,  résistent  à  l'action  dissolvante 


1.  Cf.  Médit.,   IX,  p.  31   :  «  L'essence  du  triangle  est  déterminée,  immuable, 
éternelle,  etc....  » 

2.  /,'/.,  IX,  p.  42. 

3.  Lettre  à  Mersenne,  du  16  juin  1641,  III,  p.  38H. 

4.  Il    s'agit  probablement  de  Herbert  de  Gherbury,  auteur  d'un  livre  Ve  la 
Vérité. 

5.  Lettre  à  Mersenne,  du  16  octobre  1639,  II,  p.  596-597. 
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du  doule  :  rinlelligence  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  en  être  illu- 
minée'. 

Ces  affirmations  —  d'autres  encore^  —  semblent  témoigner  du 
platonisme  de  Descaries;  elles  prennent  môme  une  signification 
plus  profonde  si  on  lente  de  les  rapprocher  en  une  sorte  d'histoire 
de  l'idéalisme  cartésien.  Dans  ses  premières  œuvres,  Descartes  ne 
mentionne  comme  vérités  éternelles  que  les  axiomes,  les  notions 
communes,  les  vérités  géométriques  ou  géométriquement  démon- 
trables, en  un  mot,  les  idées  innées  et  universellement  valables  dont 
sont  composées,  sous  le  voile  des  apparences  qualitatives,  toutes 
les  choses  sensibles.  Mais  l'expérience  conçue  non  seulement 
comme  une  investigation  méthodique  et  toute  pénétrée  de  raison 
du  monde  visible,  mais  comme  une  prise  de  possession  directe  de 
la  nature  des  choses,  l'expérience  autonome,  telle  que  la  comprend 
l'empiriste,  figure,  à  côté  de  la  méditation  sur  les  essences  intelli- 
gibles, comme  source  première  de  connaissance^.  Les  «  idées 
adventices  »  se  distinguent  précisément  des  «  idées  factices  »  et  des 
«  idées  innées  »  par  leur  origine  externe,  et  pour  ainsi  dire 
extraintellectuelle.  Mais,  à  mesure  que  s'approfondit  son  système. 
Descartes,  orienté  vers  l'idéalisme  autant  par  son  désir  de  rompre 
avec  certains  disciples  maladroits  que  par  la  loi  interne  de  sa  phi- 
losophie, enrichit  l'intelligence  de  tout  ce  qu'il  retire  peu  à  peu  à 
la  sensibilité:  en  juillet  1641,  il  expose  à  Mersenne  une  théorie  de 
l'imagination  qui  semble,  au  premier  abord,  accorder  une  exten- 
sion considérable  au  rôle  de  cette  «  manière  de  concevoir  »  :  «  en 
sorte  que  tout  ce  que  nous  concevons  sans  image  est  une  idée  du 
pur  esprit,  et  que  tout  ce  que  nous  concevons  avec  image  en  est 
une  de  l'imagination''...  ».  Mais  bien  loin  d'en  conclure  que  notre 
faiblesse  nous  asservit  à  cette  faculté  inférieure,  il  en  restreint 
singulièrement  le  champ  d'application  :  «  Et  comme  les  bornes  de 
notre  imagination  sont  fort  courtes  et  fort  étroites,  au  lieu  que 

1.  On  sait  que  Descartes  a  énoncé  clans  VExposé  géométrique,  les  principes  et 
les  vérités  immédiatement  et  complètement  transparentes  à  la  raison  (IX, 
page  126  et  suiv.). 

2.  Cf.  notamment  la  discussion  avec  Hobbes  :  «  La  distinction  qui  est  entre 
l'essence  et  l'existence  est  connue  de  tout  le  monde...  »  (IX,  p.  151). 

3.  «  L'âme  acquiert  toutes  ses  connaissances  par  la  réflexion  qu'elle  fait  ou 
sur  soi-même  pour  les  choses  intellectuelles,  ou  sur  les  diverses  dispositions 
du  cerveau  auquel  elle  est  jointe  pour  les  corporelles...  »  (C'o>v.,  II  p.  598) 

4.  Lettre  de  juillet  16U,  HI,  p.  393. 
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notre  esprit  n'en  a  presque  point,  il  y  a  peu  de  choses,  mômes  cor- 
porelles, que  nous  puissions  imaginer,  bien  que  nous  soyons 
capables  de  les  concevoir....  »  Quelques  jours  après,  une  polémique 
engagée  avec  Mersenne  et  Gassendi  lui  donne  l'occasion  de  pré- 
ciser son  itinéisme,  c'est-à-dire  de  l'élargir  :  «  Je  tiens  que  toutes 
les  idées  qui  n'enveloppent  aucune  affirmation  ni  négation'  nous 
sont  innalae;  car  les  organes  des  sens  ne  nous  rapportent  rien  qui 
soit  tel  que  l'idée  qui  se  réveille  en  nous  à  leur  occasion,  et  ainsi 
celte  idée  a  dû  être  en  nous  auparavant'^  ».  Les  idées  adventices 
s'identifient  ainsi  avec  les  idées  innées,  le  choc  du  monde  extérieur 
sur  notre  organisme  ne  servant  qu'à  «  réveiller  »  en  notre  âme 
des  idées  pures  dont  aucun  élément  ne  ressemble  aux  caractères 
physiques  de  ce  choc.  Il  y  a  donc  progrès  à  partir  du  dualisme  de 
l'imagination  et  de  la  pensée  pure,  jusqu'à  l'idéalisme  intégral  des 
dernières  œuvres;  la  lettre  à  Voël-^  contient  l'éloge  de  la  maïeu- 
tique  :  elle  n'est  pas  seulement  une  adroite  méthode  de  pédagogie, 
mais  elle  correspond  à  la  nature  la  plus  profonde  de  l'intelligence. 
L'imagination,  la  perception  même,  quelle  que  soit  leur  affinité 
apparente  avec  la  matière,  valent  par  leur  participation  à  la  pensée 
pure  :  les  idées  des  figures  et  des  mouvements  nous  sont  innées, 
au  même  titre  que  les  notions  du  sens  commun;  il  n'est  pas 
jusqu'aux  couleurs,  aux  odeurs,  aux  images  qualitatives  dont  il 
ne  faille  dire  que  l'âme,  loin  de  les  accueillir  du  dehors,  se  les 
exhibe  à  l'occasion  des  mouvements  corporels  :  «  ideas  oranes  non 
aliunde  advenientes  quam  a  nostra  cogitandi  facultate,  ac  proinde 
cum  illa  nobis  innatas,  hoc  est  potentia  nobis  semper  inexis- 
tentes''*  ». 

Ce  progrès  continu  de  la  pensée  de  Descartes  vers  l'innéisme 
intégral  ne  doit  pourtant  pas  nous  induire  en  erreur  sur  la  concep- 
tion qu'il  s'est  faite  de  l'éternité  des  essences;  car  l'idée  majeure 
de  création  continuée  condamne  irrévocablement  cette  éternité  à 
tomber  au  rang  d'une  simple  «  perpétuité  »,  c'est-à-dire,  au  fond, 
d'une  durée  perpétuelle  et  hétérogène  à  l'éternité  platonicienne. 

1.  Allusion  à  la  théorie  volontariste  de  l'erreur. 

2.  Lettre  à  Mersenne  (22  juillet  1641),  III,  p.  418. 

3.  Cette  lettre  a  été  écrite  en  1643  (Cf.  VIII,  p.  167). 

4.  Nota  in  Programma  Regii  (1647),  VIII,  p.  35'J-362.  —  Cf.  aussi  dans  les 
Réponses  aux  Sixièmes  Objections  :  «  cette  sorte  de  connaissance  intérieure 
qui  précède  toujours  l'acquise...  »  (IX,  p.  223). 
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L'idée  d'élernilé,  si  on  en  considère  la  genèse  philosopliicjue, 
jaillit  toujours  d'un  contraste  radical  entre  le  flux  sensible  et 
rimmulabilité  de  certaines  idées  ou  de  certaines  représentations. 
Chez  saint  Augustin,  c'est  bien  la  représentation  et  comme  l'image 
alïeclive  de  rélernité,  cette  «  statio^  »,  ce  «  portus  >>  qui  s'étale 
dans  une  plénitude  immobile,  au-dessus  du  spectable  douloureux 
do  l'écoulement  de  toute  vie  terrestre.  Platon  contemple,  au 
contraire,  la  fixité  des  idées  vraies,  et  il  ne  trouve  aucune  propor- 
tion entre  la  transparence  définitive  du  monde  intelligible  et  les 
fantômes  changeants  et  indéfinissables  que  poursuit  la  perception. 
Mais,  quelles  que  soient  les  divergences  qui  séparent  le  moraliste 
pour  qui  l'éternité  est  un  bonheur  sans  ombre  et  sans  fin,  du  dia- 
lecticien qui  en  fait  le  mode  d'existence  des  propositions  vraies,  il 
reste  que  l'un  et  l'autre  concluent  de  l'opposition  de  l'ov  et  du 
Yivvôfievov  xxt  d7roXXtJ[jL£vov  à  la  supériorité  immédiatement  donnée  et 
définitive  de  l'ov  éternel,  monde  moral  ou  monde  intelligible.  Tout 
penseur  qui  commence  par  poser  ce  contraste  radical  ne  peut,  en 
effet,  qu'en  déduire  le  néant^  ou,  du  moins,  la  subordination  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  conçu  comme  éternel;  et  s'il  postule,  par  la 
suite,  l'existence  d'une  relation  entre  le  temporel  et  l'éternel,  il  ne 
pourra  pas  affranchir  cette  relation  de  l'irréversibilité  :  il  la  fera 
descendre  de  l'éternité  vers  le  changement.  Quant  à  l'éternité  elle- 
raôme,  il  ne  peut  en  mettre  en  cause  la  vérité  absolue,  sous  peine 
de  démentir  la  position  initiale  de  réalité  qu'il  a  choisie  :  «  Ce  ne 
serait  pas,  dit  Arnauld,  sans  absurdité  que  je  demanderais  la  cause 
efficiente  pourquoi  un  triangle  a  ses  trois  angles  égaux  à  deux 
droits  ;  et  à  celui  qui  ferait  cette  demande,...  on  ne  doit  pas  répondre 
par  la  cause  efficiente,  mais  seulement  :  parce  que  telle  est  la  nature 
immuable  et  éternelle  du  triangle^....  » 

Or  c'est  précisément  cette  position  initiale,  avec  tout  ce  qu'elle 
entraîne  de  foi  inconditionnée  en  un  nombre  infini  de  vérités  éter- 
nelles, que  Descaries,  malgré  son  goût  pour  le  platonisme,  s'est 
toujours  refusé  à  admettre.  Platon  et  les  platoniciens  posent,  au 
détriment  du  monde  sensible,  qui  n'est  jamais,  puisqu'il  devient 


1.  Cf.  Enarralio  in  Pri.  CXXI,  §  6. 

2.  Cf.  Le  platonisme. 

3.  Quatrièmes  Objections,    IX,    p.   165.  —  Cf.   La  déclaration  analogue   des 
auteurs  inconnus  des  Sixièmes  Objections,  ihid.,  p.  222, 
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sans  cesse,  l'existence  indubitable  des  essences  :  bien  plus,  ils 
n'établissent  aucune  distinction  réelle  entre  les  deux  termes  d'exis- 
tence et  d'essence  :  tous  deux  signifient  w  être^  ».  Or  la  lumière 
naturelle  m'avertit  de  la  possibilité  de  cette  distinction ^  :  je  peux 
raisonner  sur  le  triangle,  encore  qu'il  n'y  ait  pas  de  triangle  réel  ; 
la  géométrie  pourrait  traiter  d'un  objet  fictif.  Quant  aux  axiomes 
et  aux  notions  communes,  ils  m'apparaissent  seulement  comme 
possibles,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  rien  en  dehors  de  l'esprit  qui  les 
pense^.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  les  essences  ou,  selon  le  terme 
néoplatonicien,  les  intelligibles  restent,  considérés  en  eux-mêmes, 
au-dessous  de  cette  réalité  dont  l'aperception  du  cogito  constitue 
le  modèle;  et  qu'il  faut  déplacer,  sous  la  pression  du  doute,  le 
jugement  d'existence  du  monde  des  essences  vers  le  domaine  d'une 
intuition  complexe  dont  la  nature  a  échappé  à  PJaton.  Les  théolo- 
giens, continuateurs  de  Platon,  enseignent  que  notre  existence 
actuelle,  comparée  à  notre  survie,  n'est  pas  notre  existence  vraie; 
et  ils  prennent  ces  termes  à  la  rigueur.  L'originalité  de  Descartes 
consiste,  au  contraire,  à  considérer  les  essences,  comme  les  images, 
sous  l'aspect  de  l'instant  et,  pour  ainsi  dire,  comprimées  sous  le 
moindre  volume  :  comment  ne  pas  constater  alors  qu'elles  ne 
possèdent  pas  davantage  que  mon  essence  personnelle  la  force  de 
se  promouvoir?  et  que,  en  elles  comme  en  moi,  l'existence  se 
surajoute  à  l'essence,  sans  être  exigée  par  les  propriétés  de  cette 
essence? 

On  pourrait  même  avancer  sans  paradoxe  que  leur  réalité  est 
inférieure  à  la  mienne,  car  l'intuition  sui  generis  qu'est  le  cogito 
m'avertit  immédiatement  et  d'une  manière  originale,  de  ma  réalité 
présente.  Le  cogito  illumine  la  soudure  de  mon  existence  et  de 
mon  essence;  mais  d'un  axiome,  d'une  nature  simple,  d'un  con- 
cept géométrique,  si  l'essence  en  est  toujours  concevable,  l'exis- 
tence n'est  que  possible  ;  et,  tout  en  les  élevant  au-dessus  du  néant'*, 
je  n'ose  pas  les  égaler  à  ma  nature,  synthèse  réelle,  donnée,  d'une 
essence  et  de  l'existence.  La  démonstration  de  l'existence  de  Dieu 
raffermit  cette  possibilité  en  la  rendant  véridique;  mais  on  peut  dire 

i.  Cf.  Le  redoublement  d'expression,  si  fréquent  chez  Platon  :  xà  ovtw;  ov-ra. 

2.  Cf.  Médit.,  IX,  p.  52. 

3.  Cf.  Princ,  IX,  p.  44. 

4.  Cf.  Princ,  IX,  p.  44  :  «  pourtant  elles  ont  quelque  existence...  ■> 
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que  les  essences  resteront  toujours,  dans  le  système  cartésien,  de 
simples  possibilités,  la  réalité  étant  non  pas  la  vérité  platonicienne, 
mais  l'actualisation  au  sens  vraiment  actuel  de  ce  mot,  de  certaines 
essences.  Le  réel  est  synthétique;  aussi  le  jugement  de  réalité 
dépasse-t-il  l'analyse,  et  sil  ne  dépend  pas,  comme  chez  Hegel  ou 
même  chez  Leibniz,  d'un  principe  rationnel,  fondé  qu'il  est  sur 
une  sorte  de  révélation  divine  et  mystérieuse,  du  moins  permet-il 
l'établissement  de  la  certitude  et  le  progrès  de  la  connaissance. 

Cette  infériorité  propre  aux  essences  décèle  donc  la  part  de 
réalisme,  c'est-à-dire  d'irrationalisme,  qu'enveloppe  le  système  de 
Descaries  ;  peut-être  explique-t-elle  aussi  que  la  preuve  ontolo- 
gique soit  sacritîée,  quoi  qu'en  ait  pensé  Kant,  aux  deux  autres 
preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Cette  preuve  procède  par  analyse 
de  notion;  or  toute  notion,  même  celle  de  Dieu^  a  reçu  comme  la 
marque  d'une  possibilité  inactive  :  seule  une  longue  méditation 
parvient,  grâce  au  concours  que  lui  prête  la  lumière  naturelle,  à 
nous  faire  comprendre  —  ou  plutôt  apercevoir  —  que  la  possibilité 
de  Dieu  sort  pour  ainsi  dire  de  soi  pour  se  développer  spontané- 
ment en  une  puissance  infinie  capable  de  passer  à  l'acte.  Mais  les 
preuves  fondamentales  de  l'existence  de  Dieu  sont  «  celles  qui 
prouvent  Dieu  par  ses  effets  »  et  l'argument  ontologique  est  posté- 
rieur à  l'idée  de  création  continuée  pour  autant  que  toutes  les 
essences  restent  soumises  —  et  nous  allons  en  achever  la  démon- 
stration —  à  cette  même  création  continuée. 

Essences  possibles,  inférieures  à  ma  nature  —  qui,  elle,  m'est 
donnée  comme  réalisée  —  telles  se  présentent  les  idées  après  que 
le  doute,  qui  se  brisera  au  cogito,  a  mordu  sur  elles.  Nous  pouvons 
bien  dire  du  triangle  que,  supposé  qu'il  existe,  ses  trois  angles 
sont  égaux  à  deux  droits.  Mais  existe-t-il?  Exister  signifiant  pro- 
prement être  posé  comme  réel  au  moment  où  je  pense  et  malgré  le 
doute,  il  est  évident  que  je  ne  puis  pas  affirmer  l'existence  du 
triangle  :  car  elle  est  douteuse  et  hétérogène  à  son  essence.  — 
Mais  l'existence  de  Dieu  me  fournil  un  critère  pratique  de  certi- 
tude, c'est-à-dire  que  la  garantie  procurée  à  mes  idées  claires  par 
la  fermeté  de  ma  foi  en  un  Dieu  véridique  exprime  dans  mon 
esprit  borné  le  concours  inintelligible  par  lequel  Dieu  maintient 

1.  Considérée  avant  l'argument  ontologique. 
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perpétuellement,  dans  son  entendement  transcendant,  les  essences 
à  l'être  ou,  selon  les  termes  mômes  dont  use  Descartes,  fait  passer 
«  l'essence  possible  »  au  rang  d'  «  essence  positive  »'.  Le  critère 
de  la  certitude  cache,  lui  aussi,  une  création  continuée. 

En  résumé,  exister,  ce  n'est  ni  être  perçu,  caria  perception  suc- 
combe au  doute,  ni  non  plus  être  conçu,  car  les  idées,  si  on  les 
isole  de  Dieu,  perdent  la  lumière.  Exister  d'une  existence  d'essence 
aussi  bien  que  d'une  réalité  matérielle,  c'est  recevoir  de  l'action 
toute-puissante  de  Dieu  la  vie  instantanée  et  être  par  conséquent 
redevable  à  la  création  continuée  d'une  activité  ou  d'une  clarté 
d'emprunt. 

Il  s'ensuit  que  l'éternité  des  essences  est  susceptible  de  degrés 
—  comme  d'ailleurs  la  durée  des  existences;  —  et  ces  degrés,  loin 
de  correspondre  à  un  certain  laps  de  temps,  dépendent  de  la  valeur 
de  la  réalité  qu'ils  mesurent  :  la  durée  d'une  âme  est 'supérieure  à 
celle  d'une  pierre  pour  autant  que  ces  deux  natures,  considérées 
en  soi  instantanément,  nous  sont  données  comme  inégales;  de 
même  une  essence  est  plus  ou  moins  éternelle,  selon  que  sa 
richesse  de  compréhension  est  plus  ou  moins  ample  :  «  L'existence 
de  Dieu  (rappelons  qu'elle  ne  fait  qu'un  avec  son  essence)  est  la 
première  et  la  plus  éternelle  de  toutes  les  vérités  qui  peuvent  être, 
et  la  seule  d'où  procèdent  toutes  les  autres '2.  » 

Un  platonicien  —  ou  plus  simplement  un  philosophe  qui,  comme 
Mersenne,  établit  une  différence  infranchissable  entre  l'être  et  le 
devenir  —  ne  comprend  pas  comment  une  essence  peut  être  plus 
«  éternelle  »  qu'une  autre  :  toutes  les  deux  ne  sont-elles  pas?  et  au 
même  litre?  Celte  assertion  paradoxale  n'en  reste  pas  moins  émi- 
nemment cartésienne. 

La  création  continuée,  exigée  par  la  considération  instantanée 
et  vraiment  actuelle  de  n'importe  quelle  essence,  affaiblit  donc 
l'éternité  en  la  subordonnant  à  l'action  divine  :  conception  très 
originale,  et  qui  ne  se  réduit  pas  plus  à  la  théodicée  traditionnelle 

1.  Cf.  Quatrièmes  Réponses,  IX,  p.  183.  —  Dès  1630,  Descartes  écrit  à  Mersenne 
que  les  vérités  dites  éternelles  ont  été  «  établies  de  Dieu  et  en  dépendent 
aussi  bien  que  tout  le  reste  des  Créatures  ».  Ce  dernier  terme  est  significatif 
(1,  p.  143). 

2.  Lettre  à  Mersenne  (6  mai  1630),  I,  p.  150.  M.  Boulroux  a  démontré,  dans  sa 
thèse  latine,  que  l'idée  de  la  dépendance  des  vérités  éternelles,  a  été  affirmée 
par  Descartes  à  tous  les  moments  de  sa  carrière. 
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qu'à  une  illusion  verbale.  Examinons  d'abord  ce  dernier  point  : 
est-il  vrai  que  Descaries  méconnaisse  le  platonisme  et  la  valeur 
même  des  termes  qu'il  emploie  au  point  de  travestir  son  éternité 
en  simple  durée?  Si  la  durée  est  prise  généralement,  si  elle  est  le 
mode  sous  lequel  nous  concevons  une  chose  en  tant  qu'elle  persé- 
vère dans  rétro,  il  est  clair  que  réternité  d'une  essence  mérite 
l'appellation  de  durée  :  <«  11  y  a  beaucoup  de  propositions,  écrit 
Descartes  dans  les  Principes^,  qui  sont  perpétuellement  vraies, 
comme  par  exemple  :  que  le  néant  ne  peut  être  l'auteur  de  quoi 
que  ce  soit,  etc....  »  L'éternité  se  dégrade  donc  bien  en  une  perpé- 
tuité; mais,  si  nous  abandonnons  le  point  de  vue  de  Dieu,  auquel 
nous  devons  nous  placer  pour  confondre  ainsi  les  plans  d'une 
existence  inférieure,  et  si  nous  nous  proposons  de  déterminer  les 
différences  qui  sont  entre  les  choses  créées,  essences  ou  existences, 
nous  voyons  qu'on  ne  peut  parler  de  durée,  de  durée  analogue  à 
la  nôtre,  que  si,  d'une  part,  cette  durée  a  commencé  à  un  certain 
moment  de  la  durée  générale  de  l'Univers,  et  si,  en  outre,  des 
variations  de  la  chose  considérée  y  laissent  des  traces  capables 
d'en  diversifier  les  instants.  Or  il  est  clair  que,  si  la  méditation 
philosophique  nous  oblige  à  prendre  sur  les  essences  des  vues  dont 
l'instantanéité  nous  permet  de  rechercher  les  causes  «  in  esse  », 
du  moins  ces  instants  sont-ils  identiques  les  uns  aux  autres  :  les 
essences  sont  données  comme  immuables,  aussi  ne  convient-il  pas 
de  parler  de  leur  durée,  car  durer,  c'est  changer. 

D'autre  part,  nous  serions  mal  venu,  nous  qui  ignorons  les 
desseins  et  la  puissance  de  Dieu,  à  leur  assigner  un  commen- 
cement :  nous  sommes  bien  obligé,  tant  à  cause  de  notre  faiblesse 
que  de  par  les  nécessités  du  langage,  de  parler  d'une  création  de 
ces  essences,  comme  nous  pouvons  parler  de  la  création  d'une 
existence,  mais  rien  ne  nous  autorise  à  supposer  que  Dieu  crée 
des  essences  après  un  certain  temps  :  «  On  vous  dira  que  si  Dieu 
avait  établi  ces  vérités,  il  les  pourrait  changer  comme  un  Roi  fait 
ses  lois;  à  quoi  il  faut  répondre  qu'oui,  si  sa  volonté  peut  changer. 
—  Mais  je  les  comprends  comme  éternelles  et  immuables"-.  —  Et 
moi  je  juge  le  même  de  Dieu.  —  Mais  sa  volonté  est  libre.  —  Oui, 


1.  Principes,  l"  partie,  §  75. 

2.  L'inlerlocuteur  supposé  par  Descartes  représente  la  tradition  platonicienne. 
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raais  sa  puissance  est  incompréhensible...  ^  »  Une  création 
d'essences  postérieure  à  la  création  de  T Univers  physique,  implique 
donc  une  rupture  de  l'unité  divine,  mais  on  voit  que  cette  unité 
qui  est,  pour  un  platonicien,  celle  de  l'Intelligence,  représente  aux 
yeux  de  Descartes  l'union  incompréhensible  de  la  Volonté,  de 
l'Intelligence,  de  la  Puissance  divines,  union  dont  la  Création 
continuée,  acte  aussi  indivisible  que  l'est  la  chose  qu'elle  explique 
en  la  produisant,  nous  présente  l'image  la  plus  appropriée  qui  soit. 
L'éternité  des  essences  cartésiennes,  malgré  sa  «  possibilité  » 
inefficace,  transcende  donc  la  durée;  en  faut-il  conclure  qu'elle 
rejoint  la  conception  traditionnelle  des  théologiens?  à  leurs  yeux 
aussi  tout  dépend  de  Dieu.  Nous  pourrions  nous  borner  à  objecter 
que  le  point  de  vue  instantané  suffit  à  assurer  l'originalité  de 
Descartes;  mais  il  importe  d'examiner  cette  difficulté  de  plus 
près.  Si  nous  nous  référons  au  témoignage  d'un  des  théologiens 
dont  Descartes  lui-même  cite  les  écrits  et  dont  s'inspirera 
Malebranche,  à  saint  Augustin,  nous  voyons  que  la  conception 
cartésienne  diffère  profondément  et  malgré  le  terme  commun  de 
«  dépendance  universelle  »,  des  vues  théologiques.  Saint  Augustin 
rappelle  la  comparaison  dont  se  servait  Plotin  pour  éclairer  sa 
théorie  de  l'éternelle  surbordination  des  intelUgibles  :  elle 
ressemble,  enseignait-il,  à  la  perpétuité  d'organisation  qu'impo- 
serait à  une  poussière  éternelle^  la  pression  éternelle  d'un  pied. 
Le  tracé  ainsi  déterminé  dans  la  poussière  serait  évidemment 
coéternel  à  l'action  du  pied;  mais  son  éternité,  considérée  sous 
son  vrai  jour,  loin  d'être  autonome,  xa6'  'éaurov,  resterait  encore 
dans  un  état  de  dépendance.  Il  en  est  de  môme  pour  les  intelli- 
gibles :  coéternels  à  r«  un  »  ils  lui  sont  inférieurs  en  éternité. 
Saint  Augustin,  si  respectueux  par  ailleurs  de  l'enseignement 
néoplatonicien,  reproche  à  Plotin  d'avoir  méconnu  la  pure  doctrine 
du  divin  Platon  qui  est  l'idée  de  l'absolue  éternité  de  toutes  les 
essences.  Or,  sans  attribuer  à  Descartes  un  émanatisme^  mystique, 
on  peut  rapprocher  de  l'image  plotinienne^,  sa  théorie  de  la  subor- 

d.  Lettre  à  Mersenne  (15  avril  1630),  I,  p.  145-146. 

2.  L'uXr,  (7X0TEÏV0Ç. 

3.  «   Lesquelles  je  ne  conçois   point  émaner  de  Dieu  comme  les  rayons  du 
soleil...  »  (27  mai  1630  à  Mersenne,  I,  p.  151).  - 

4.  Les  deux  philosophes  sont,   au    contraire,  en   désaccord  au  sujet  de  la 
durée  du  monde,  que  Plotin  croit  éternelle  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir. 
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dinalion  des  essences  et  diriger  contre  lui  les  arguments  de  saint 
Augustin.  Les  théologiens  qui  maintenaient,  au  temps  de 
Descartes,  la  tradition  augustinienne,  Mersenne,  Arnauld,  d'autres 
encore,  ne  s'y  sont  d'ailleurs  pas  trompés,  et  ils  se  sont  toujours 
refusés  à  distinguer  l'éternité  infinie,  celle  de  Dieu,  des  éternités 
dérivées  et  incapables  de  vaincre  le  néant.  C'est  même  l'intransi- 
geance de  leur  platonisme  qui  a  obligé  Descartes  à  préciser  ses 
conceptions  en  affirmant  à  la  fois  la  royauté^  absolue  de  Dieu  et 
la  hiérarchie  des  éternités  inférieures  :  «  Sunt  tantum  verse  ac 
possibiles  quia  Deus  illas  veras  aut  possibiles  cognoscit  —  non 
aulem  contra  veras  a  Deo  cognosci,  quasi  independenter  ab  illo 
sint  verœ...  ex  hoc  ipso  quod  aliquid  velit,  ideo  cognoscit,  et  ideo 
tantum  talis  res  est  vera'^....  »  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  «  si  Deus 
non  esset,  nihilominus  istge  verilates  essent  verae,  car  l'existence 
de  Dieu  est  la  première  et  la  plus  éternelle  de  toutes  les  vérités 
qui  peuvent  être,  et  la  seule  d'où  procèdent  toutes  les  autres"^...  ». 
Celle  éternité  divine  est-elle,  elle-même,  à  l'abri  de  la  création 
continuée?  tel  est  le  point  qu'il  nous  reste  à  élucider,  avant  de 
montrer,  par  un  retour  sur  les  analyses  qui  précèdent,  toute 
l'originalité  et  toute  la  force  des  idées  de  Descartes  sur  le  temps, 
la  durée  et  rélernllé*. 


VI.    —    L'ÉTERNITÉ    DE   DiEU    EST    UNE   QUASI-CRÉATION    CONTINUÉE. 

La  théorie  de  l'éternité  divine  offre  un  remarquable  exemple  de 
la  manière  dont  Descartes  approfondissait  ses  conceptions  :  il 
n'en  discernait  presque  jamais  de  lui-même  les  insuffisances,  mais 
il  rachetait  cette  faiblesse  de  son  sens  critique  par  une  extraordi- 
naire aptitude  à  tirer  parti  des  polémiques  où  l'entraînaient  ses 


1.  Cf.  Le  vojî  de  Plotin,  roi  (pa^iiXej;)  du  monde  intelligible. 

2.  Lettre  à  Mersenne  (6  mai  1630),  I,  p.  149. 

3.  Ibid.,  p.  150. 

4.  Nous  avotis  jugé  superflu  le  renvoi  aux  passages  très  connus  où  Descartes 
revendique  pour  Dieu  le  droit  absolu  de  rendre  vraies  les  propositions  fausses 
—  et  même  les  propositions  contradictoires.  —  Il  va  sans  dire  (jue  nous  ne 
considérons  pas  ces  affirmations  comme  de  vains  paradoxes;  elles  relèvent 
directement  de  la  théorie  de  la  Création  continuée  des  essences,  et  leur 
hardiesse,  si  nouvelle  alors  qu'elle  fit  scandale,  renforce  la  thèse  de  ce  chapitre. 
Cf.  sur  ce  point  la  thèse  latine  de  M.  Boutroux. 
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oontradicleurs;  la  discussion  lui  servait  à  préciser,  sans  les  traliir, 
les  indications  vagues  dont  il  s'était  d'abord  contenté. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  voit,  jusqu'en  1643,  aucune  difficulté  à  con- 
cevoir l'existence,  c'est-à-dire,  selon  le  terme  Iradilionnel,  l'éler- 
nité  de  Dieu  comme  une  perpétuelle  causalité  de  soi.  Nous  avons 
déjà  cité  ^  certains  textes  où  Descartes  oppose  à  l'impuissance  de 
sa  nature  —  et  de  n'importe  quelle  nature  finie  —  la  toute- 
puissance  infinie  et  autonome  du  créateur  et  continuateur  de 
toutes  choses.  Du  point  de  vue  de  la  création  continuée,  Dieu 
conserve  les  choses,  parce  qu'il  peut  seul  se  promouvoir  lui  même, 
plus  exactement  parce  chacun  de  ses  instants  est  la  l'orme  de  la 
toute-puissance.  Cette  toute-puissance  actuelle  ne  dépendant  évi- 
demment pas  de  la  place  qu'occupe,  dans  la  série  temporelle, 
l'instant  où  je  la  conçois,  je  vois  clairement  qu'elle  se  retrouve 
dans  n'importe  quel  autre  instant  ;  la  persistance  de  Dieu  se  déduit 
ainsi,  par  un  raisonnement  qui  enveloppe  la  considération  des 
moments  et  qui  s'ordonne  par  conséquent  à  l'idée  de  création 
continuée,  de  l'intuition  intellectuelle  de  son  existence  présente. 

Ce  passage  d'un  Dieu  contemporain  —  coœvus,  comme  dit 
saint  Augustin  —  du  cogito  et  des  preuves  de  son  existence,  à  un 
Dieu  antérieur  et  postérieur  à  ces  moments  privilégiés,  passage 
rétabli  par  un  appel  à  la  durée  et  à  la  création  continuée,  telle  est 
ridée  quelque  peu  confuse  sur  laquelle  Arnauld  attire  l'attention 
de  Descaries.  Son  argumentation,  plus  vigoureuse  que  subtile, 
semble  ébranler  Descartes^.  mais  le  philosophe  de  la  Création 
continuée  se  ressaisit  au  moment  où  il  paraît  convaincu,  et  il  se 
refuse  à  accueillir,  dans  sa  philosophie,  l'idée  traditionnelle 
d'éternité. 

Une  objection  de  Caterus  mérite  d'être  mentionnée  avant  celles 
d'Arnauld.  Elle  précise  en  effet  le  débat  dont  nous  aurons  à 
retracer  les  détails.  Le  théologien  hollandais  «  conjure'^  »  Descartes 
de  définir  l'expression  «  par  soi  »  :  prise  dans  son  sens  connu, 
c'est-à-dire  au  sens  de  l'École,  elle  est  négative  et  équivaut  pure- 
ment et  simplement  à  «  non  par  autrui  »;  or  il  est  clair  que  dire 

i.  Cf.  Supra,  ch.  vi-vii. 

2.  ♦  ...  Désormais,  dit  Descartes  dans  ses  Réponses,  imitant  ceux  qui  ont 
affaire  à  un  trop  fort  adversaire,  je  lâcherai  plutôt  d'éviter  les  coups,  que  de 
m'opposer  directement  à  leur  violence  »  {IX,  p.  170). 

3.  Premières  Objections,  IX,  p.  76. 
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d'une  chose  qu'elle  est  par  soi  Mmeiii,  m-  ei-  [.oini  (;<■  \iic,  a  {)u>ci- 
un  absolu  dont  nous  ne  pouvons  savoir  5>'il  est  infini  ou  limité, 
parlait  ou  impuissant  '.  —  Reste  que  «  par  soi  »  i>ossèdc  un  sens 
positif  :  «  à  savoir  par  soi-même  comme  par  une  cause;  et  ainsi  ce 
qui  serait  par  soi  et  se  donnerait  l'ôtre  à  soi-même,  si,  par  un 
choix  prévu  et  prémédité,  il  se  donnait  ce  qu'il  voudrait,  sans 
doute  qu'il  se  donnerait  toutes  choses  et  parlant  il  serait  Dieu*...  ». 
Descartes  se  recommande  de  cet  aveu  de  Gaterus  pour  déclarer 
qu'il  prend  «  par  soi  »  très  positivement  :  «  lorsque  nous  disons 
que  Dieu  est  par  soi,  nous  pouvons  à  la  vérité  entendre  cela  néga- 
tivement et  n'avoir  point  d'autre  pensée,  sinon  qu'il  n'y  a  aucune 
cause  de  son  existence;  mais  si  nous  avons,  auparavant,  recherché 
la  cause  pourquoi  il  est,  ou  pourquoi  il  ne  cesse  point  d'être,  et 
(lue,  considérant  l'immense  et  incompréhensible  puissance  qui  est 
contenue  dans  son  idée,  nous  l'avons  reconnue  si  pleine  et  si 
abondante  qu'en  effet  il  soit  la  cause  pourquoi  il  est  et  ne  cesse 
point  d'être,...  nous  disons  que  Dieu  est  par  soi,  non  plus  négati- 
vement, mais  au  contraire  très  positivement^^..  ».  Dégageons 
immédiatement  le  sophisme,  apparent  ou  réel,  que  la  demande 
d'éclaircissement  présentée  par  Caterus  contraint  Descartes  à 
exprimer  r  Dieu  est  éternel  non  parce  que  nous  le  concevons  tel, 
mais  parce  qu'il  «  fait,  en  quelque  façon,  la  même  chose  à  l'égard 
de  soi-même  que  la  cause  efficiente  à  l'égard  de  son  effef...  ».  Or 
la  cause  efficiente  doit  être  conçue  comme  contemporaine  de  son 
effet,  ainsi  que  l'est  la  création  continuée.  Dieu  se  continue  donc 
soi-même  «  en  quelque  façon  »  parla  même  action  dont  il  continue 
les  choses  :  selon  le  biais  dont  on  le  regarde,  il  est  créateur  et 
aussi  créature.  C'est  contre  ce  sophisme  qu'Arnauld  dirige  une 
série  d'objections  dont  voici  le  résumé  succinct^  : 

1"  Tout  effet  dépend  de  sa  cause  et  en  reçoit  l'être,  il  en  est  donc 
différent;  aussi  une  même  chose  ne  peut-elle  ni  dépendre  ni 
recevoir  l'être  de  soi-même;  d'autre  part,  le  fait  même  que  cause 

1.  Toute  philosophie  de  la  contingence,  ou  qui  pose  des  commencements 
absolus,  justiOe  celte  remarque  de  Caterus  :  le  néocrilicisme  est  radicalement 
finilisle. 

2.  IX,  p.  76. 

3.  Premières  réponses,  IX,  p.  87-88. 

4.  Ibicl.,  IX,  p.  88. 

5.  Cf.  pour  ce  résumé,  IX,  p.  162-166. 
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et  eOfet  se  définissent  en  fonction  l'un  de  l'autre  implique  entre  les 
deux  choses  considérées  une  disparité  foncière ,  un  dualisme 
inconciliable  :  «  il  ne  peut  y  avoir  de  rapport  mutuel  qu'entre  deux 
choses  ».  Les  logiciens  ont  donc  raison  d'insister  sur  la  «  diffé- 
rence »  qui  est  entre  la  cause  et  son  effet,  ce  qui  empêche  quoi 
que  ce  soit  de  se  causer  soi-même; 

2°  Personne  ne  peut  donner  ce  qu'il  n'a  pas  :  or  Dieu  se  donne 
l'être,  il  l'a  donc  déjà;  mais  «  recevoir»  précède  «  avoir  ».  La 
causalité  de  soi  est  donc  contradictoire.  —  Ou  encore  :  si  Dieu  a 
déjà  l'être,  pourquoi  se  le  donnerait-il? 

3°  Dieu  est  par  soi  non  pas  positivement,  comme  l'affirme 
Descartes  d'après  l'hypothèse  de  Caterus,  mais  bien  négativement; 
si  on  déploie  l'idée  d'infini,  on  y  trouvera  celle  d'une  «  durée  indi- 
visible, permanente  et  subsistante  tout  à  la  fois^  »  ;  un  esprit  impar- 
fait et  satisfait  de  son  imperfection  ose  seul  y  découper  des 
instants.  Aussi  Arnauld  ne  déduit-il  pas  la  permanence  de  Dieu  de 
l'application  de  la  création  continuée-  à  l'essence  infiniment 
infinie;  il  l'affirme  en  même  temps  qu'il  conçoit  celte  essence 
infinie.  —  Saint-Augustin  n'a-t-il  pas  nié  qu'on  eût  le  droit  de 
considérer  sous  forme  de  temps  le  présent  éternel  de  Dieu^?  Par 
avance,  il  désavouait  Descartes,  qui  demande  la  raison  de  la  persé- 
vérance de  Dieu  dans  l'Être^  comme  s'il  néla^t  pas  contradictoire 
de  distinguer  un  passé,  un  avenir,  un  après,  un  avant  dans  l'éter- 
nité indivisiblement  conçue  et  réellement  indivisible  de  Dieu  !  Pour 
les  mêmes  raisons,  le  problème  soulevé  par  l'expression  imagina- 
tive  «  Dieu  se  conserve  lui-même  »  se  réduit  à  une  illusion  ver- 
bale; on  ne  conserve  que  ce  qui,  un  jour,  fut  produit,  et  qui,  par 
conséquent,  fut  autrefois  puissance  non  encore  réelle.  Mais  Dieu 
«  acte  très  pur  »,  jamais  ne  fut  produit  ni  ne  se  conserve;  c'e.-^t 
l'imagination  et  non  pas  l'intelligence  qui  nous  montre  sa  toute- 
puissance  se  mesurant  sans  cesse  à  la  menace  de  l'anéantissement; 
4°  Plus  généralement  enfin  —  et  ce  point  a  déjà  retenu  notre 
attention  —  des  essences  éternelles,  il  ne  sied  pas  de  demander 
pourquoi  elles  sont.  Celte  question  déjà  étrange  quand  il  s'agit  des 

1.  P.  IG4. 

2.  «  C'est  une  chose  superflue  de  demander  pourquoi  il  persévère  dans  l'être  » 
(p.  164). 

3.  Cf.  Encu  ratio  in  Ps.  II,  g  6,  in  B,  CIX,  §  16. 
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vérités,  devient  absurde  si  on  la  pose  à  propos  de  Dieu.  L'image  de 
la  cause  efficiente  ou  d'une  quasi-cause  efficiente  doit  être  écartée 
sans  aucune  restriction  :  Dieu  est  un  être  infini  dont  l'existence 
éternelle  constitue  indivisiblement  l'essence. 

Descartes  s'étonne  des  attaques  d'Arnauld  :  sa  théodicée  «  ne 
méritait-elle  pas  le  moins  sa  censure '  »?  11  commence  par  se 
disculper  du  reproche  général  d'avoir  expliqué  l'éterrité  divine  par 
la  création  continuée;  l'allusion  à  la  causalité  efficiente  n'était-elle 
pas  tempérée  par  des  précautions  de  langage  —  «  il  fait  en  quelque 
façon  la  même  chose  »;  «  il  nous  est  tout  à  fait  loisible  de 
penser  •»....  —  Dieu  n'est-il  pas  démontré  par  son  essence,  c'est-à- 
dire  bien  plus  par  sa  cause  formelle  que  par  je  ne  sais  quelle  causa- 
lité efficiente?  Quant  au  terme  de  «  positif  »,  il  présente  l'avan- 
tage d'insister  sur  cette  puissance  inépuisable,  sur  «  cette  immen- 
sité d'essence"^  »  qui  élèvent  Dieu  au-dessus  de  la  recherche  causale, 
mais  il  ne  signifie  nullement,  comme  Arnauld  semble  l'insinuer, 
que  Dieu  se  pose  lui-même  à  chaque  instant,  procédant  ainsi  à 
une  «  continuelle  reproduction  de  soi-même*  ». 

Mais  cette  première  ligne  de  défense  masque  une  attaque  de 
Descartes  :  il  entreprend  de  prouver,  contre  les  théologiens,  ou 
plus  exactement  pour  convaincre  les  théologiens  et  les  hausser  du 
platonisme  à  son  propre  point  de  vue,  «  que  la  considération  de  la 
cause  efficiente  est  le  premier  et  principal  moyen,  pour  ne  pas 
dire  le  seul  et  l'unique,  que  nous  ayons  pour  prouver  l'existence 
de  Dieu^  ».  Mais  cette  cause  efficiente  ne  ressemble  guère,  comme 
nous  allons  le  voir,  à  celle  dont  Aristote  a  fait  la  théorie;  au  lieu  de 
se  définir  relativement  à  son  effet  par  des  caractères  d'antériorité 
déterminable  et  de  radicale  hétérogénéité,  elle  subsiste  après  qu'on 
a  ôté  de  son  concept  l'une  de  ces  deux  conditions^,  et  même  toutes 
les  deux,  puisque  Dieu  se  conserve  lui-même  instantanément  et 
sans  qu'on  puisse  isoler  en  lui  un  mobile  et  un  moteur.  Descartes 
revendique  hautement  le  droit  de  transformer  la  notion  de  cause 


1.  Cf.,  pour  la  réponse  de  Descartes,  IX,  p.  182-189. 

2.  P.  182. 

3.  P.  183. 

4.  Ibid. 

5.  P.  18i. 

6.  Nous  avons  déjà  indiqué  celte  transformation  de  la  causalité  efficiente  en 
une  activité  instantanée.  Cf.  stcpra,  p.  53. 


346  REVrE    PHILOSOPHIQUE 

efficiente;  on  peut  ainsi,  dit-il,  <*  conclure  l'existence  de  Dieu, 
quoiqu'on  n'explique  pas  en  termes  formels  et  précis  comment  on 
doit  entendre  ces  paroles  «  par  soi'  ».  De  cet  aveu  triomphe  tout 
adversaire  de  Descartes  qui  méconnaît  l'importance  capitale  de 
l'instant.  11  lui  reproche  en  effet  de  brouiller  les  plans,  de  jeter  la 
confusion  dans  les  catégories  philosophiques  le  plus  généralement 
reçues  :  la  prétendue  épuration  de  la  causalité  efficiente  n'a-l-ellc 
pas  un  fi\cheux  résultat,  qui  est  de  la  confondre,  à  l'abri  de  nom- 
breuses équivoques  el  de  formules  imprécises  -,  avec  la  causalité 
formelle?  Descaries  ne  dissimule  pas  que  tel  est  son  dessein  : 
«  tous  ceux  qui  suivent  seulement  la  conduite  de  la  lumière 
naturelle  forment  tout  aussitôt  en  eux  un  certain  concept  qui 
participe  de  la  cause  efficiente  et  de  la  formelle,  et  qui  est 
commun  à  l'une  et  à  l'autre,  c'est  à  savoir  que  ce  qui  est  par 
soi  est  comme  par  une  cause  fonnelle...,  et  n'a  pas  besoin  de  cause 
efficiente  \..  »  Ce  «  certain  concept  »  n'est  autre  chose  que  l'appré- 
hension immédiate  de  toute  exigence  de  causalité  instantanée  qui 
se  fait  jour  dans  la  mécanique  cartésienne,  qui  grandit  dans  la 
physique  proprement  dite  el  qui  sépanouil,  enfin,  au  moment 
même  où  il  semble  que  la  psychologie  va  lui  ôter  sa  raison  dètre, 
en  la  théorie  métaphysique  de  la  création  continuée.  Au  forma- 
lisme de  l'Ecole,  et  malgré  l'appui  que  lui  prête  l'idéalisme  plato- 
nicien et  théologique,  Descartes  peut  opposer  le  dynamisme 
immédiatement  perçu  d'une  pen.sée  concrète  qui  ne  se  resserre 
dans  l'instant  que  pour  tirer,  de  celte  contraction  même,  à  la  fois 
la  puissance  et  la  direction  de  l'élan  qui  la  jette  en  pleine  réalité. 
Ce  moment  solennel  où  l'esprit,  oublieux  des  préjugés,  se  saisit 
dans  son  jaillissement,  dans  son  aspiration  en  même  temps  que 
dans  sa  faiblesse,  Descartes  tient  à  lui  conserver  ce  que  des  scolas- 
tiques  appelleront  obscurité  el  indécision,  mais  ce  qui,  pour  lui, 
novateur,  contient  toute  lumière;  «  quoi  qu'on  n'explique  pas  en 
termes  formels  et  précis  »,  formule  bien  peu  cartésienne,  semble- 
t-il.toul  autant  que  cette  vague  définition  «  de  ce  quelque  chose  qui 
tient  comme  le  milieu  entre  la  cause  efficiente  et  nulle  cause,  à 


1.  P.  184. 

2.  Descartes  l'aTooe  d'ailleurs  de  twnne  grâce  :  «  quoiqu'on  n'explique  pas  en 
termes  formels  et  précis  »,  p.  184. 

3.  If>id. 
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savoir  l'essence  positive  dune  chose,  à  laquelle  Fidée  ou  le  concept 
de  la  cause  efficiente  peut-être  étendue...  »  :  formules  infiniment 
précieuses,  en  réalité,  et  qui  nous  introduisent  au  plus  profond  de 
la  pensée  cartésienne.  Le  cogito,  les  idées  de  puissance,  de  perfec- 
tion, d'infini,  de  la  nécessité  d'une  cause  équivalente  ou  supérieure 
à  .son  effet,  l'existence  de  Dieu,  telles  sont  les  intuitions  instanta- 
nées, les  lueurs  premières,  qui  orientent  l'esprit  dans  la  recherche 
de  la  vérité;  on   les  anéantit  si,  en  les  entourant    de  l'appareil 
logique  traditionnel,  on  leur  impose  les  difficultés  non  moins  tradi- 
tionnelles que  tire  après  soi  toute  notion  déjà  dégagée  et  organisée. 
La  mission  de  Descartes  consiste,  en  effet,  à  replacer  l'esprit  en 
face  de  soi  et  de  son  activité  non  encore  formulable  en  concepts 
vulgarisés;  or,  la  lumière  naturelle,  aussi  longtemps  que  je  la  pro- 
tège contre  les  rafales  de  la  mémoire  et  de  l'expérience  vague,  brille 
d'un  éclat  assez  vif  et  assez  irrésistible  pourqueje  m'applique  à  ne  pas 
l'entourer  des  débris  de  la  pensée  morte.  «  Je  n'ai  pas  expliqué  cela 
[il  s'agit  précisément  de  la  notion  cartésienne,  à  notre  avis  tout  à 
fail  originale,  d'une  causalité  située  à  peu  près  à  mi-chemin  de 
l'efficiente  et  de  la  formelle]  dans  mes  Méditations,  et  je  l'ai  omis, 
comme  étant  une  chose  de  soi  manifeste,  et  qui  n'avait  pas  besoin 
d'explication*.  >i  Toute  explication,  en  effet,  trahit  par  son  carac- 
tère abstrait  le  dynamisme  créateur  de  la  pensée  essentiellement 
personnelle  de  Descartes;  au  degré  de  méditation  philosophique  où 
l'àfiie  pose  Féternité  divine,  elle  procède  à  une  enquête  causale  à 
laquelle  rien  ne  saurait  échapper  (parce  que  telle  est  justement 
l'originalité  de  cet  effort),  et  cette  enquête  causale  vaut,  de  par  sa 
situation  même  dans  l'armature  du  système,  hors  de  toute  relation 
aux  «  Analytiques  »  d'Aristote  et  au  numérotage  traditionnel  des 
divers  genres  de  cause.  Descartes  s'élève  contre  les  contradicteurs 
qui  ne  tentent  pas  d'éprouver  sur  eux-mêmes  les  idées  qu'on  leur 
propose,  et  qui  préfèrent  au  témoignage  de  leur  propre  lumière 
naturelle  celui  des  Anciens;  il  leur  reproche  d'être  «  soigneux  de 
distinguer  cette  cause  (refficiente)  de  la  formelle  »;  ils  perdent 
ainsi  leur  peine,  car  ils  méconnaissent,  éblouis  qu'ils  sont  par  le 
mirage  de  la  tradition,  la  nouveauté  de  la  doctrine  qu'ils  croient 
critiquer.  C'est  ainsi  qu'Arnauld  comprend  «  être  par  soi  »  comme 

1.  P.  1S4. 
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l'a  compris  l'École;  il  ne  voit  pas  le  contenu  qui  assure  à  cette 
formule  banale  un  caractère  très  positif. 

Du  point  de  vue  du  dynamisme  de  la  spéculation,  les  difficultés 
soulevées  par  Arnauld  perdent  à  la  fois  leur  intérêt  et  même  leur 
raison  d'être.  Il  n'y  a  contradiction  ou  bizarrerie  à  dire  que  Dieu  se 
donne  l'être  à  lui-même,  que  dans  l'ordre  du  discours;  ce  sont  les 
nécessités  du  langage  qui  portent  la  responsabilité  du  dualisme 
(«  Dieu  se  conserve  »)  ou  des  absurdités  («  Dieu,  s'il  existe  en  ce 
moment,  existera...  »)  dont  triomphe  trop  facilement  Arnauld. 
Mais  si,  après  avoir  écarté  les  formes  grammaticales  —  verbe 
réfléchi  ou  futur  —  nous  considérons  attentivement  l'existence  de 
Dieu  telle  que  nous  l'avons  préalablement  démontrée,  nous  7ie  pou- 
vons pas  ne  pas  la  concevoir  comme  satisfaisant  à  l'exigence  de 
causalité  totale  etactuelle  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  rechercher. 
Les  mots  surgiront  plus  tard  :  nous  parlerons  de  quasi-cause  effi- 
ciente, nous  userons  d'analogies,  nous  éparpillerons  dans  la  forme 
anonym.e  du  discours  cette  fusion  de  la  toute-puissance,  delà  par- 
faite plénitude,  de  l'autonomie  absolue  qui  se  produit  au  point  de 
recoupement  des  lueurs  premières  d'intuition  intellectuelle.  Mais 
nous  devrons  prendre  garde  de  susciter  alors  autour  de  ces  mots 
des  luttes  dialectiques  que  n'échaufferait  ni  ne  justifierait  plus 
l'intuition  vivante  de  la  Création  continuée  de  tout  ce  qui  est. 

Il  est  temps  de  conclure.  La  controverse  d'Arnauld  et  de  Des- 
cartes sur  l'éternité  divine  achève  de  montrer  l'importance  des  con- 
sidérations d'instant,  de  cause  contemporaine,  de  création  continuée 
dans  la  philosophie  de  Descartes  :  l'éternité  immuable  et  inactive 
que  Platon  avait  léguée  à  la  philosophie  religieuse  se  vivifie  sous 
l'action  divine,  et  certaines  formules  de  langage  semblent  animer 
l'éternité  de  Dieu  elle-même  d'une  action  semblable,  parce  que  la 
causalité  par  création  continuée,  tout  obscure  qu'elle  reste  pour 
l'intelligence,  n'en  est  pas  moins  l'intuition  fondamentale  de  la 
philosophie  cartésienne  :  nous  ne  pouvons  penser  Télernité  divine 
(quoi  qu'il  en  soit  de  sa  nature  vraie)  que  sous  la  forme  de  ce  con- 
cours incessant  que  Dieu  prête  aux  choses  passagères. 

J.  Vicier. 

1.  Descartes  reproche  discrètement  à  Arnauld  de  s'abandonner  à  «  l'accoutu- 
mance de  juger...  •  c'est-à-dire,  au  fond,  de  comprendre  la  vie  de  sa  propre 
pensée  au  moyen  de  formules  mortes. 


L'idéalisme 
et  les  conceptions  réalistes  du  Droit 

(SuiteK) 


Ce  chemin  de  l'idéalisme,  la  sociologie  cependant  l'ouvrait  à 
Duguit  :  c'est  donc  par  sa  faute  et  non  en  vertu  d'une  fatalité 
impliquée  par  le  réalisme  en  lui-môme  qu'il  n'a  pas  su  le  prendre 
et  s'est  engagé  dans  une  impasse.  C'est  à  cette  conclusion  pré- 
cieuse et  qui  démontre  la  thèse  que  nous  avons  proposée,  que 
nous  amène  la  critique  de  Duguit.  Il  nous  reste  à  établir,  pour 
compléter  notre  preuve,  que  le  chemin  ouvert  par  la  sociologie 
vers  l'idéalisme  est  le  seul  qui  convienne  à  qui  veut  pratiquer  sans 
défaillance  ni  contradiction  la  méthode  réaliste,  que  ce  chemin 
enfin  mène  effectivement  à  son  but  et  qu'il  existe  bien  par  consé- 
quent, comme  nous  avons  entrepris  de  le  prouver,  une  conception 
réaliste  du  droit  qui  donne  satisfaction  aux  légitimes  aspirations 
de  notre  conscience  vers  l'idéal. 

Si  c'est  à  la  sociologie  seule  qu'un  réaliste  conséquent  avec  lui- 
même  peut  en  effet  demander  le  chemin  de  l'idéalisme,  il  s'ensuit 
que  toute  autre  tentative  pour  arriver  au  même  but,  celle  par 
exemple  d'un  compromis  entre  l'observation  réaliste  des  faits  et 
l'acceptation  des  fins  d'un  droit  naturel  plus  ou  moins  déguisé  ou 
renaissant,  devra  donc  mener  le  réaliste  à  une  contradiction  inso- 
luble. Or  c'est  ce  que  va  précisément  nous  faire  apparaître  la 
critique  de  la  tentative  récente  de  M.  Gény. 

L'effort  de  Gény  est  particulièrement  intéressant  à  examiner  à 
ce  point  de  vue  parce  qu'il  est,  avec  Saleilles,  un  de  ceux  qui  ont  le 

1.  Voir  Revue  Philosopliique,  ii"'  3  et  4,   1.020.\ 
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plus  agi  et  agi  des  premiers  pour  réveiller  la  doctrine  française  de 
son  sommeil  dogmatique  et  civiliste,  et  lui  imposer  Tobservation  des 
réalités  en  même  temps  que  Thabituer  à  la  critique  des  sources  et 
des  méthodes  d'interprétation.  Or  dans  un  ouvrage  récent  Science 
et  Technique  en  droit  privé  positif  et  dont  le  troisième  volume  n'a 
pas  encore  paru,  Gény  s'efforce  précisément  de  montrer  comment 
l'élaboration  du  droit  requiert  un  mélange  de  principes,  de  données 
de  fait  et  de  procédés  techniques;  et  nous  voyons  le  réalisme  qu'il 
préconise  s'accommoder,  pour  rendre  compte  du  caractère  idéal  et 
impératif  du  droit,  des  directions  d'un  droit  naturel  sans  doute 
assoupli,  mais  qu'il  déclare  irréductible.  Encore  que  l'auteur 
prenne  figure  de  critique  et  de  novateur  vis-à-vis  delà  doctrine 
classique,  c'est  donc  bien  ici,  comme  nous  allons  le  voir,  la  méta- 
physique et  non  du  tout  la  sociologie  qui  prétend  orienter  le 
réalisme  vers  l'idéalisme.  Et  aussi  bien  Gény,  dont  nous  avons  déjà^ 
cité  plus  haut  une  page  caractéristique  à  propos  de  Duguit,  se  pose- 
t-il  en  effet  en  adversaire  déclaré  de  la  sociologie,  tant  en  matière 
de  droit  que  de  morale.  Sans  doute  il  reconnaît  à  maintes  reprises 
les  mérites  éminents  de  la  méthode  sociologique,  mais  seulement 
comme  méthode  d'observation,  comme  instrument  :  quant  aux  fins 
proprement  dites,  il  la  croit  impuissante  aies  déterminer.  Il  oppose 
donc  à  la  morale  de  Lévy-Brïihl  et  à  la  sociologie  de  Durkheim  des 
objections  analogues  à  celles  que  nous  lui  avons  vu  plus  haut 
faire  à  Duguit  :  «  Ce  qu'il  reste  impossible  d'admettre,  déclare-t-il, 
c'est  que  la  méthode  sociologiijuc  nous  fournisse  à  elle  seule  les  fins 
universelles  d'où  dépend  toute  la  direction  de  la  conduite  sociale.  » 
Et  plus  loin  :  «  La  raison  qui  constitue  le  point  irrémédiablement 
faible  de  toute  la  construction  sociologique,  réside  dans  cette  idée 
qu'aucune  science  ne  peut  suggérer  des  normes  de  conduite....  Or 
il  n'y  a  là  qu'un  postulat....  Que  la  science  en  soi  ne  répugne  pas  à 
l'idée  de  norme,  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  songer  à  la 
logique,  à  l'esthétique,  disciplines  essentiellement  normatives  et 
dont  on  ne  saurait  pourtant  méconnaître  la  base  scientifique^  » 
Cette  critique  suppose  un  peu  légèrement  qu'il  y  a  identité  absolue 
entre  les  points  de  vue  de  Durkheim  et  de  Lévy-Brûhl,  et  elle  semble 
ne  pas  faire  état  de  la  théorie  pourtant  si  importante  et  si  grosse  de 


1.  Gény,  Science  et  Technioue,  II,  p.  84. 
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conséquences  que  le  premier  a  finalement  proposée  des  jugements 
de  valeur.  Mais  ce  qui  importe  ici  c'est  moins  son  exactitude  que 
la  netteté  avec  laquelle  elle  montre  la  position  de  l'auteur  vis-à-vis 
de  la  sociologie. 

Or  nous  allons  voir  maintenant  que  c'est  précisément  le  fait 
d'avoir  pris  une  telle  position  qui  va,  chez  Gény,  faire  évanouir 
peu  à  peu  le  réaliste  devant  le  métaphysicien.  (Vest  une  équivoque 
constamment  et  sans  nul  doute  inconsciemment  entretenue  sur 
les  mots  de  science  et  de  donné  qui  va  permettre  la  transformation 
et  la  laisser  s'accomplir  sous  les  auspices  pour  ainsi  dire  d'un 
réalisme  qui  ne  cesse  de  demeurer  dans  les  formules,  môme 
lorsqu'il  est  absent  de  l'esprit. 

Étant  donné  le  caractère  de  règle  obligatoire  présenté  par  le 
droit  que  l'auteur  définit,  —  dans  sa  formule  la  plus  courte,  car  il 
en  a  d'autres  et  beaucoup  trop  longues  — ,  «  un  règlement  imposé 
sous  une  sanction  sociale  coercitive  à  la  conduite  des  hommes 
vivant  en  société*  »,  la  science  qui  en  étudiera  la  nature  sera 
normative  et  non  pas  seulement  descriptive.  L'étude  du  droit  se 
rapproche  par  là  de  celle  de  la  morale  dont  l'auteur  défend  aussi 
contre  Lévy-Briihl  le  caractère  normatif.  Comme  la  morale  il  vise 
à  dirigiM-  l'action.  D'où  l'importance  de  la  technique  et  d'où  aussi 
la  tendance  qui  porte  le  droit  à  s'appuyer  sur  une  philosophie 
faisant  une  part  essentielle  à  l'action.  On  devine  dans  ces  conditions 
la  sympathie  de  notre  auteur  pour  ce  qu'il  appelle  d'un  terme 
ass?z  vogue  la  «  philosophie  nouvelle  »  et  où  il  fait  entrer  un  peu 
pêlc-mèlo  avec  James,  Bergson  et  Boutroux  tous  ceux  qui,  sous 
une  forme  ou  sous  un  autre,  ouTont  appel  à  l'intuition,  ou  critiquent 
le  dogmatisme  rationaliste.  Mais  dans  le  droit  il  n'y  a  pas  seule- 
ment ce  point  de  vue  de  l'action,  il  y  a  aussi  le  point  de  vue  de  la 
connaissance  :  et  même  il  faut  distinguer  encore  ce  qui  est  donné 
et  ce  qui  est  construit,  la  science  et  la  technique.  Toutefois  cette 
dernière  antithèse  de  la  science  et  de  la  technique  qui  fournit 
d'ailleurs  le  titre  de  l'ouvrage,  ne  doit  être  posée  qu'avec  des 
réserves  car,  ainsi  qu'il  apparaîtra  dans  les  conclusions,  Gény 
désigne  sous  le  nom  de  science  une  connaissance  beaucoup  plus 
large  que  la  science  proprement  dite  et  portant  sur  des  objets  — 

1.  Gény,  loc.  cii .  J,  p.  43. 
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principes  de  droit  naturel  en  particulier  —  qui,  dans  le  langage  ordi- 
naire, échappent  à  la  science  et  appartiennent  à  la  métaphysique. 
Mais  il  résulte  de  cet  emploi  du  mot  science,  comme  de  Tusage 
constant  chez  l'auteur  des  expressions  d'élaboration  scientifique, 
de  données,  de  nature  des  choses,  de  réalité  positive  pour  distin- 
guer des  procédés  ou  des  réalités  qui  ne  sont  pas  exclusivement 
scientifiques,  une  équivoque  qui  pèse  sur  to^ut  le  livre  et  rend  sin- 
gulièrement fuyante  et  imprécise  cette  pensée  qui  mêle  sans  cesse 
positivisme  et  mysticisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  quelles  facultés  mettent  en  jeu  cette 
science  et  cette  technique  qui  coopèrent  à  l'élaboration  du  droit. 
La  première  constatation  d'où  doit  partir  ce  que  Gény  appelle  l'épis- 
téraologie  juridique,  c'est  celle  de  la  priorité  de  la  science  :  «  Si  le 
droit  tend  à  déterminer  l'action,  il  suppose  et  appelle  la  pensée,  de 
telle  sorte  qu'il  nous  apparaît  yjrima  facie  sous  la  forme  d'une  idée 
rationnelle*.  »  La  première  démarche  de  l'élaboration  scientifique 
et  rationnelle  du  droit  sera  donc  une  «  représentation  en  idées  des 
intérêts  se  dégageant  de  réalités  psychologiques  et  qu'il  s'agit 
d'équilibrer  ».  Le  rôle  de  la  technique  n'apparaît  donc  pas  encore. 
Mais  est-ce  bien  vraiment  la  science  qui  intervient?  Ces  réalités 
psychologiques  que  l'auteur  analyse  en  émotions,  sentiments, 
tendances,  croyances,  instincts,  etc.,  qui,  dit-il,  se  traduisent  en 
intérêts  et  qu'il  s'agit  de  se  représenter  en  idées,  semblent  tout 
naturellement  devoir  être  des  données  d'expérience  et  pouvoir 
être  par  conséquent  objet  de  science.  Mais  on  est  surpris  de  voir 
qu'il  n'en  est  rien.  De  ces  réalités,  en  effet,  l'auteur  dit  qu'elles 
«  s'appliquent  sans  doute,  le  plus  souvent  du  moins,  aux  choses 
sensibles  »,  mais  qu'elles  «  restent  distinctes  de  celles-ci  et  planent 
dans  une  région  supérieure  »,  dans  une  région  qu'il  appelle  «  supra- 
sensible  *  ».  Alors  on  ne  comprend  plus  bien  le  rôle  par  lui  dévolu 
à  la  science.  L'élaboration  dont  il  nous  parle  est  en  réalité  l'œuvre 
d'un  raisonnement  abstrait  tout  philosophique  et  qui  ne  ressemble 
ni  à  l'observation  ni  même  à  l'induction  scientifique.  Voici  en 
effet  par  quels  procédés  se  poursuit  cette  élaboration  après  la 
«  représentation  en  idées  »  dont  nous  avons  parlé  et  qui  est  le 
point  de  départ  de  toute  la  progression  :  1°  «  affirmation  d'un 

1.  Gény,  Science  et  Technique,  I,  p.  110. 
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rapport  de  prépondérance  ou  d'équivalence  entre  les  intérêts  issus 
des  réalités  psychologiques  ci-dessus  reconnues  et  précédemment 
traduites  en  idées  •  »;  2°  systématisation  des  notions  et  des  règles 
juridiques  «  s'eiTorçant  d'employer  toutes  ses  ressources  à  dégager 
les  formules  qui  étreignent  le  plus  objectivement  possible  les  idées 
et  leurs  rapports  et  à  harmoniser  ces  formules  en  un  ensemble 
cohérent,  capable  d'en  faire  un  tout  bien  lié,  suivant  les  exigences 
les  plus  profondes  de  notre  nature^;  3°  règne  du  concept  isolé  des 
intérêts  qu'il  représente,  «  s'organisant  suivant  sa  nature  propre 
et  se  combinant  avec  d'autres  concepts  de  même  sorte,  pour 
former  une  pure  construction  juridique,  bâtie  toute  en  abstraction 
et  par  les  seuls  efforts  de  la  pensée  ».  Cette  progression  trans- 
forme les  éléments  éthiques  ou  économiques  qui  sont  à  la  base  de 
la  jurisprudence  en  éléments  logiques.  Tout  cela  n'est-il  pas  bien 
scolastique?  Les  formules  le  sont  sans  doute  plus  encore  que  le 
fond  de  la  pensée,  qui  s'éclaire  un  peu  à  propos  d'un  exemple 
emprunté  au  droit  successoral,  mais  qui  manifeste  toujours  le 
même  compromis  obscur  entre  un  attachement  voulu  à  des  prin- 
cipes métaphysiques  et  un  besoin  non  moins  certain  de  réalisme. 
Ce  sont  les  fameux  éléments  éthiques  et  économiques  qui  sont 
donnés  comme  point  de  départ  de  la  construction  logique  dont  il 
faudrait  analyser  la  nature  et  la  provenance.  Il  nous  semble  qu'ici 
l'auteur  n'aperçoit  pas  bien  le  rôle  de  la  jurisprudence,  exactement 
de  l'analyse  de  la  comparaison  et  de  l'interprétation  des  décisions 
jurisprudentielles  comme  base  de  toute  théorie  juridique  objective 
et  scientifique.  Les  colonnes  du  Dalloz  et  du  Sirey,  voilà  le  labo- 
ratoire où  le  juriste  doit  observer  et  expérimenter  s'il  veut  asseoir 
solidement  des  lois  ou  des  principes.  S'il  se  donne  ce  point  de 
départ,  il  pourra  faire  des  inductions  scientifiques,  dégager  des 
causes  et  énoncer  des  lois.  Ce  n'est  pas  là  le  renvoyer  à  l'éthique 
individuelle  de  tel  ou  tel  juge.  L'inspiration  de  la  jurisprudence 
est  nettement  collective  et  partant  objective.  De  la  comparaison 
des  cas  analogues  on  voit  jaillir  bientôt  des  tendances  profondes 
qui  plus  ou  moins  inconsciemment  dominent  et  produisent  toutes 
les  décisions  d'espèces.  Là  est  la  base  vivante  et  objective  du  droit 


1.  Gény,  loc.  cit.,  I,  p.  111  et  110. 

2.  7d.,I,  p.  112-H3. 
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et  là  doit  être  puisée  la  matière  de  toute  élaboration  juridique 
scientifique. 

Et  sans  doute  l'auteur  toujours  soucieux,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  de  réalisme,  insiste-t-il  lui-même  sur  les  dangers  de  la 
construction  et  de  Tabstraclion  pure,  mais  ce  danger  le  mène 
moins  à  rechercher,  dans  rexpérience  juridique,  Tuppui  objectif 
d'une  donnée  réelle  telle  que  celle  que  nous  venons  de  définir,  qu'à 
faire  le  procès  del'intellectualismepuretàopposeràsesétroilesscs 
et  à  ses  insuffisances  comme  moyen  d'appréhension  totale  du  réel, 
la  vertu  de  l'intuition  entendue  au  sens  bergsonien  du  mot.  Mais 
c'est  là  un  remède  un  peu  trop  purement  philosophique  et  trop  vague 
au  danger  signalé.  Nous  sommes  en  effet  en  pleine  philosophie  et 
bien   éloignés  de    la  méthode  d'observation  jurisprudentielle  et 
d'induction  qui  nous  a  paru  plus  haut  s'imposer.  Qu'on  en  juge 
par  cette  conclusion  de  l'auteur  après   sa   longue   analyse  des 
procédés  de  connaissance  impliqués  par  la  science  en  droit  privé 
positif  :  «  Puisque  ces  procédés  intellectuels  et  ceux  du  même 
ordre  qui  les  complètent  à  titre  de  modes  de  connaissance,  restent 
indispensables  à  nous  ouvrir  la  vue  des  choses,  n'aurons-nous  pas 
quelque  moyen  de  rectifier  leur  tendance  insidieuse  tout  en  rete- 
nant le  profit  incontestable  de  leur  emploi?  Ce  moyen  doit  consister 
en  une  opération  complémentaire  qui  soit  à  la  fois  acte  de  senti- 
ment, d'intelligence  et  de  volonté,  bref,  œuvre  de  l'homme  tout 
entier,  se  plaçant  comme  tel  en  face  de  la  réalité  vivante.  Et  on 
l'appellera,  si  l'on  veut,  Vintuition,  opération  difficilement  intelli- 
gible quand  on  la  présente  comme  le  fait  de  s'installer  dans  la 
réalité  pour  la  vivre,  mais  que  l'on  saisira  plus  aisément  si  l'on  n'y 
voit  autre  chose  qu'un  effort  constant  pour  reconstituer,  en  l'étrei- 
gnant  dans  son  entier,  la  réalité  dont  l'intellect  pur  ne  peut  que 
détacher  des  fragments,  de  façon  à  en  faire  un  correctif  incessant 
de  la  procédure  strictement  abstractive.  Et  cet  effort  compensateur 
devra  rester  d'autant  plus  énergique  et  plus  intense  que  l'esprit, 
s'élevant  au-dessus    des  faits,    tend  à    en  oublier  la  complexité 
vivante.  En  dépit  de  ce  remède,  d'une  adaptation  toujours  difficile 
et  d'un  succès  incertain,  la  conclusion  pratique  qui  se  dégage  le 
plus  nettement  de  notre  examen  est  pour  nous  mettre  en  garde 
contre  les  insuffisances  et  les  dangers  des  opérations  purement 
intellectuelles.  Le  point  extrême  et  pour  ainsi  dire  vertigineux  de 
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celle  procédure  apparaît  quand  l'idée,  complètement  détachée  de 
son  objet,  se  trouve  elle-même  réalisée  pour  vivre  d'une  vie  propre 
et  sans  aucun  contact  avec  le  réel  vivant.  A  ce  point  l'abstraction 
ne  peut  plus  que  jouer  le  rôle  d'un  instrument  opérant  à  vide.  Et 
si  à  ce  titre  elle  est  encore  susceptible  de  rendre  quelques  services 
à  lo  technique,  elle  ne  saurait  contribuer  utilement  à  la  constitu- 
tion de  la  science'.  » 

Tout  le  chapitre  consacré  à  l'analyse  des  instruments  de  la 
pensée  juridique  :  concept,  définitions,  divisions,  classifications, 
raisonnements,  constructions,  analogies  et  hypothèses,  ne  fait 
d'ailleurs  que  confirmer  l'impression  qui  se  dégage  de  la  conclu- 
sion que  nous  venons  de  citer  :  l'auteur  se  contente  d'esquisser 
une  sorte  de  théorie  de  la  connaissance  ou  de  logique  juridique 
d'un  caractère  tout  scolastique  et  abstrait.  Ne  définit-il  pas  en  effet 
la  vérité  juridique  comme  étant  «  moins  l'expression  du  donné  de 
la  vie  sociale  qu'un  simple  instrument  technique  dont  l'usage  doit 
être  dirigé  et  réglé  en  vue  du  but  à  atteindre-»?  Sans  doute  va- 
t-il,  pour  compenser  cet  artificialisme,  invoquer  une  fois  de  plus 
lintuilion.  Mais  une  fois  de  plus  aussi  s'absticnt-il  de  nous  dire 
avec  précision  comment  s'exerce  cette  intuition  juridique  et  sur 
quelles  matières  exactement  elle  porte.  Car  ce  n'est  pas  vraiment 
apporter  ces  précisions  pourtant  si  utiles  que  de  dire  :  «  Le  vouloir 
dirigera  constamment  l'intellect  pour  en  corriger  les  écarts  tout 
en  lui  assurant  le  maximum  de  rendement  utile.  S'agit-il  de 
pénétrer  le  donné  en  demandant  aux  réalités  mêmes  de  la  vie  le 
secret  de  leur  ordonnance  et  de  leur  règlement?  Les  procédés 
intellectuels  qui  ne  valent  ici,  en  dehors  de  leur  rôle  économique 
(économie  de  la  pensée),  que  pour  aider  à  la  connaissance,  devront 
être  sensiblement  bridés,  en  vue  de  maintenir  le  contact  essentiel 
avec  les  réalités  mêmes,  intérêts  moraux,  économiques,  sociaux, 
que  les  raffinements  d'intellectualisme  tendent  trop  aisément  à 
déformer.  Et  la  devise  du  jurisconsulte  s'clTorçant  vers  le  juste 
objectif  pourra  être  celle  de  tout  chercheur  scientifique  :  vers 
l'unité  par  les  approximations  successives^.  » 

Ainsi    l'élaboration    scientifique    que    l'auteur   veut   définir   et 

1.  Gény,  loc,  cit.,  1,  p.  132-133. 

2.  W.,"l,  p.  161. 

3.  Jd.,  I,  p.  163;  cf.,  aussi  I,  p.  182,  181. 
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fonder  reste  singulièrement  peu  scientifique.  Les  raisonnements 
et  la  technique  peuvent  se  poursuivre  selon  des  lois  rigoureuses, 
avec  la  plus  parfaite  logique,  —  et  Fauteur  a  raison  sans  doute  de 
montrer  que  le  droit  utilise  tous  les  procédés  méthodologiques  des 
sciences  rigoureuses,  —  mais  pour  que  la  conclusion  de  ces 
raisonnements  et  les  constructions  de  cette  technique  aient  une 
valeur  réelle,  il  faut  que  le  principe  d'où  ils  partent  ait  lui-même 
une  valeur  objective.  L'eau  du  fleuve  a  beau  couler  régulièrement, 
c'est  de  la  source  que  lui  viennent  ses  qualités  premières.  Or  chez 
Gény,  la  constance,  Tobjectivité  du  principe  n'est  point  assurée. 
Intuition  du  juste,  élan  de  croyance  vers  la  solution  la  plus  équi- 
table, tout  cela  n'est  guère  assuré  et  guère  scientifique.  Il  y  a  bien 
quelques  fugitives  allusions  au  rôle  inspirateur  que  pourra  jouer 
la  connaissance  du  Droit  comparé  ou  des  cas  de  la  jurisprudence, 
mais  sans  que  soit  dégagé  un  principe  ferme  auquel  on  puisse 
espérer  renvoyer  le  juge  avec  sécurité.  Et  quand  on  remonte  à  la 
source  de  toute  l'élaboration  dite  scientifique  du  droit  positif,  c'est 
finalement  le  sentiment,  présenté  comme  plus  intimement  adéquat 
au  réel  que  la  connaissance  scientifique,  qui  reste  l'arbitre 
suprême. 

Or  sis-dans  cette  étude  des  procédés  de  connaissance  auxquels 
fait  appel  l'élaboration  du  droit,  la  connaissance  scientifique  est 
ainsi  subordonnée  en  dernière  analyse  à  la  connaissance  intuitive, 
à  la  croyance,  c'est  que  le  droit  lui-même  dans  son  principe,  dans 
sa  source  première,  est  une  réalité  métaphysique  et  sentimentale 
qui  échappe  à  la  science.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  seconde 
partie  de  l'ouvrage,  celle  qui  doit  après  la  méthodologie  de  la 
première  partie,  exposer  la  doctrine,  porte  comme  sous-titre  : 
l'irréductible  droit  naturel.  Le  droit  naturel,  voilà  en  effet  la 
source  d'où  tout  découle  et  où  l'intuition  doit  aller  puiser. 
L'auteur  commence  par  juger  toutes  les  grandes  théories  du  Droit 
en  fonction  de  la  place  qu'elles  font  ou  ne  font  pas  à  cet  irréduc- 
tible et  indispensable  droit  naturel. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  critique  des  théories 
qu'il  apparaît  ainsi  décidément  comme  métaphysicien  et  comme 
champion  du  droit  naturel.  C'est  encore  et  surtout  lorsque  arrive 
le  moment  de  conclure  et  de  construire  pour  son  propre  compte, 
que  transparaît  à  travers  son  langage  réaliste  son  esprit  véritable 
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et  que  se  découvre  la  voie  qu'il  prend  pour  arriver  à  concevoir  le 
droit  comme  un  idéal. 

Que  signifie  en  effet  et  que  vaut  finalement  la  façon  dont  à  son 
tour  il  propose  de  concevoir  ce  qu'il  appelle  les  données  du  droit 
positif,  c'est-à-dire  en  somme  à  la  fois  les  principes  dont  doit 
s'inspirer  et  les  éléments  que  doit  mettre  en  œuvre  le  Droit? 

Ce  donné  fondamental  qui  est  «  à  la  base  de  tout  système 
juridique  »  se  présente  suivant  lui  sous  des  formes  différentes  : 
1°  Les  données  réelles  ou  strictement  naturelles.  Ce  sont  les  con- 
ditions de  fait,  physiques,  morales  ou  économiques  qui  s'imposent 
au  législateur  :  climat,  sol,  constitution  physiologique  et  psycho- 
logique de  l'homme,  milieu  économique  où  il  vit,  etc.  De  ces 
données-là  l'auteur  dit  qu'elles  «  ne  créent  pas  directement  les 
règles  juridiques,  mais  qu'elles  en  dessinent  les  contours'  ».  Il 
prend  l'exemple  de  l'institution  juridique  du  mariage  et  montre 
que  la  différence  des  sexes  est  une  de  ces  «  données  réelles  »,  et 
que  sans  fixer  à  elle  seule  toutes  les  règles  du  droilfmatriraonial, 
elle  impose  néanmoins  dès  l'abord  à  sa  législation  certaines  condi- 
tions nécessaires  comme  la  prohibition  du  mariage  entre  êtres  de 
même  sexe,  comme  aussi  la  différence  à  étabhr  entre  les  preuves 
de  la  filiation  maternelle  et  de  la  filiation  paternelle,  comme  enfin 
—  mais  ceci  est  déjà  beaucoup  moins  évident  r-  une  diversité  de 
situation  juridique  entre  l'homme  et  la  femme.  Ces  données  réelles 
correspondraient  à  ce  que  les  jurisconsultes  romains  appelaient 
le  jus  naturale...  quod  natura  omnia  animalia  docuit  et  dont  ils 
donnaient  pour  exemple  maris  atque  feminse  conjunctio,  quam 
nos  matrimonium  appellamus...  liberorum  procreatio ,  educatio . 
Ce  sont  là  circonstances  de  fait  «  qui  ne  contiennent  pas  en  elles- 
mêmes  la  règle,  mais  lui  servent  de  substratum  nécessaire  ».  Elles 
imposent  des  lois  qui  résultent  de  la  nature  des  choses,  pour 
reprendre  la  si  juste  expression  de  Montesquieu,  et  elles  ont  l'avan- 
tage d'être  susceptibles  d'observation  et  d'expérimentation,  et  par 
conséquent  de  cette  fameuse  «  élaboration  scientifique  »  dont  parle 
tant  Gény.  Voilà  la  part  delà  nature,  voici  maintenant  celle  de 
l'artifice  ;  —  2°  C'est  le  donné  historique  qui  vient  se  greffer  sur  le 
donné  réel.  Ici  l'auteur  devient  beaucoup  moins  clair.  Il  vise  un 

l.  Cf.  Gény,  loc.  cit.,  II,  p.  371.  5 
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«  acquis  de  préceptes  »  résultant  de  la  coutume,  de  la  loi  écrite,  de 
l'interprétation  jurisprudentielle  et  doctrinale  et  de  la  pratique 
proprement  dite,  et  enfin  du  «  travail  mystérieux  qui  accompagne 
l'évolution  même  du  monde  »  (?).  Cet  acquis  est  donné  comme  le 
«  résultat  de  la  durée,  travaillant  sur  la  nature  »  et  comprenant  à 
la  fois  des  faits  naturels  du  genre  de  ceux  du  donné  précédent  et 
des  préceptes  artificiels,  mais  que  l'évolution  historique  vient  incor- 
porer à  la  nature. 

La  frontière  reste  évidemment  indécise  entre  ces  deux  espèces 
de  donné.  Et  on  est  surpris  de  voir  l'auteur  citer  entre  autres 
exemples  dece  second  donné,  les  présomptions  légales  sur  les  limites 
extrêmes  des  gestations  utérines  et  la  constatation  officielle  des 
naissances.  Si  en  effet  ce  sont  bien  là  des  coutumes  et  qui  se  sont 
consolidées  dans  l'histoire,  il  semble  bien  qu'on  en  puisse  dire 
autant  de  tous  les  exemples  de  ce  qu'il  appelle  le  «  donné  naturel  ». 
Car  à  parler  strictement,  toute  espèce  d'institution,  si  imposée  soit- 
elle  par  la  nature,  cesse  dès  qu'elle  prend  la  forme  d'institution  et 
d'institution  juridique,  d'être  de  la  pure  nature.  Les  animaux,  dans 
leurs  ébauches  de  sociétés,  ne  connaissent  pas  de  telles  institutions 
ainsi  réglementées  :  il  y  faut  l'artifice  des  hommes.  Toute  espèce 
de  droit  représente  une  idée  imprimée  dans  les  faits  et  qui  se 
surajoute  à  eux.  Les  faits,  si  nécessaires  soient-ils,  à  l'occasion 
desquels  il  naît  ne  sont  que  des  faits  et  pas  encore  du  droit.  Ils 
ne  deviennent  du  droit  qu'historiquement  et  parce  que  et  après  que 
élaborés  par  l'idéal  humajn.  Le  fait  du  «  donné  réel  »  et  la  coutume 
du  donné  «  historique  »  de  notre  auteur  ne  sauraient  donc  être 
mis  comme  il  le  fait  sur  le  même  plan.  L'un  est  une  matière, 
l'autre  une  forme.  La  matière  seule  est  juridiquement  inerte  et  ne 
produit  nécessairement  aucun  linéament  de  réglementation.  Si 
en  effet  nous  analysons  de  près  les  exemples  donnés  par  l'auteur 
de  sa  première  espèce  de  donné,  nous  voyons  combien  ils  sont 
arbitraires.  Pourquoi  est-ce  la  nature  qui  impose  la  différence  de 
situation  juridique  entre  l'homme  et  la  femme  dans  le  mariage,  et 
la  coutume  le  compte  des  délais  extrêmes  de  gestation?  Et  puisque 
l'auteur  emprunte  des  exemples  au  droit  du  mariage  et  qu'il  connaît 
sans  doute  les  sociologues  dont  il  parle  si  souvent,  comment  oublie- 
t-il  que  leurs  études  ont  établi  précisément  à  propos  de  l'origine  des 
réglementations  matrimoniales  que  rien  n'y  était  vraiment  imposé 
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par  la  nature,  ni  la  prohibition  de  l'inceste,  ni  la  loi  fondamentale 
d'exogamic,  ni  môme  celte  promiscuité  sexuelle  primitive  et  ce 
communisme  matrimonial  irréglemenlé  que  plusieurs  ont  voulu 
voir  à  l'origine  du  mariage,  tant  cet  état  leur  semblait  conforme  à 
la  pente  naturelle  des  instincts  humains  primitifs  comme  des 
ipstincls  animaux.  Tous  les  traits  au  contraire  de  l'institution 
matrimoniale  comme  de  la  morale  sexuelle  primitive,  semblent 
un  défi  jeté  à  la  nature  par  la  force  plus  grande  des  représentations. 
Aucun  exemple  mieux  que  celui-là  ne  tait  apparaître  le  caractère 
idéal,  artificiel  de  toute  institution  juridique  comme  de  tout  précepte 
moral.  Ce  ne  sont  pas  des  nécessités  physiologiques  qui  ont  été  ici 
les  forces  agissantes  pour  séparer  les  sexes  et  ne  les  mêler  qu'avec 
mille  précautions  et  restrictions,  ce  sont  des  croyances  —  supersti- 
tieuses ou  erronées,  peu  importe  —  mais  des  croyances  relatives 
au  sang,  au  contact  de  ce  qui  est  in^pur  et  au  danger  en  même  temps 
qu'aux  avantages  exceptionnels  qui  en  peuvent  résulter,  car  si  l'acte 
sexuel  viole  la  pudeur,  il  produit  en  même  temps  entre  les  êtres 
qu'il  rapproche  le  lien  le  plus  étroit  qui  soit,  et,  a  ce  titre,  il  a  une 
vertu  associative  et  morale  intense.  On  voit  donc  en  quel  sens  et 
pour  quelles  raisons  nous  refusons  d'admettre  que  le  droit  sojt 
préformé  dans  la  nature  en  même  temps  que  dans  la  coutume.  C'est 
pour  la  même  raison  que  nous  souscrivons  à  cette  déclaration 
de  l'auteur  que  des  institutions  juridiques  capitales  dont  le  fon- 
dement rationnel  reste  sujet  aux  plus  vives  discussions,  trouvent 
leur  plus  solide  point  d'appui  dans  l'évolution  historique  d'où  elles 
sont  sorties'.  C'est  qu'en  effet  l'explication  réside  ici  essentielle- 
ment dans  l'origine  et  l'histoire  des  idées,  et  la  justification  dans 
l'examen  des  causes  qui  ont  produit  cette  origine  et  cette  histoire, 
et  du  rapport  entre  ces  causes  et  leurs  effets. 

Arrivons  à  la  troisième  et  à  la  quatrième  forme  du  donné  juri- 
dique suivant  Gény.  Si  nous  essayons  de  les  distinguer  avec 
précision,  des  difficultés  analogues  aux  précédentes  vont  surgir. 
Voici  comment  est  défini  le  troisième  donné  :  «  un  donné  rationnel 
qui  contiendra  la  direction  capitale  pour  assurer  autant  qu'elle  est 
possible,  l'élaboration  scientifique  du  droit  objectif.  En  réalité,  ce 
donné   rationnel  représente    le    fond   essentiel   du    droit  naturel 

i.  Gény,  loc.  cit.,  II,  p.  3"9. 
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classique,  nettement  dégagé  de  tout  alliage;  sinon  le  jus  naturale  des 
Romains,  du  moins  celui  qu'ont  élaboré  les  philosophes  modernes 
en  prenant  le  plus  pur  de  leurs  conclusions.  Il  est  en  effet  des 
règles  de  conduite  (notamment  dans  l'ordre  juridique)  que  la 
raison  dégage  de  la  nature  de  l'homme  et  de  son  contact  avec  le  monde. 
En  tant  qu'elles  sont  véritablement  imposées  à  l'esprit  et  qu'elles 
correspondent  pour  lui  aux  exigences  les  plus  évidentes  des  choses 
—  avec  les  signes  qui  distinguent  les  préceptes  du  droit,  —  elles  pré- 
sentent un  caractère  de  nécessité  en  même  temps  que  d'uni- 
versalité et  d'immutabilité  qui  les  met  à  part  et  leur  assigne 
une  place  éminente  parmi  les  règles  juridiques.  Et  bien  que  la 
nécessité  qui  les  domine  ne  soit  pas  physique,  comme  celle  issue  du 
donné  réel,  mais  purement  morale,  elles  méritent  absolument,  en 
raison  de  leur  objet,  de  composer  le  droit  purement  naturel  avec  les 
qualités  spécifiques  qui  lui  sont  reconnues  (universalité  et  immu- 
tabilité de  principe)  ^  »  Ce  donné  rationnel  si  longuement  et  si 
vaguement  défini  n'est  pas  autre  chose  que  le  droit  naturel  tradi- 
tionnel :  l'auteur  le  déclare  lui-même.  Mais  si  le  nouveau  nom 
qu'il  lui  donne  n'a  pour  but,  de  son  propre  aveu,  que  d'éviter  les 
équivoques  suscitées  par  la  dénomination  traditionnelle,  nous 
craignons  bien  que  la  définition  de  ce  nouveau  nom  ne  multiplie 
au  lieu  d'éviter,  ou  tout  au  moins  n'entretienne  toutes  les  équi- 
voques traditionnelles.  Nous  avons  à  dessein  souhgné,  dans  la 
citation,  les  passages  les  plus  inquiétants  à  ce  sujet,  et  si  l'on  se 
reporte  à  ces  passages,  on  verra  que,  sans  aucun  préjugé  a  priori 
contre  le  droit  naturel,  on  a  bien  le  droit  cependant  de  regretter 
leur  singulière  imprécision.  Au  nom  de  quel  principe  distinguera- 
t-on  dans  ce  droit  naturel  le  «  fonds  essentiel  »  de  1'  «  alliage  »  ? 
Quelles  seront  très  précisément  et  séparées  d'avec  les  autres  les 
règles  juridiques  que  la  raison  dégagera  de  la  «  nature  de  l'homme  » 
et  de  son  «  contact  avec  le  monde  »?  Et  ne  voit-on  pas  combien 
cette  dernière  notion  de  contact  avec  le  monde  élargit  le  champ  de 
ce  droit  naturel  que  la  raison  dégage?  Quelle  est  en  effet  la  règle 
de  droit  qui  sera  en  dehors  d'un  champ  ainsi  élargi?  Quant  aux 
critères  dont  usera  ainsi  la  raison  pour  dégager  le  droit  naturel  ou 
plutôt  le  donné  rationnel,  ils  sont  triples;  ils  consistent  en  ce  que 

1.  Gény,  loc.  cit.,  II,  p.  380-381. 
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les  traits  dép^agés  :  1°  s'imposent  véritablement;  2°  sont  conformes 
aux  exigences  les  plus  évidentes  ;  3°  portent  les  signes  distinctifs  des 
préceptes  du  droit.  Mais  comment  voir  là  autre  chose  que  des 
explications  verbales  et  où  trouver  dans  tout  cela  un  moyen 
objectif,  scientifique,  pour  reprendre  des  qualifications  chères  à 
l'auteur,  de  discrimination  entre  le  droit  naturel  et  celui  qui  ne 
l'est  pas?  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde  on  reste  perplexe.  Et 
ce  n'est  pas  malheureusement  le  renvoi  à  la  Moralphilosophie  ou  au 
Recht,  Naturrecht  und  positives  Recht  du  P.  Cathrein  qui  peut  nous 
éclairer  en  quoi  que  ce  soit.  Gény  d'ailleurs,  après  avoir  résumé 
fidèlement  et  loué  dans  de  longs  chapitres  précédents  cet  auteur 
paraît-il  méconnu  et  capital,  lui  a  en  dernières  Hgnes  fait  des  critiques 
si  graves  et  si  justes  à  notre  sens  que  l'autorité  de  la  référence 
s'en  trouve,  do  son  propre  fait,  singulièrement  diminuée. 

Mais  il  y  a  plus  :  une  nouvelle  difficulté  surgit  lorsque  nous 
voyons  qu'à  côté  du  droit  naturel  rebaptisé  et  mal  fortifié,  l'auteur 
admet  l'existence  d'une  quatrième  forme  de  donné  distinct  du 
précédent  :  le  donné  idéal.  Celui-ci  comprend  non  plus  seulement, 
comme  le  précédent,  «  les  préceptes  que  la  raison  nous  montre 
impérieusement  postulés  par  la  nature  de  l'homme  »,  mais  les 
«  desiderata  plus  raffinés  et  plus  contestables  suggérés  par  des 
aspirations  moins  nettes  ».  Ainsi  plus  ou  moins  de  raffinement, 
plus  ou  moins  de  netteté  vont  nous  faire  passer  du  droit  naturel  au 
droit  idéal!  Mais  à  quel  degré  ferons-nous  le  saut  décisif?  Si  nous 
voulons  du  mariage  qu'il  soit  une  union  stable  et  durable,  nous 
serons,  suivant  l'auteur,  dans  le  droit  naturel,  mais  si  nous  le 
voulons  indissoluble  et  monogamique,  alors  nous  voilà  dans  le  droit 
idéal.  La  première  exigence  était  «  dans  le  champ  d'application 
strict  de  la  raison  »,  la  seconde  au  contraire  nous  transporte  dans 
la  sphère  de  l'idéal  et  ne  «  peut  ressortir  que  d'un  degré  supérieur 
de  considération^  ».  En  vérité,  il  est  impossible  de  voir  là  une 
explication.  L'auteur  aussi  bien  reconnaît  lui-même  la  difficulté 
d'une  délimitation  précise  et  le  fond  de  sa  pensée  est  évidemment 
de  distinguer  entre  un  rôle  de  la  raison  et  un  rôle  du  sentiment 
dans  l'élaboration  du  Droit.  A  la  raison  il  rapporte  le  droit  naturel 
ou  donné  rationnel,  au  sentiment  le  droit  idéal.  Mais  comme  ce 

l.  Gény,  loc.  cit.,  II,  p.  382. 
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qui  vient  ici  de  la  raison  prend  la  forme  de  règles,  de  normes,  à 
tel  point  que  Tauteur  déclare  expressément  que  le  donné  rationnel 
doit  l'emporter  sur  le  donné  historique,  il  s'ensuit  que  ce  donné 
rationnel  est  bel  et  bien  lui-même  déjà  un  idéal.  L'on  ne  voit  plus 
dès  lors  comment  il  peut  différer  si  radicalement  du  droit  idéal,  ou 
bien  il  faudrait  que  l'auteur  nous  montrât  qu'il  y  a  deux  espèces 
d'idéals,  l'un  issu  de  la  raison  et  l'autre  du  sentiment  et  en  quoi  ils 
se  distinguent.  Le  droit  idéal  reflète  «  de  simples  tendances  vers 
une  organisation  désirable  des  rapports  de  droit  ».  Mais  pourquoi 
la  raison  analysant  l'expérience  ne  serait-elle  pas  capable  d'ex- 
primer elle  aussi  de  pareilles  tendances?  Et  pourquoi  le  sentiment 
seul  et  non  la  raison  aurait-il  juridiction  sur  cet  «  ensemble  de 
considérations  d'ordre  physique,  psychologique,  moral,  religieux, 
économique,  politique  qui,  sans  déterminer  de  façon  nécessitante  de 
nouveaux  préceptes  de  conduite  sociale,  en  projettent,  en  quelque 
façon  l'inclinaison,  ou  du  moins  suggèrent  la  direction  à  suivre  »  ' 
(p.  384)  et  représentent  suivant  notre  auteur  le  donné  idéal. 

Synthèse  de  bien  des  éléments  divers  que  ce  donné  idéal  et 
Ton  ne  voit  pas  bien  le  sentiment  faisant  l'unité  de  tout  cela.  Et 
puis  et  surtout  ce  droit  idéal  «  quelque  peu  subjectif  »,  nous  est-il 
dit,  et  qui  n'est  ni  universel  ni  immuable,  ce  droit  desideratum 
sentimental  va-t-il  s'imposer  au  droit  élaboré  par  la  raison,  au 
«  donné  rationnel  »  ?  L'auteur  ne  semble  pas  admettre  qu'ils  puissent 
se  heurter.  Il  nous  dit  seulement  que  ce  donné  idéal  représente 
une  intuition,  une  «  expérience  intégrale  »  qui  supplée  Vin lelligence 
défaillante.  «  C'est,  dit-il,  qu'il  ne  provient  pas  d'une  prise  de 
connaissance  rationnelle,  mais  plutôt  de  ces  forces  mal  précisées 
qui,  sous  le  nom  de  croyance  ou  de  sentiment  déterminent,  d'une 
façon  mystérieuse,  mais  certaine,  des  convictions  ou  des  mouve- 
ments de  volonté,  lesquels,  se  retrouvant  en  autrui,  présentent  par 
là  même  une  objectivité  suffisante.  »  Il  y  a  dans  cette  dernière 
remarque  de  l'objectivité  qu'acquièrent  les  croyances  ou  opinions 
quand  elles  deviennent  communes  à  plusieurs,  une  indication  qui 
pourrait  être  féconde  et  amener  à  identifier  collectif  et  objectif. 
Mais  l'auteur  ne  s'explique  ni  ne  s'étend  sur  ce  point,  sinon  pour 
exclure  l'opinion  publique  comme  puissance  génératrice  d'idéal. 

1.  Gény,  loc.  cit.,  II,  p.  38  i. 

2.  M.,  Il,  p.  387. 
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N'apercevant  donc  pas  comment  son  «  donné  idéal  »  pourrait 
devenir  une  réalilé  objective  et  scientifique,  c'est-à-dire  mériter 
vraiment  ce  nom  même  de  donné  qu'il  lui  confère,  il  hésite  visi- 
blement sur  le  rôle  à  lui  attribuer  et  après  un  exemple  surprenant 
emprunté  à  l'élargissement  contemporain  delà  notion  de  responsa- 
bilité à  propos  duquel  on  ne  voit  pas  en  quoi  la  raison  délaillanle 
a  pu  avoir  besoin  d'être  suppléée,  il  se  retourne  décidément  du  côlé 
de  la  raison  et  conclut  que  le  donné  idéal  n'a  qu'un  rôle  subsidiaire, 
un  rôle  d'appoint,  et  que  le  droit  «  reste  essentiellement  œuvre 
rationnelle*  ».  Mais  l'on  ne  voit  guère  ce  que  cette  conclusion  ajoute 
de  précision  à  la  traditionnelle  doctrine  du  droit  naturel.  Voici  en 
etlet  ce  que  déclare  finalement  l'auteur  :  «  Il  faut  rechercher  ce 
que  la  raison  nous  montre  conforme  à  la  nature  de  l'homme  être 
social,  raisonnable  et  libre  suivant  l'origine  et  la  destinée  que  nous 
lui  assignons.  Dans  la  mesure  où  cette  investigation  nous  révélera 
des  règles  de  conduite  extérieure,  ayant  tendance  à  la  contrainte 
sociale,  nous  pourrons  y  reconnaître  le  juste  objectif  dont  le  prin- 
cipe essentiel  semble  se  représentera  l'esprit  en  l'idée  d'un  ordre 
d'un  équilibre  établi  suivant  une  pensée  d'harmonie,  moral  dans 
sa  substance,  externe  dans  ses  manifestations,  fondé  sur  les  con- 
ditions effectives  de  la  vie  de  l'homme  en  société-  .» 

Mais  nous  voilà  aussi  loin  des  faits  qu'avec  les  théoriciens  les 
plus  aprioristes.  Et  M.  Gény  pourtant  a,  à  côté  de  ses  tendances 
métaphysiques,  un  sens  et  un  besoin  très  réel  des  faits.  Des 
hauteurs  de  son  droit  naturel  il  va  donc  trouver  un  moyen  pour 
les  rejoindre.  Il  nous  avait  déjà  parlé  plus  haut  de  justification 
intermédiaire  dont  on  se  contente  souvent  faute  de  justifications 
absolues.  Il  a  recours  ici  à  un  compromis  du  même  genre.  11  nous 
propose  donc  de  concevoir  plusieurs  plans  ou  étages  de  droit 
objectif  «  se  dégradant  successivem'ent  de  la  raison  pure  jusqu'aux 
faits  et  dont  chacun  abandonne  en  force  convaincante  (entendez 
en  évidence  rationnelle)  ce  qu'il  gagne  d'autre  part  en  pi'écision 
concrète^  ».  L'auteur  part  ainsi  d'un  principe  sommaire  qui  repré- 
sente pour  lui  le  «  juste  objectif  en  soi  »  et  il  rencontre  comme 
succession  de  sous-principes  :   la  vafeur  de  la  personne  humaine 

I.  Gény,  loc.cit..  H,  p.  392. 
?.  l'L, 'il,  p.  394. 
a.  Id.,  II,  p.  390. 
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d'où  résultent  la  liberté  et  l'égalité;  la  limitation  de  la  liberté  au 
nom  de  l'ordre  public;  la  protection  des  faibles  et  le  principe  de 
solidarité  qui  impose  des  égards  aux  plus  forts;  la  prohibition  de 
toutes  les  formes  d'esclavage  ;  la  consécration  du  droit  à  la  vie  et 
des  diverses  libertés;  la  consécration  de  la  propriété,  du  lien 
contractuel,  de  la  responsabilité,  du  droit  de  tester,  etc.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'on  se  rapproché  de  la  pratique,  la  notion  suprême  de 
justice  arrive  presque  à  «  se  dissoudre  dans  une  masse  de  consi- 
dérations contingentes  tellement  qu'elle  ne  peut  se  réaliser  jusqu'au 
bout,  sinon  par  le  moyen  de  constructions  artificielles  qui  nous 
font  entrer  dans  le  domaine  de  la  technique*  ».  Mais  de  si  près 
qu'on  étreigne  la  pratique,  et  quelque  soit  le  cas  particulier  envi- 
sagé, on  peut  toujours  retrouver  à  la  base  de  la  réglementation  ce 
que  l'auteur  appelle  «  une  sorte  de  tréfonds  indépendant  de  tout 
artifice  et  se  prêtant  à  l'élaboration  scientifique,  tranchons  le  mot, 
un  noyau  essentiel  de  droit  naturel  qui,  si  réduit  qu'il  soit, 
soutient  nécessairement  à  lui  seul  tout  l'édifice  de  la  construction 
juridique^  ». 

Tel  est  donc  en  définitive  le  rôle  de  ce  que  l'auteur  a  appelé 
l'irréductible  droit  naturel  :  fournir  la  base  de  toute  législation 
positive.  C'est  la  science,  armée  de  la  raison  et  de  l'intuition,  qui 
découvre  cette  base  en  analysant  ces  données  réelles  que  sont  la 
nature  de  l'homme  et  son  rapport  avec  son  milieu.  Mais  il  reste  à 
construire  sur  cette  base  tout  l'édifice  juridique  avec  tous  ses 
détails  les  plus  concrets.  Ce  sera  le  rôle  de  la  technique.  La  science 
fonde,  la  technique  construit. 

Malheureusement  nous  retrouvons  en  concluant  et  plus  pressante 
que  jamais  après  toutes  les  incertitudes  que  nou  s  avons  rencontrées, 
l'observation  que  nous  avions  faite  au  début  de  notre  critique. 
Cette  antithèse  si  frappante  entre  la  science  qui  fonde  et  la 
technique  qui  construit  ne  résiste  pas  à  l'examen  :  elle  ne  se  soutient 
qu'en  équivoquant  sur  les  mots  de  science  et  de  donné.  11  ne  faut 
pas  nous  y  tromper.  Ce  qui  fonde  chez  Gény  ce  n'est  pas  la  science, 
c'est  la  métaphysique,  c'est  la  métaphysique  de  «  l'irréductible 
droit  naturel  ».  Nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'une  conception 
proprement  réaliste  :  elle  a  disparu  chemin  faisant  devant  la  tyrannie 

1.  Gény,  loc.  cit.,  II,  p.  399. 

2.  Id.,  Il,  p.  409. 
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grandissante  de  la  métaphysique.  Celle-ci  n'a  pas  comme  on  le  lui 
demandait  orienté  le  réalisme  vers  l'idéalisme.  Elle  Ta  étouffé.  Et 
ainsi  la  preuve  que  nous  voulions  faire  est  faite  :  quand  le  réalisme 
chei'che  sa  voie  vers  Tidéalisme  en  dehors  de  la  sociologie,  il  se 
détruit  et  se  nie.  Celui  qui  suit  cette  voie  a,  lorsqu'il  touche  à 
l'idéal,  depuis  longtemps  perdu  de  vue  le  réel,  et  alors  il  croit  et 
Ion  croit  avec  lui  à  l'antinomie  entre  l'idéal  et  le  réel,  on  oppose  le 
noble  idéalisme  au  vil  réalisme  et  l'on  pense  tout  naturellement 
qu'il  n'y  a  de  réalisme  possible  que  celui  qui  nie  l'idéal  pour 
n'affirmer  et  n'adorer  que  l'intérêt  égoïste  ou  la  force  brutale. 


Si  le  réalisme  se  trouve  presque  annihilé  par  l'intervention  de  la 
métaphysique  dans  une  doctrine  comme  celle  de  Gény,  il  n'en  est 
pas  de  même  dans  la  doctrine  plus  profonde  et  plus  consistante,  à 
notre  avis,  de  M.  Hauriou.  La  théorie  de  l'institution  a  chez  ce 
dernier  une  toute  autre  portée  objective  que  la  libre  recherche 
scientifique  de  la  nature  positive  des  choses  proposée  par  Gény.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  chez  Hauriou  non  plus  les  conclusions 
idéalistes  ne  paraissent  pas  sortir  naturellement  et  nécessairement 
des  prémisses  réalistes,  mais  semblent  trop  souvent  chez  lui  encore 
le  fait  artificiel  d'une  métaphysique  superposée  et  qui  intervient 
un  peu  trop  comme  un  deus  ex  machina.  La  critique  du  système 
de  Hauriou  pourrait  donc  nous  offrir  une  nouvelle  vérification  de 
ce  que  nous  avons  avancé.  Bornons-nous  à  esquisser  cette  vérifi- 
cation à  propos  d'une  question  capitale  et  qui  est  au  cœur  même 
de  toute  théorie  du  droit,  celle  de  la  personnalité  juridique. 

A  qui  ou  à  quoi  et  pour  quelles  raisons  accordera-t-on  la  quali- 
fication de  personne  juridique,  qui  par  conséquent  est  sujet  et 
source  de  droit,  voilà  une  question  dont  la  solution  préjuge  une 
théorie  sur  la  nature  et  le  fondement  du  droit,  et  qui  par  là  même 
pourra  nous  servir  de  critère  pour  juger  une  doctrine  et  en  parti- 
culier pour  doser  son  réalisme  et  son  idéalisme.  Et  de  fait  c'est 
bien  autour  de  cette  question  de  la  personnalité  juridique  que  sont 
venues  se  concentrer  les  discussions  principales  des  théoriciens 
contemporains  du  droit.  Nous  avons  vu  plus  haut  Duguit  se 
heurter  à  cette  question  et  ne  lui  donner  qu'une  solution  toute 
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pratique  et  peu  cohérente,  puisqu'elle  était  différente  pour  l'asso- 
ciation-État  et  pour  les  associations  ordinaires.  Saleilles,  dans  un 
livre  célèbre  et  dont  nous  avons  analysé  Tesprit  ailleurs',  s'est 
attaqué  à  la  même  question  sans  aboutir  davantage  à  une  solution 
théorique  satisfaisante.  Duguit  prétendait  fonder  la  personnalité 
juridique  sur  le  simple  fait  de  la  solidarité  sociale  et  de  la  confor- 
mité aux  nécessités  qu'elle  implique  :  il  ignorait  la  volonté  collective 
de  la  personne  morale  et  avant  tout  celle  de  l'État.  Saleilles  insistait 
bien  sur  les  notions  d'intérêt  collectif  et  de  volonté  collective,  mais 
sans  leur  attribuer  de  réalité  véritable,  puisqu'il  les  identifiait  fina- 
lement avec  la  somme  des  intérêts  et  des  volontés  des  individus 
faisant  masse,  et  que,  par  un  retour  d'individualisme  bien  curieux 
chez  quelqu'un  qui  a  si  souvent  affirmé  la  priorité  logique  et  chro- 
nologique du  droit  social,  il  refusait  finalement  de  reconnaître  le 
droit  ailleurs  que  dans  un  sujet  individuel  ou  dans  une  réunion  de 
sujets  individuels  agglomérés.  Chez  le  premier  donc  la  peur  et 
chez  le  second  l'attrait  de  la  métaphysique  aboutissent  au  même 
résultat  :  le  premier  en  effet  voyait  dans  la  réalité  collective 
affirmée  par  la  sociologie  et  qui  aurait  si  bien  élayé  sa  théorie,  une 
entité  scolastique,  et  le  second  au  contraire  allait  chercher  derrière 
les  indivisions  et  associations,  des  sujets  individuels  comme  seuls 
réels.  Ainsi  ni  l'un  ni  l'autre  ne  réussissaient  à  fonder,  sinon  artifi- 
ciellement, le  droit  des  personnes  morales".  Duguit  restait  le  pri- 
sonnier de  son  réalisme,  Saleilles  devenait  la  victime  de  son  idéa- 
lisme. 

Quel  fondement  le  réaliste  Hauriou  va-t-il  à  son  tour  savoir 
donner  à  La  personnalité  juridique?  Rien  ne  renseigne  mieux  sur  la 
nature  très  particulière  et  féconde  de  son  réalisme  que  de  suivre 
la  critique  qu'il  a  lui-même  faite  des  conceptions  également  réa- 
listes proposées  sur  le  même  sujet  par  Michoud.  En  tant  que 
réaliste,  Michoud,  ainsi  que  le  remarque  très  justement  Hauriou, 
a  voulu  à  tout  prix  échapper  à  la  théorie  traditionnelle  de  la 
fiction  qui  fait  de  la  personne  juridique  une  pure  et  simple  créa- 
tion de  l'État  et  qui  par  conséquent  la  livre  à  l'arbitraire  du 
pouvoir.  Pour  y  arriver,  il  s'est  efforcé  d'établir  que  les  personnes 
morales  ne  sont  pas  une  fiction  à  la  merci  du  législateur,  mais 

i.  Cf.  Année  sociologique,  vol.  XII. 
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une  réalité.  Toutefois  cette  réalité  n'est  encore  réalité  qu'au  sens 
strictement  juridique  et  non  au  sens  métaphysique  ou  surtout 
psychologique  ou  sociologique.  Il  n'y  a  donc  que  demi-progrès. 
«Ce  système,  dit  très  bien  Hauriou,  laisse  subsister  une  difll'érence 
profonde  entre  la  personnalité  des  groupements  sociaux  et  celle 
des  individus.  Chez  les  individus  il  y  a  une  personnalité  psycholo- 
gique toute  formée  et  spontanée  à  laquelle  le  droit  surajoute  une 
personnalité  juridique.  Dans  les  groupements  sociaux  il  n'y  a  pas 
de  personnalité  psychologique  spontanée,  il  n'y  a  que  des  élé- 
ments de  personnalité.  Si  le  droit  ne  venait  pas  fournir  un  moyen 
de  synthèse,  la  personnalité  ne  se  construirait  pas.  Cela  signifie 
que  la  loi  conserve  encore  un  rôle  dans  la  production  de  la 
personne  morale.  Mais  la  différence  avec  la  doctrine  de  la  fiction 
est  que  ce  rôle  de  la  loi  n'est  plus  arbitraire.  11  est  obligé  dès 
qu'existent  les  éléments  déterminants  de  la  réalité  collective  du 
groupe*.  »  Quels  sont  ces  éléments  déterminants?  Toute  la  ques- 
tion est  là.  Suivant  Michoud  ils  se  réduisent  à  un  seul  :  l'intérêt 
collectif.  Et  c'est  là,  dit  Hauriou,  rétablir  l'intérêt  dans  son  rôle 
juridique,  ce  qui  était  urgent,  mais  c'est  aussi  sacrifier  le  rôle 
de  la  volonté,  ce  qui  est  fâcheux.  Que  va  devenir  en  effet  la  per- 
sonne-État avec  sa  volonté  souveraine?  Va-t-on  pour  être  logique 
aller  jusqu'à  nier,  comme  faisait  Duguit,  sa  personnalité  et  sa 
souveraineté?  Ou  va-t-on,  comme  fait  en  effet  Michoud,  la 
mettre  en  dehors  de  la  théorie  des  personnes  morales?  La 
première  conséquence  ne  peut  vraiment  se  soutenir.  Pour  appuyer 
la  seconde  essaiera  t-op  d'alléguer  que  la  volonté  de  l'État,  la 
volonté  nationale  n'est  pas  directe,  mais  seulement  émise  par  des 
représentants?  Faible  réponse,  car  il  est  dans  la  logique  de  la 
souveraineté  nationale  d'identifier  de  plus  en  plus  les  représentants 
à  la  nation.  N'est-ce  pas  ce  que  signifie  la  théorie  de  la  délégation? 
Or  la  souveraineté  de  l'État  interprétée  en  une  volonté  collective 
ne  se  borne  pas  à  protéger  les  intérêts  nationaux  :  elle  les  domine. 
'Voilà  donc  déjà  une  première  raison  empruntée  au  droit  public 
qui  montre  le  vice  de  la  théorie  qui  sacrifie  la  volonté  comme 
élément  de  la  personnalité  juridique.  On  en  pourrait  fournir 
d'autres  empruntées  au  droit  privé. 

J.  Cf.  Hauriou,  Notice  sur  les  œuvres  de  L.  Miclioud,  liev.  de  Dr.  pub.,  1918, 
p.  483  et  suiT. 
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Ces  critiques  nous  font  bien  sentir  qu'aux  yeux  du  réaliste 
Hauriou,  la  valeur  matérielle  de  l'intérêt  ne  fait  pas  tout  le  droit 
de  la  personne  juridique,  il  y  faut  encore  la  valeur  idéale  de  la 
volonté.  Mais  comment  en  partant  de  prémisses  réalistes  y 
restaurer  sans  artifices  ni  contradictions  cette  valeur  idéale? 
Sera-ce  franchement  à  la  volonté  collective  saisie  comme  une  vraie 
réalité,  comme  la  vraie  réalité  de  la  personne  morale  ou  au 
contraire  seulement  à  une  volonté  individuelle  plus  ou  moins 
interindividualisée  qui  gère,  domine,  ou  apprécie  les  intérêts,  que 
Hauriou  saura  faire  appel?  Et  cette  volonté  —  collective  ou  indi- 
viduelle —  quel  rôle  exact  lui  assignera-t-on?  En  viendra-t-on 
tout  simplement  à  en  faire  le  sujet  proprement  dit  du  droit? 

Réaliste  par  sa  méthode,  idéaliste  par  ses  tendances  les  plus 
profondes,  libéral  enfin  et  défiant  de  la  tyrannie  de  cet  État  dont 
il  construit  la  souveraineté,  Hauriou  n'arrive  pas  sans  peine  à 
concilier  toutes  les  exigences  qu'il  s'impose  à  lui-même  et  ce  n'est 
pas  sans  tâtonnements,  sans  variations  d'ailleurs  très  conscencieu- 
sement  avouées  qu'il  est  parvenu  sur  la  question  à  l'état  actuel  et, 
de  son  aveu  même,  pas  définitif  de  sa  pensée.  Dans  une  longue 
note  de  la  neuvième  et  dernière  édition  de  son  Précis  de  droit 
administratif^ ,  il  a  pris  soin  de  nous  expliquer  lui-même  la  genèse 
de  son  système.  Le  point  de  départ  s'en  trouve  dans  la  thorie  très 
remarquable  et  très  originale  de  Vimtitution  et  de  la  priorité  du  droit 
réel.  L'idée  générale  qui  s'appliquera  au  cas  particulier  et  privilégié 
de  la  personnalité  en  est  qu'il  faut  aller  des  institutions  objectives 
qui  s'organisent  et  s'équilibrent  spontanément  dans  la  réalité, 
aux  droits  subjectifs  qui  se  trouvent  s'y  attacher  et  y  présider,  et 
non  pas  suivre  la  marche  inverse  et  pourtant  traditionnelle  qui 
déduit  l'organisation  objective  de  l'institution  du  droit  subjectif 
posé  d'abord.  Tel  est  le  point  de  vue  que  l'on  trouve  affirmé  dans  la 
première  édition  des  Principe*  de  droit  public,  en  i^it)"^.  Le  droit  va 
donc  de  l'objectif  au  subjectif.  «  Je  posais  en  principe,  déclare  l'au- 
teur dans  la  note  citée  plus  haut,  que  toute  institution  sociale  orga- 
nisée et  formant  corps  était  candidate  à  la  personnalité  morale,  mais 

1.  Cf.  Hauriou,  Précis  de  Droit  administr.  et  de  Dr.  Pub.,  9*  éd.,  1919,  p.  124, 
note. 

2.  Cf.  l'analyse  critique  de  ce  point  de  vue  et  de  ses  conséquences  dans  notre 
article  de  VAn.  Soc,  vol.  XI. 
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qu'elle  constituait  d'abord  une  individualité  objective  à  laquelle  il 
allait  rattacher  tous  les  éléments  réels  de  la  personnalité,  spécia- 
lement les  organes  et  principalement  la  puissance  de  volonté, 
puisque  cette  môme  individualité  objective  se  transposait  en  un  sujet 
moral  par  une  sorte  de  parallélisme. . . .  Sous  cette  première  forme,  la 
théorie  était  dans  la  bonne  voie  en  ce  qu'elle  posait  le  principe  de  la 
séparation  du  sujet  et  de  la  puissance  de  volonté.  Mais  elle  était 
incomplète  en  ce  qu'elle  ne  réservait  aucun  substratum  réel  au 
sujet  moral  :  faire  passer  tous  les  éléments  réels  du  côté  de 
l'individualité  objective,  c'était  réduire  le  sujet  moral  à  une  pure 
entité  juridique,  et  d'une  certaine  façon  revenir  à  la  fiction.  »  Ce 
premier  point  de  vue  ne  dépassait  guère  celui  de  Duguit,  le  point 
de  vue  du  droit  objectif  sans  sujet.  Seule  la  dernière  démarche, 
celle  qui  finalement  intégrait  les  éléments  de  droit  objectif  dans  le 
concept  subjectif  d'un  individu  ou  d'un  État  doué  de  personnalité 
poussait  son  auteur  franchement  hors  du  cercle  où  Duguit  avait 
voulu  s'enfermer,  et  aussi  hors  de  la  sphère  des  intérêts  où  se 
mouvait  Michoud. 

C'est  cette  seconde  démarche  que,  dans  le  second  stade  de  sa 
pensée,  Hauriou  va  reprendre  pour  lui  donner  de  l'importance.  Il 
s'agit  donc  de  déterminer  la  substance  réelle  du  sujet  moral  pour 
rendre  à  celui-ci,  mais  du  point  de  vue  réaliste,  sa  fonction  propre 
de  sujet  de  droit.  Nous  touchons  ici  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  original 
et  en  même  temps  de  plus  complexe  dans  la  théorie  d'Hauriou  et 
nous  allons  le  voir  tenter  de  résoudre  une  des  grosses  difficultés 
du  réalisme  :  la  synthèse  du  fait  et  de  l'idée,  de  l'objectif  et  du 
subjectif.  Michoud  a  bien  montré  que  ce  qu'il  y  a  de  spécifiquement 
réel  dans  la  personnalité  morale,  c'est  le  centre  d'intérêts  à  propos 
de  quoi  elle  se  constitue.  Reprenant  cette  vue,  Hauriou  définit  la 
personnalité  morale  une  entreprise,  une  œuvre  sociale.  Mais, 
remarque-t-il,  l'œuvre  sociale  n'existe  pas  en  dehors  de  sa  repré- 
sentation en  des  esprits  individuels,  plus  ou  moins  organisés  en 
un  groupe,  et  un  groupe  social  n'existe  pas  s'il  n'y  a  pas  en  lui 
une  idée  quelconque  qui  soit  commune  à  ses  membres'.  De  ce 
principe  posé  va  jaillir  la  synthèse  cherchée  de  la  personnalité 
objective  et  de  la  personnalité  subjective.  Puisque  toute  réalité 

1.  Hauriou,  Précis  de  Dr.  administr.,  p.  129. 
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sociale  se  ramène  à  une  idée  agissant  à  la  fois  en  plusieurs 
cerveaux,  on  pourra  définir  l'entreprise  collective  qu'est  la  person- 
nalité morale  en  disant  qu'elle  est  à  la  (ois  l'idée  de  l'œuvre  et  le 
groupe  des  intéressés,  qu'elle  est  l'idée  en  tant  que  possédant  les 
esprits  des  membres  du  groupe  et  qu'elle  est  le  groupe  en  tant  que 
pénétré  de  l'idée.  Et  nous  voilà  évadés  de  la  prison  où  nous  enfer- 
mait le  réalisme  d'Ihering,  de  Michoud  et  de  Duguit.  Les  inté- 
ressés pensant  l'intérêt  engagé  dans  l'entreprise  collective,  tel  est 
finalement  le  sujet  cherché.  Nous  sommes  en  présence  d'un  point 
de  vue  intermédiaire  entre  le  point  de  vue  réaliste  de  l'intérêt  et  le 
point  de  vue  subjectif  de  la  volonté  psychologique  pure. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  rapport  le  plus  délicat  n'est  pas 
encore  défini.  Nous  avons  vu  plus  haut  Hauriou  reprocher  à 
Michoud  d'avoir  totalement  négligé  la  volonté  au  profit  de  l'intérêt. 
11  faut  donc  qu'à  son  tour  il  précise  le  rôle  qu'il  assigne  à  la 
volonté,  car  la  volonté  n'a  pas  paru  dans  la  synthèse  précédente. 
Voici  par  où  elle  va  apparaître.  N'oublions  pas  qu'il  ne  suffît  pas 
à  l'entreprise  pour  exister  d'être  représentée,  comme  nous  venons 
■de  le  dire,  dans  l'esprit  des  intéressés.  Il  faut  encore  qu'elle  soit 
réalisée  avec  ses  risques  acceptés  et  surmontés  :  pour  cela  il  faut 
<ju'un  pouvoir  de  réalisation  se  mette  à  son  service.  Ce  pouvoir,  ce 
sera  une  volonté.  Cette  volonté,  avec  sa  compétence  et  son  auto- 
rité, est  si  indispensable  qu'il  est  d'abord  fatal  qu'elle  prenne  la 
première  place,  devienne  un  pouvoir  de  domination,  confisque 
pour  ainsi  dire  la  conscience  des  associés  intéressés  à  l'entreprise 
«t  paraisse  jouer  à  sa  place  le  rôle  de  sujet  des  droits  dont  se 
trouve  investie  la  personnalité  juridique.  Cette  usurpation  est 
même  si  naturelle  que  c'est  elle  qui,  d'après  Hauriou,  a  induit  la 
théorie  en  erreur  et  l'a  faite  se  méprendre  sur  le  vrai  sujet  de  droit. 
Mais  derrière  les  fausses  apparences  sachons  découvrir  la  vraie 
réalité  juridique.  L'auteur,  qui  est  un  spécialiste  du  droit  consti- 
tutionnel, nous  la  fait  entrevoir  à  propos  d'un  exemple  de  droit 
pubhc,  à  propos  de  la  souveraineté  de  l'État  :  «  Celui,  écrit-il, 
qui  est  capable  et  qui  assume  le  rôle  de  chef,  fait  payer  cher  à 
l'entreprise  elle-même  le  service  qu'il  lui  rend.  Le  plus  souvent  il 
l'exploite  à  son  profit,  et  quelquefois  la  confisque  entièrement. 
C'est  alors  que  les  rois  deviennent  absolus,  et  qu'un  Louis  XIV 
formule  la  maxime  de  l'absolutisme  :  «  L'État  c'est  moi  ».  Cette 
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hypertrophie  du  pouvoir  de  domination,  en  môme  temps  qu'elle 
empêchait  la  liberté  politique  de  se  réaliser,  a  masqué  la  véritable 
structure  des  personnes  morales.  La  doctrine  allemande  qui  a  été 
régnante  pendant  longtemps  et  qui  était  tout  imprégnée  d'absolu- 
tisme, plaçait  le  sujet  dans  le  pouvbir  de  domination.  Et  il  n'y  a  pas 
plus  d'une  vingtaine  d'années  (jue  la  doctrine  française  a  commencé 
à  réagir.  L'évolution  historique  dépouille  peu  à  peu  le  pouvoir  de 
domination  de  son  absolutisme,  les  Révolutions  y  travaillent  aussi 
et  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  la  Révolution  française  qui  a 
placé  l'entreprise  nationale  au-dessus  de  son  pouvoir  de  réalisation 
et  qui  a  posé  le  principe  que  le  gouvernement  devait  être  au 
service  de  la  nation.  Ce  sont  ces  conquêtes  politiques  qui  peu  à 
peu  se  traduisent  en  de  nouvelles  constructions  juridiques'.  » 

Tel  est  le  rôle  anormal  de  la  volonté,  son  rôle  usurpé;  voici 
maintenant  quel  doit  être  d'après  Ilauriou  son  rôle  normal  et  ses 
rapports  avec  le  sujet  de  droit  proprement  dit,  c'est-à-dire  avec  le 
groupe  d'individus  intéressés  à  l'entreprise  collective.  Le  pouvoir 
de  volonté  avec  tous  les  organes  de  gouvernement,  de  décision  ou 
d  exécution  qui  l'exercent,  loin  d'absorber  le  sujet  vrai  en  dominant 
au  lieu  de  gérer  et  de  réaliser,  doit  normalement  être  peu  à  peu 
absorbé  par  lui.  C'est  ce  que  Hauriou  appelle  le  phénomène 
d'  «  incorporation  et  d'appropriation  des  organes  ».  Ici  la  pensée 
de  l'auteur  devient  singulièrement  subtile  et  complexe.  Ce  phéno- 
mène d'appropriation,  déclare-t-il,  est  «  ce  qui  fonde  définitivement 
le  sujet  moral  dans  l'entreprise  collective-  ».  Et  voici  comment  : 
il  développe  chez  le  sujet  qui  en  est  l'auteur  le  sens  propre  et  la 
liberté.  D'abord  le  sens  propre.  Être,  en  effet,  c'est  avoir,  suivant  le 
mot  de  Tarde.  C'est  donc  quand  il  s'est  approprié  ses  organes  de 
direction  que  le  groupe  des  intéressés  prend  vraiment  conscience 
de  lui-même.  De  môme  en  ce  qui  concerne  la  nation,  c'est  quand 
elle  s'est  approprié  son  gouvernement  qu'elle  prend  conscience  de 
son  être.  «  Ainsi,  conclut  notre  auteur,  les  relations  entre  le  sujet 
moral  et  les  organes  sont  réciproques,  les  organes  exercent  un 
pouvoir  de  domination  sur  le  sujet;  celui-ci  réplique  par  une  appro- 
priation des  organes  et  ce  phénomène  d'appropriation  interne  est 

1.  Hauriou,  loc.  cil.,  p.   131. 

1.  Id.,  p.  133. 

îl.  Id.,  p.  125,  noie. 
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à  la  base  de  son  sens  propre^.  »  Et  pour  justifier  ce  rôle  si  important 
de  l'appropriation  dans  la  constitution  du  droit  subjectif  de  la 
personne  morale,  il  allègue  une  raison  dont  le  moins  qu'on  puisse 
dire  est  qu'elle  est  bien  indirecte  et  bien  métaphorique.  «  Il  est,  dit-il, 
dans  la  logique  des  choses  que  la  personnalité  morale  soit  assise 
sur  un  fait  intérieur  d'appropriation  parce  que.  dans  sa  vie  extérieure, 
elle  est  essentiellement  un  instrument  d'appropriation.  Elle  se 
traduit  juridiquement  par  la  capacité  d'acquérir.  Elle  est  le  sujet 
du  droit  de  propriété,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  ne  soit 
elle-même  qu'une  forme  de  propriété  intérieure  qui,  par  cristallisa- 
tion, s'annexe  des  propriétés  extérieures^.  »  En  second  lieu  le 
phénomène  d'appropriation  fonde  la  liberté  du  sujet  qui  s'est  con- 
stitué comme  nous  venons  de  le  voir.  Et  cela  se  comprend  beaucoup 
plus  facilement.  En  effet  le  pouvoir  de  domination  des  organes 
directeurs  se  trouve  désormais  contre-balancé  par  le  fait  que  les 
organes  directeurs  sont  eux-mêmes  appropriés  par  le  groupe  des 
intéressés.  En  droit  public  cela  signifie  que  la  liberté  croît  dans 
une  nation  quand  on  passe  du  régime  de  la  souveraineté  absolue 
à  celui  de  la  souveraineté  nationale.  Personne  ne  le  niera. 

Ainsi,  de  données  réelles  et  de  processus  réels  un  sujet  de  droit 
proprement  dit  et  un  droit  subjectif  sont  peu  à  peu  sortis.  Nous 
ne  sommes  pas  allés  d'une  notion  subjective  de  personnalité  posée 
d'avance  aux  faits  juridiques  objectifs  qui  seraient  censés  en 
découler.  Nous  avons  passé  au  contraire  de  l'objectif  au  subjectif, 
des  faits  juridiques  et  sociaux  qui  s'organisent  spontanément  et 
objectivement  en  institutions  à  la  notion  subjective  de  personna- 
lité. Nous  avons  assisté  à  la  genèse  de  ce  phénomène  très  bien 
nommé  de  personnification,  depuis  ses  origines  objectives  jusqu'à 
sa  dernière  conséquence  subjective  :  l'éclosion  de  la  personne 
morale  sujet  du  droit.  Dans  la  seconde  édition  de  ses  Principes  de 
Droit  Public,  l'auteur  a  pris  soin  de  préciser  lui-même  le  sens  de  sa 
théorie  :  «  Dès  qu'on  est  entré  dans  la  voie  de  l'organisation 
sociale,  écrit-il^,  on  est  dans  celle  de  la  personnification.  Les  deux 
directions  sont  indissolublement  liées  :  toute  organisation  sociale 
est  candidate  à  la  personnalité  morale,  parce  qu'elle  constitue  un 


1.  Hauriou,  loc.  cit.,  p.  136. 

2.  Cf.  Hauriou,  Principes  de  Droit  Public,  2'  édit.,  1916  p. 
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être  social  distinct,  dans  une  certaine  mesure,  des  individus  qu'elle 
enferme,  et  que  tout  être  tend  vers  son  état  de  perfection.  Le 
lien  indissoluble  qu'il  y  a  entre  ces  trois  idées,  celle  de  l'organisa- 
tion sociale,  celle  de  la  personnification  des  institutions  sociales, 
celle  de  l'existence  réelle  des  institutions  sociales  comme  êtres 
sociaux,  va  nous  donner  la  clef  de  toutes  les  controverses  qui  se 
sont  engagées  sur  la  question  de  la  personnification.  C'est  une 
querelle  qui,  comme  beaucoup  d'autres,  se  rattache  à  celle  des 
universaux.  Il  faut  être  réaliste  ou  nominaliste  et  il  faut  être  l'un 
ou  l'autre  avec  logique,  de  bout  en  bout.  Si  l'on  est  réaliste,  si  on 
admet  que  les  idées  de  genre,  d'espèce,  de  collectivité  répondent  à 
une  réalité,  alors  on  reconnaît  que  les  organisations  sociales  ont 
une  existence  réelle  séparable  en  partie  de  celle  des  individus  et 
l'on  est  porté  à  voir  évoluer  les  êtres  sociaux  jusqu'à  la  personna- 
lité morale;  bien  entendu  on  ne  sera  point  partisan  de  la  théorie 
de  la  fiction,  on  ne  verra  pas  dans  la  personnalité  juridique  une 
pure  création  de  la  loi,  on  y  verra  au  contraire  la  figure  juridique 
d'une  réalité.  —  Si  l'on  est  nominaliste,  si  l'on  admet  que  les  idées 
de  genre,  d'espèce,  de  collectivité  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
flatus  vociSf  des  vocables  commodes  qui  ne  répondent  à  aucune 
réalité  sociale,  alors  non  seulement  on  sera  porté  à  ne  voir  dans  la 
personnalité  juridique  des  groupements  sociaux  qu'une  fiction, 
ou  mieux  à  repousser  même  cette  fiction  mais  encore  on  sera 
conduit  à  nier  la  valeur  réelle  de  l'organisation  sociale  et  à  rêver 
d'un  monde  social  inorganique  et  anarchique.  » 

Voilà  un  texte  extrêmement  net  et  qui  devrait  obliger  son  auteur 
tout  le  premier  à  se  conformer  strictement  aux  exigences  logiques 
qu'il  formule.  Ce  dernier  commence  par  critiquer  le  point  de  vue 
nominaliste.  11  en  fait  remonter  l'origine  à  Savigny,  auteur  du 
dogme  bientôt  devenu  si  fort  qui  réserve  la  personnalité  juridique 
aux  seuls  individus  humains  et  ne  voit  dans  les  personnes  morales 
qu'une  création  artificielle  de  la  loi.  Mais  c'est  surtout  cette 
doctrine  de  Duguit  que  nous  avons  critiquée  plus  haut  et  qui 
offre  le  type  achevé  du  nominalisme  en  face  de  laquelle  Hauriou 
revendique  les  droits  de  l'idéalisme  et  du  principe  d'autorité. 
C'est  à  toutes  les  théories  de  ce  genre  qu'Hauriou  oppose  son 
propre  réalisme  qui,  pas  plus  à  l'individu  qu'à  l'association,  à  la 
corporation  ou  à  l'État,  n'accorde  la  personnalité,  si  ce  droit  sub- 
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jectif  qu'elle  va  conférer  ne  trouve  un  substrat  réel,  un  corpus 
existant  et  objectivement  organisé  à  quoi  il  puisse  s'attacher. 

Et  cependant  Hauriou  à  son  tour  verse,  pourrait-on  dire,  dans 
une  sorte  de  nominalisme  pour  la  même  raison,  nous  semble-t-il, 
qu'il  verse  aussi  et  à  un  autre  point  de  vue  dans  une  métaphysique 
substantialiste  renouvelée  de  saint  Thomas.  Avec  un  soin,  une 
science  et  une  logique  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  il  a  édifié  la 
première  partie  de  sa  théorie  de  la  personnalité,  la  partie  objective, 
ce  qu'il  appelle  Y  individualité  objective^  ou  phase  prépersonnelle 
de  l'organisation.  Il  a  voulu  ensuite,  nous  l'avons  vu,  passer  de 
l'objectif  au  subjectif,  «  spiritualiser  »  sa  théorie  et  définir  dans  un 
sens  idéaliste  le  droit  enfin  subjectif  de  la  personne  morale  propre- 
ment dite.  Pour  cela  il  lui  a  fallu  substituer  à  la  donnée  naturelle 
pure  et  simple  du  centre  d'intérêt  organisé  dont  se  contentait 
Michoud,  l'idée  d'une  conscience  se  représentant  ces  intérêts  et 
voulant  les  réaliser.  Or  c'est  pour  opérer  cette  synthèse  délicate,  ce 
passage,  qu'il  hésite,  semble-t-il,  entre  deux  voies,  prend  tantôt 
l'une  et  tantôt  l'autre,  ou  même  les  prend  simultanément  toutes 
les  deux  pour  en  éviter  une  troisième  qui  se  présente  pourtant 
fréquemment  à  lui,  mais  dans  laquelle  il  n'ose  s'engager,  ne  voyant 
pas  qu'elle  seule  le  mènerait  cependant  sans  contradition  à  cet 
idéalisme  où  il  veut  faire  aboutir  son  réalisme. 

La  première  de  ces  voies  entre  lesquelles  il  semble  hésiter  ou 
que  parfois  il  semble  confondre,  c'est  la  voie  purement  métaphy- 
sique. On  passe,  dit-il,  de  la  personnalité  objective  à  la  personnalité 
subjective  avec  la  même  nécessité  qu'on  va  de  la  puissance  à  l'axîte 
ou  du  corps  qui  est  donné  agissant  à  l'âme  qui  explique  son  existence 
et  son  action.  Dans  une  introduction  placée  en  tête,  mais  écrite  à 
la  suite  de  sa  seconde  édition  des  Principes  de  Droit  public,  il 
s'exprime  comme  ceci'  :  «  Si  nous  admettons  au  moins  comme 
façon  de  parler  le  dualisme  du  corps  et  de  l'âme,  si  nous  identifions 
la  centralisation  politique  et  juridique  au  corps  et  la  personnaHté 
morale  à  l'âme,  la  position  que  nous  prenons  n'est  donc  pas 
d'expliquer  le  corps  par  l'âme,  mais  au  contraire  l'âme  par  le  corps, 
d'en  faire,  selon  la  formule  aristotélicienne  et  thomiste,  «  l'acte  du 
corps  organique  »,  d'expliquer  comment  le  corps  qui  renferme  en 

1.  Cf.  Hauriou,  Principes  de  Dr.  Pub.,  2«  édit.  1916,  Introd,  p.  xiv. 


G.   DAVY.    —    l/lDÉALISME    DU    DIIOIT  37?» 

puissance  lame  corporalive,  travaille  à  s'aménager  lui-môme  pour 
Tactualiser.  Nous  ne  faisons  donc  pas  du  droit  public  subjectiviste, 
en  ce  sens  que  nous  n'expliquons  pas  l'organisation  de  TÉlat  par 
les  décrets  de  la  volonté  subjective  d'une  personne  morale 
préexistante.  Nous  faisons  du  droit  public  objectiviste,  car  nous 
admettons  que  le  corps  de  l'État  s'organise  de  lui-môme  comme  un 
ordre  des  choses  par  des  activités  élémentaires;  mais  nous  ajoutons 
que  par  un  besoin  de  liberté,  ce  corps  de  l'État  tend  vers  la  person- 
nification. «Les  mêmes  explications  aristotéliciennes  et  thomistes 
sont  invoquées  dans  la  réponse  aux  critiques  de  Gény  qui  suit 
l'introduction  et  dans  divers  autres  passages  de  l'ouvrage  lui- 
même. 

Voilà  pour  le  substantialisme  métaphysique,  voici  maintenant 
pour  l'espèce  de  nominalisme  ou  si  l'on  veut  d'individualisme  que 
nous  avons  signalé.  En  même  temps  que  cette  façon  de  passer  de 
la  pré-personnalité  objective  à  la  personnalité  subjective,  Hauriou 
en  indique  en  effet  une  autre  qui,  elle,  est  donnée  pour  positive  et 
psychologique,  et  qui  se  rapproche  bien  plus  du  nominalisme 
qu'il  combat  que  de  ce  réalisme  qu'il  lui  oppose  et  qui  se  recon- 
naissait, transposé,  dans  la  métaphysique  précédente.  Cette  fois 
donc  c'est  à  la  conscience  et  à  ses  représentations  qu'Hauriou 
s'adresse,  donnant  à  la  synthèse  créatrice  de  subjectivité  un  carac- 
tère plus  empirique  que  métaphysique.  Nous  avons  expliqué  plus 
haut  comment  dans  cette  synthèse  c'est  la  conscience  de  la  com- 
munauté des  membres  intéressés  à  l'œuvre  sociale  et  se  représen- 
tant idéalement  cette  œuvre,  qui  devient  le  sujet  proprement  dit  de 
la  personnalité  morale  :  la  communauté  des  habitants  de  la 
commune  pour  la  personne  morale  commune,  celle  des  citoyens 
d'une  même  nation  pour  la  personne  morale  État,  celle  des  action- 
naires ou  des  sociétaires  pour  la  personne  morale  société  ou  asso- 
ciation. «  Ces  idées  d'œuvre  sociale  à  accomplir,  dit  notre  auteur, 
correspondent  à  l'élément  du  centre  d'intérêts  et  du  but  dans 
rinstitution  objective.  Mais  elles  sont  à  l'état  subjectif  parce  qu'elles 
sont  entrées  dans  la  volonté  commune  de  tous  les  membres  de  la 
communauté î.  » 

Mais  que  faut-il  entendre  lorsqu'on  parle  de  la  conscience  et  de 

1.  Cf.  Principes  de  Dr.  Pub.,  2*  édit.,  p.  107  et  219. 
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la  volonté  de  cette  communauté?  Toute  la  question  est  là.  On 
pourrait  croire  et  plus  d'un  passage  inclinerait  à  faire  croire  (jue 
le  réaliste  Hauriofi  va  accepter  franchement  la  réalité  de  cette 
conscience  et  de  cette  volonté.  Mais  il  n'en  est  rien  :  il  ne  fait  que 
côtoyer  la  thèse  sociologique  et  c'est  précisément  sa  peur  instinc- 
tive d'accorder  une  réalité  proprement  dite  à  la  collectivité,  qui 
nous  a  fait  l'accuser  plus  haut  d'une  sorte  de  nominalisme  et  qui 
empêche  en  tout  cas  son  réalisme  d'aboutir,  sinon  artificiellement, 
à  l'idéalisme.  Suivons  en  effet  son  effort.  Le  sens  en  est  très  nette- 
ment indiqué  par  la  déclaration  initiale  qui  ouvre  toute  la  démon- 
stration :  «  On  n'a  rien  fait  pour  la  théorie  de  la  personnalité  sub- 
jective des  institutions  sociales,  tant  qu'on  n'a  pas  traité  la  ques- 
tion du  sujet  moral,  c'est-à-dire  du  sujet  conscient  et  libre. 
L'esprit  humain  obéissant  à  sa  logique,  creuse  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
trouvé  cette  racine.  Les  personnes  huitaines  sont  des  sujets  con- 
scients et  libres,  il  faut  que  les  personnes  sociales  le  soient  aussi. 
Cette  question  est  redoutable,  car  il  faut  éviter  (c'est  nous  qui 
soulignons)  le  point  de  vue  d'une  conscience  collective  qui  serait 
incommunicable  aux  membres  individuels  de  l'institution  sociale 
et  qui  serait  à  la  fois  divinatoire  et  menaçante  ^  »  Abandonnant 
donc  l'idée  d'une  telle  conscience  collective,  il  s'agit  de  définir  une 
conscience  et  une  volonté  communes  qui  n'aient  pas  par  elle- 
mêmes  de  vraie  réalité  sociale,  et  qui  n'aient  en  quelque  sorte 
qu'une  efficacité  dérivée.  La  première  difficulté  que  signale  l'auteur 
lui-même,  c'est  de  saisir  la  vraie  nature  de  la  volonté  commune 
et  de  comprendre  qu'elle  n'est  pas  le  véritable  sujet,  que  le  sujet, 
dans  l'institution  sociale,  c'est  l'idée  sociale  en  tant  qu'acceptée 
par  la  volonté  commune,  et  non  pas  la  volonté  commune  en  tant 
qu'acceptant  Vidée  sociale.  Cette  distinction  est  artificielle  et  inutile, 
sinon  pour  ne  pas  arriver  à  la  sociologie,  —  car  rien  n'empêche 
qu'une  communauté  d'intérêts  ou  de  buts  ne  fasse  naître  une  con- 
science commune  vraiment  réelle,  et  on  ne  comprendrait  pas  au 
contraire  qu'une  conscience  commune  naquît  ex  nihilo.  Pour  la 
justifier  l'auteur  esquisse  une  psychologie  non  moins  artificielle 
de  la  volonté  commune.  Cette  volonté  commune  n'est  pour  lui  ni 
la  simple  volonté  de  vivre  ensemble,  ni  la  «  prétendue  volonté 

1.  Cf.  Hauriou,  Principes  de  D'  Pub.  2'  édit.,  p.  266. 
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générale  »  de  Rousseau,  contre  laquelle  il  s'élève  de  toute  son 
énergie  :  c'est  une  volonté  d'adhérer  aux  idées  fondamentales  qui 
ont  présidé  à  la  constitution  du  groupe.  Cette  volonté  d'adhésion 
est,  nous  dit  Hauriou,  à  Vétat  subjectif  dans  le  groupe.  Elle 
est  donc  une  partie  du  sujet,  mais  elle  n'en  est  ni  le  tout  ni  même 
l'élément  principal,  puisqu'elle  est  subordonnée  à  l'idée  de  l'œuvre 
à  réaliser.  «  C'est  par  la  volonté  commune  que  l'idée  devient  con- 
sciente, mais  Vidée  est  ce  qui  devient  sujet  conscient,  par  conséquent 
elle  est  le  sujet.  L'idée  est  plus  que  la  conscience  comme  élément 
du  sujet,  en  ce  sens  que  c'est  l'idée  qui  doit  se  penser  elle-même. 
C'est  en  tant  qu'il  est  une  idée  que  le  sujet  est  une  personnalité 
définie,  ayant  un  but  défini,  une  vocation  définie.  Si  le  sujet 
moral  État  était  uniquement  la  volonté  commune,  il  n'aurait  rien 
de  défini,  il  pourrait  varier  et  osciller  suivant  les  oscillations  et  les 
variations  de  la  volonté  commune,  il  n'aurait  pas  de  cadre,  pas 
d'armature,  pas  de  consistance,  mais  il  est  l'idée  sociale  se  pensant 
elle-même  dans  la  volonté  commune^  »  Cette  explication  nous 
apparaît  comme  bien  peu  satisfaisante.  Si  nous  prenions  à  la  lettre 
la  dernière  formule  :  l'idée  sociale  se  pensant  elle-même  dans  la 
volonté  commune,  il  serait  difficile  de  voir  comment  elle  s'oppose- 
rait, comme  le  veut  l'auteur,  à  la  thèse  de  la  conscience  collective 
réelle  et  efficace,  source  et  foyer  des  idées  et  des  sentiments  de  la 
collectivité  large  ou  étroite.  Mais  si  nous  expliquons  celte  formule 
par  ce  qui  précède,  il  nous  apparaît  alors  que  l'auteur  pose,  indé- 
pendamment des  consciences  éphémères,  une  idée  réelle  et  stable 
qui  les  domine.  Nous  demandons  en  quoi  ce  réalisme  de  l'idée  est 
plus  satisfaisant  que  celui  de  la  conscience  collective,  et  quel 
avantage  il  y  a  à  réintroduire  ici  les  difficultés  de  la  métaphysique 
platonicienne.  Les  idées  sont  par  elles-mêmes  des  êtres  et  ce  sont 
les  êtres  par  excellence,  voilà  ce  que  l'auteur  est  conduit  à 
affirmer  faute  de  vouloir  reconnaître  la  réalité  de  la  conscience 
collective  ! 

Que  cette  fois  encore  la  fameuse  synthèse,  quoique  empirique 
dans  son  dessein,  finisse  par  s'appuyer  sur  la  métaphysique,  c'est 
ce  que  Hauriou  est  le  premier  à  reconnaître.  «  Nous  sommes 
obligé  de  constater,  avoue-t-il,  que  la  doctrine  de  la  réalité  des 

1.  Hauriou,  Principes  de  Droit  Pub.,  2«  édit.,  p.  276. 
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personnes  morales  implique  une  certaine  croyance  philosophique 
à  la  vie  propre  des  idées  et  à  la  nature  foncièrement  idéale  des 
êtres  qui  est  une  sorte  d'idéalisme  platonicien*.  »  C'est  bel  et  bien 
en  effet  par  une  sorte  de  participation  que  cette  idée  fait  descendre 
sa  réalité  dans  les  consciences  pour  devenir  sujet  conscient.  Que 
d'autre  pari  son  explication  ait  toutes  les  apparences  d'une  trans- 
position métaphysique  in  extremis  de  l'explication  sociologique, 
transposition  opérée  pour  obtenir  les  mômes  résultats  que  cette 
explication  sans  en  accepter  les  postulats,  pourtant  seuls  d'accord, 
répétons-le,  avec  le  réalisme,  c'est  ce  dont  l'auteur  aie  sentiment, 
puisqu'il  se  hâte  d'ajouter  :  «  On  peut  se  demander  si  en  faisant 
de  l'idée  de  l'œuvre  sociale  le  sujet  des  états  de  conscience 
communs,  nous  ne  retournons  pas  à  la  conception  d'une  conscience 
collective  transcendante  aux  consciences  individuelles.  »  Non;  et 
c'est  maintenant  Tarde  qu'après  Platon  il  va  appeler  à  l'aide  contre 
le  danger  sociologique  :  «  Ce  n'est  pas,  répond-il  en  effet,  un 
phénomène  de  superposition  d'une  conscience  collective  aux 
consciences  individuelles,  c'est  un  phénomène  d'interpénétration 
de  consciences  individuelles  hantées  par  une  idée  commune,  et 
en  réalité  ce  sont  les  consciences  individuelles  qui  se  pensent  les  unes 
les  autres  et  qui  ainsi  se  possèdent  les  unes  les  autres"^.  »  Au  moment 
de  cette  incarnation  de  l'idée  sociale  dans  les  consciences,  la 
représentation  que  celles-ci  s'en  font  est  bien  «  détachée  des  con- 
sciences individuelles  »,mais  «  dans  une  certaine  mesure  »  seule- 
ment, «  pas  complètement».  En  un  mot,  pas  de  conscience  collec- 
tive, mais  une  interpénétration  de  consciences  individuelles  avec 
hantise  sociale. 

Ainsi  viennent  successivement  à  la  rescousse  la  philosophie  de 
Platon  et  Tinterpsychologie  de  Tarde  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
nommé,  donc  un  réalisme  métaphysique  et  un  individualisme 
nominaliste,  comme  nous  l'avons  annoncé.  Ces  deux  points  de  vue 
se  fondent-ils  dans  la  pensée  d'Hauriou,  ou  s'y  contrarient-ils,  ou 
sont-ils  offerts  aux  préférences  de  chacun?  Nous  inclinons  à  penser 
qu'il  y  a  dualisme  et  que  l'auteur,  pour  arriver  à  l'idéalisme  sans 
traverser  la  sociologie  proprement  dite,  a  choisi  toutes  les  voies  qui 


1.  Hauriou,  Principes  de  Dr.  Pub.,  2'  édit.,  p.  281. 
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s'ouvraient.  Et  cependant  c'est  lui-môme  qui,  dans  la  notice 
consacrée  à  l'œuvre  de  Michoud,  avait  bien  vu  que  la  solution  socio- 
log^ique  s'olîrait  comme  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple,  lorsque 
bien  entendu  l'on  part  comme  lui  du  réalisme.  «  Si  la  volonté 
collective,  écrivait-il,  existait  réellement  dans  les  groupements, 
elle  réaliserait  la  synthèse  de  leur  personnalité  psychologique  et  il 
n'y  aurait  pas  besoin  de  faire  appel  à  l'intervention  du  droit*.  » 
En  tout  cas  un  fait  demeure,  et  capital  au  point  de  vue  de  la  portée 
idéale  du  réalisme,  c'est  que  comme  le  système  très  réaliste  de 
Duguit  mais  d'une  façon  beaucoup  plus  décidée,  comme  le  système 
moins  réaliste  de  Gény  mais  d'une  façon  beaucoup  plus  logique  et 
plus  forte,  celui  d'Hauriou  tend  invinciblement  vers  l'idéalisme.  Si 
l'on  peut,  comme  nous  venons  de  le  faire,  discuter  sur  la  valeur  des 
moyens,  on  ne  peut  pas  le  faire  sur  l'évidence  de  la  lin  qui 
s'impose.  Hauriou  la  proclame  très  justement  comme  différenciant 
profondément  son  œuvre  de  celle  de  Michoud,  resté,  comme 
M .  Demogue,  beaucoup  trop  fidèle  au  réalisme  matérialiste  d'Iliering. 
«  Michoud  ne  distingue  pas  comme  moi  l'individualité  objective 
et  la  personnalité  subjective.  Sa  doctrine  en  reste  matérialisée  et 
cette  distinction  m'a  permis  de  spiritualiser  la  mienne.  J'ai  pu 
rejeter  du  côté  de  l'individualité  corporative  et  les  intérêts  et  les 
organes  et  la  volonté  de  puissance;  je  n'ai  gardé  comme  étant 
Tâme  du  sujet  moral  que  l'idée  de  l'œuvre  sociale  se  pensant  dans 
la  volonté  commune-.  »  Même  note  enfin  très  catégoriquement 
idéaliste  dans  la  notice  déjà  citée  sur  l'œuvre  du  même  Michoud  : 
les  intérêts  ne  peuvent  se  réaliser  que  par  une  volonlé  qui  sera 
chargée,  au  moment  de  l'acte,  d'apprécier  si  leur  réalisation  est 
juste  ou  non.  La  volonté  à  l'aide  de  son  sens  intime  du  juste,  arbitre 
ce  qu'il  est  juste  de  faire  protéger  par  le  droit.  C'est  donc  grâce  à 
cette  domination  morale  de  la  volonté  sur  les  intérêts  que  ceux-ci 
se  transforment  subjectivement  en  des  droits.  Et  s'il  peut  paraître 
par  cette  dernière  indication  qu'Hauriou  revienne  aussi  franche- 
ment que  Gény  à  un  critère  de  droit  naturel,  il  est  juste  de  ne  pas 

1.  Hauriou,  Notice  sur  les  œuvres  de  L.  Michoud,  Rev.  de  Dr.  Pub.,  1916, 
p.  483-530.  Notons  que  si  Hauriou  invoque,  dans  ce  passage,  l'intervention  de  la 
loi,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  arrivé  alors  à  sa  conception  définitive  et  que 
nous  venons  d'exposer  :  la  synthèse  spontanée  de  la  personne  morale  au 
moyen  de  la  représentation  par  les  consciences  individuelles  de  l'idée  sociale. 

2.  Hauriou,  Principes  de  Droit  Pub.,  2"  édit.,  p.  284. 
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oublier  reffort  plus  ou  moins  heureux  mais  certain  qu'il  a  fait 
pour  asseoir  ce  droit  naturel  sur  une  donnée  réelle  :  la  donnée 
d'espèce,  au  lieu  de  se  contenter  de  reprendre  avec  Saleilles  la 
théorie  du  droit  naturel  à  contenu  variable  de  Stammler.  Cet  effort 
tend,  de  l'aveu  de  son  auteur  même,  à  retrouver  par  la  méthode 
positive  les  bases  du  droit  naturel. 

Effort  bien  caractéristique  en  effet  et  qui  soulève  tout  le  réalisme  ■ 
français  pour  lui  faire  retrouver  et  justifier,  par  la  méthode  qui  lui 
est  propre  et  qu'il  a  opposée  à  la  méthode  a  priori,  un  idéalisme 
aussi  bien  fondé   et  aussi  fécond  que   celui   de   la   philosophie 
a  priori  et  du  droit  naturel.  Nous  avons  essayé  d'établir  que  si  cet 
effort  a  mené  plus  d'une  fois  le  réalisme  à  se  contredire  ou  même 
à  se  nier  lui-même,  cela  ne  tenait  nullement  à  son  impossibilité 
d'aboutir  mais  à  la  façon  dont  il  était  conduit.  La  voie  sociolo- 
gique nous  a  paru  s'offrir  au  bon  moment  à  chacun  de  nos  auteurs 
pour  les  mener  naturellement  et  nécessairement  au  but.  Si  c'est 
Hauriou  qui  de  beaucoup  nous  a  paru  réaliser  le  mieux  ce  but, 
c'est  que  c'est  lui  précisément  qui,  tout  en  refusant  pour  des 
motifs  métaphysiques  de  la  prendre  franchement,  s'est  cependant 
le  moins  écarté  de  cette  voie.  Un  autre  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  rapprocher  d'Hauriou,  malgré  des  différences  si  radicales 
de  tempérament  et  d'orientation  politique  et  religieuse,  Emma- 
nuel Lévy,  a  pris  très  nettement  cette  même  voie  pour  allier  posi- 
tivisme et  idéalisme  et  il  y  a  réussi.  Voici  accompli  par  lui  à  propos 
de  la  personne  morale,  le  pas  décisif  qui  effrayait  Hauriou  :  une 
personne  morale  n'est  que  la  forme  plus  précise  et  particulière 
que  prend  dans  un  certain  but  la  conscience  collective  à  laquelle 
chacun  de  nous  emprunte  sa  personnalité*.  Et  voici,  d'une  façon 
générale,  la  source  tout  idéale  du  droit  :  si  c'est  cette  conscience 
collective  qui,  dans  la  mesure  où  elle  est  dégagée,  fixe  les  droits 
des  individus  même  lorsqu'ils  contractent,  à  plus  forte  raison  les 
fixe  t-elle  lorsque  leurs  rapports  ne  sont  pas  contractuels.  Voilà 
pourquoi   la   responsabilité  délictuelle  n'a  pas  d'autres  bases  ni 
d'autres  limites  que   celles  que  lui  donnent  les  représentations 
collectives  du  milieu  social.  Pour  Hauriou,  le  droit  subjectif  sortait, 
de   l'institution,   pour   Emmanuel   Lévy    le  droit  résulte  d'une 

1,  Cf.  Rev.  trimestr.  de  Dr.  civil,  1903,  p.  95-106;  1910,  p.  717-722. 
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croyance  qui  s'élabore  autour  d'une  situation.  C'est  donc  très 
nettement  cette  fois  que  le  droit  repose  sur  les  croyances,  qu'il 
émane  de  la  conscience  collective,  lieu  de  ces  croyances^ 

Une  conférence  célèbre'^  sur  l'affirmation  du  droit  collectif 
présente  la  justification  de  ce  point  de  vue  tant  à  propos  du  droit 
de  propriété  auquel  déjà  il  avait  consacré  sa  thèse,  qu'à  propos  du 
droit  de  créance.  Le  droit  de  propriété  d'abord  :  «  Il  repose,  écrit 
l'auteur,  sur  une  croyance.  On  peut  prouver  simplement  ceci 
qu'on  croit  être  propriétaire,  et  plus  exactement  tout  ce  que  le 
propriétaire  peut  prouver,  c'est  qu'il  a  fait  un  acte  permettant  de 
lui  prêter  la  croyance  qu'il  est  propriétaire,  ou  plus  exactement 
encore  ce  qu'il  peut  prouver  c'est  que  les  autres  croient  en  sa 
croyance,  en  d'autres  termes  qu'ils  croient  en  son  droit.  Ainsi  la 
propriété  individuelle  ne  repose  que  sur  les  croyances  collec- 
tives. »  Voici  maintenant  le  droit  de  créance  :  «  Le  créancier,  c'est 
celui  qui  croit  être  créancier,  qui  croit  en  son  droit  à  une  valeur,  à 
un  prix;  et  pour  lui  comme  pour  le  propriétaire,  c'est  seulement 
dans  la  mesure  où  on  le  croit  pour  lui  qu'il  est  créancier.  »  Par 
exemple  si  je  contracte  avec  un  incapable,  avec  un  mineur  ou  avec 
un  mandataire  ou  un  administrateur  qui  ont  dépassé  leurs  pou- 
voirs, mais  que  j'aie  été  amené  à  les  tenir  pour  capables,  pour 
ayant  pouvoirs,  mon  contrat  sera  valable.  Et  notre  auteur  de  con- 
clure :  «  Ce  qui  fait  le  droit  de  créance,  c'est  donc  à  défaut  de  tous 
autres  éléments,  la  croyance  de  la  collectivité.  Et  cela  est  si  vrai 
que  quand  notre  croyance  n'est  pas  conforme  aux  croyances 
sociales,  elle  n'est  pas  respectée  par  le  juge.  Les  conventions  des 
individus  ne  sont  sanctionnées  que  dans  la  mesure  où  elles  sont 
conformes  aux  croyances  collectives  dont  le  juge  se  fait  l'inter- 
prète, sinon  le  juge  les  annule  comme  faites  par  erreur,  dol,  ou 
comme  contraires  à  l'ordre  public^.  »  Croyance  réelle,  confiance 
légitime,  voilà  en  un  mot  ce  qui  fonde  toute  espèce  de  droit;  et 
nous  sommes  bien,  avec  Em.  Lévy,  en  présence  d'un  positiviste 
dont  l'idéalisme  très  certain  n'a  rien  d'à  priori,  mais  qui  se  borne 


1.  Cf.  Rev.  Socialiste,  1911  p.  547. 

2.  Conférence  faite  à  Lyon  en  1905,  Paris,  Soc.  nouv.  d'édit. 

3.  Cf.  loc.  cit.,  p.  20,  21  et  22;  cf.  aussi,  Rev.  de  Mêla,  et  de  Morale,  1911, 
p,  412-416  et  «  Responsabilité  et  Contrat,  extr.  de  la  Rev.  de  Législat.  et  de 
Juripr.,  1899,  Paris,  Pichon. 
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trop  souvent  à  des  indications  et  pas  toujours  très  claires  et  dont 
surtout  l'elTort  tend  plus  à  des  applications  politiques  et  sociales 
qu'à  la  théorie  pure. 


Mais  nous  pouvons  maintenant  conclure  :  la  possibilité  théo- 
rique d'un  réalisme  tel  que  nous  Tavons  défini,  d'un  réalisme  qui 
ne  laisse  rien  échapper  de  la  valeur  idéale  du  droit,  nous  semble 
résulter  clairement  de  l'épreuve  critique  à  laquelle  nous  venons 
de  soumettre  les  principales  doctrines  contemporaines.  II  serait 
donc  aussi  injuste  de  discréditer  le  réalisme  au  nom  d'un  idéalisme 
qu'il  n'est  pas  de  son  essence  de  nier,  qu'au  nom  de  conséquences 
fortuites  qu'une  volonté  pernicieuse  et  une  déformation  systéma- 
tique ont  pu  lui  faire  produire  en  Allemagne.  Il  suffit,  nous 
l'avons  vu,  de  croire  à  la  réalité  de  la  conscience  collective  pour 
rendre  compte  objectivement  de  ce  que  le  droit  contient  d'idéal. 
Si  en  effet  ces  règles  idéales  dont  on  fait  d'ordinaire  des  préceptes 
de  droit  naturel  s'imposant  a  priori,  apparaissent  effeclivement 
à  chaque  individu  comme  s'imposant  à  lui-même,  comme  lui 
préexistant  et  le  débordant,  c'est  qu'effectivement  elles  lui  sont 
extérieures  et  supérieures.  Mais  pour  être  telles,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elles  ne  puissent  être  réellement  données  dans  la  conscience 
collective,  laquelle  déborde  en  effet  la  conscience  individuelle  et 
réunit  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  lui  proposer  et  lui 
imposer  un  idéal.  Cette  explication  de  lidéal — juridique  ou  moral 
peu  importe,  car  les  conditions  sont  les  mêmes  —  a  été  assez 
nettement  formulée  par  Durkheim  dans  ses  derniers  écrits,  et  elle 
est  d'ailleurs  assez  facile  à  pousser  plus  loin  encore  qu'il  ne  l'a  fait 
lui-même,  pour  qu'on  cesse  enfin  d'admettre  que  toute  sociologie 
tombe  sous  le  reproche  courant  de  ne  viser  que  l'être  et  non  le 
devoir-être,  la  description  et  non  la  prescription.  Mais  l'idéal 
ainsi  expliqué  par  la  conscience  collective  qui  en  est  présentée 
comme  le  foyer  d'élaboration,  devient  lui-même  un  fait  d'observa- 
tion puisque  l'éclosion  historique  d'idéaux  dans  la  conscience 
collective  d'une  époque,  par  exemple  d'une  époque  d'exaltation 
révolutionnaire  ou  religieuse,  est  un  fait  que  l'on  peut  observer, 
et  rattacher  à  ses  causes  et  auquel  on  peut  voir  produire  des  effets 
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dans  les  consciences  individuelles.  L'aspiralion  d'une  conscience 
individuelle  vers  le  mieux  resterait  subjective  et  hétérogène  à 
l'observation  scientifique,  mais  les  aspirations  collectives'  sont 
comme  telles  objectives  et  donnent  prise  à  l'observation  et  à 
l'explication.  Collectif  et  objectif,  ces  deux  caractères  de  l'idéal 
sont  solidaires.  Mais  alors  le  caractère  collectif  accepté,  on  voit 
comment  devient  naturel  ce  passage  que  nous  venons  d'étudier  à 
propos  de  la  notion  du  droit,  du  réalisme  à  l'idéalisme. 

En  étudiant  les  faits  en  effel,  et  du  pur  point  de  vue  réaliste,  on 
relève  l'existence  de  droits.  Chacun  de  ces  droits  signifie  une  valeur 
reconnue  et  consacrée  comme  idéale,  respectable  et  effectivement 
intangible  sous  peine  de  sçinction.  Mais  s'il  est  vrai  que  ce  soit  la 
conscience  collective  qui  discerne,  impose  et  sanctionne  ces 
valeurs,  l'observation  ne  les  rencontrera  que  dans  le  monde  idéal 
en  môme  temps  que  donné  de  ses  représentations,  et  jamais  sim- 
plement dans  le  monde  des  faits,  comme  de  simples  qualités 
intrinsèques  et  naturelles  de  certaines  situations  ou  de  cer- 
taines personnes  privilégiées.  Par  exemple  pour  définir  correcte- 
ment la  personnalité  juridique  qui  pose  si  complètement  la  ques- 
tion de  la  source  et  de  la  nature  du  droit,  il  faudra,  à  notre  avis, 
renverser  le  point  de  vue  ordinaire  :  au  lieu  d'attribuer  d'emblée 
la  personnalité  à  l'individu  comme  tel  et  de  rechercher  ensuite  s'il 
n'existe  pas  des  personnalités  non  individuelles  qui  soient  des  per- 
sonnes au  même  titre  que  les  individus,  on  devra  admettre  ce  seul 
postulat  :  la  personnalité  est  un  attribut  exclusivement  moral  et 
nullement  physique.  Aucune  raison  dès  lors  pour  que  cet  attribut 
soit  le  monopole  des  individus,  puisque  les  titres  à  la  personnifi- 
cation sont  avant  tout  moraux.  Le  groupe  pourra  les  posséder  et 
sans  aucune  fiction  tout  aussi  bien  que  les  individus.  Si  la  person- 
nalité est  la  consécration  d'une  valeur,  il  faut,  pour  posséder  cette 
valeur  et  se  la  voir  reconnaître,  l'acquérir  et  la  mériter.  Cela  est 
vrai  exactement  de  la  même  façon  pour  les  groupes  et  les  individus. 
S'il  y  a  des  groupes  qui  n'ont  pas  réellement  une  conscience 
collective,  il  y  à  de  même  des  individus  qui  n'ont  pas  réellement 
une  conscience  individuelle.  Pas  plus  que  ces  groupes  ils  ne  seront 
des  personnes.  Ils  n'auront  pas  assez  de  valeur  pour  que  la  con- 
science commune,  dispensatrice  du  droit,  les  révère  et  les  protège.  Et 
c'est  seulement  au  contraire  lorsque  celle  môme  conscience  aura 
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conféré  celte  qualification  juridique  et  morale  qui  sera  la  person- 
nalité, que  l'individu  ou  le  groupe  ainsi  investis  acquerront  droit 
et  souveraineté. 

En  foi  de  quelle  valeur  enfin  cette  investiture  sera-t-elle  accordée? 
11  est  clair  qu'aux  yeux  de  la  conscience  collective,  source  des 
valeurs,  ce  qui  fait  la  valeur  ce  ne  peut  être  que  le  degré  de  parti- 
cipation de  la  conscience  isolée  ou  de  groupe  qu'elle  a  à  juger,  à 
sa  propre  nature  à  elle.  Sera  donc  sacrée  personne  et  protégée 
comme  telle  par  le  droit,  toute  conscience  d'individu  ou  de  groupe 
qui  aura  su  incarner  en  elle  une  part  de  l'idéal  social.  Voilà  l'équi- 
valent social  de  1'  «  éminente  dignité  »  des  individualistes. 

Et  voilà  enfin  en  même  temps  le  fondement  de  cet  idéalisme  issu 
de  la  réalité  et  de  l'histoire  que  nous  avons  essayé  de  définir  en 
matière  de  droit.  A  l'idéalisme  a  priori  des  valeurs  innées  et  inscrites 
sur  les  tables  du  droit  naturel,  il  oppose  celui  des  valeurs  acquises 
et  constituées  au  fur  et  à  mesure  de  ce  long  progrès  historique  qui 
a  nom  civilisation.  Valeurs  acquises  qui  nous  sont  précisément 
d'autant  plus  chères  et  sacrées  qu'elles  sont  l'œuvre  séculaire  de 
notre  espèce  et  témoignent  de  son  progrès.  Droit  de  la  personna- 
lité et  de  la  nationalité,  inviolabilité  de  la  justice,  respect  de  la 
promesse,  voilà,  si  ce  ne  sont  pas  de  beaux  instincts  innés,  autant 
de  conquêtes  pénibles  et  lentes  de  l'humanité  sur  elle-même;  voilà 
aujourd'hui  le  contenu  de  notre  idéal  humain.  Et  de  cet  idéal  le 
réalisme  que  nous  avons  voulu  juger,  n'est  nullement  la  négation  : 
lui  seul  est  capable  au  contraire  d'en  fournir  une  justification 
expérimentale;  et  en  le  rattachant  à  ses  humbles  origines  réelles, 
il  ne  tend  qu'à  nous  en  faire  estimer  plus  haut  le  prix. 

Georges  Davy. 


Les  fonctions  sociales  de  la  mode 


La  mode  est  un  phénomène  éminemment  collectif.  Il  suppose, 
selon  l'analyse  de  Tarde,  des  initiateurs  doués  d'un  certain  prestige 
dans  un  milieu  donné,  qui  mettent  leur  plaisir  à  diriger  un  grand 
nombre  de  leurs  semblables,  ce  qui  est,  en  un  sens,  une  manière 
de  se  mettre  en  dehors  d'eux;  d'autre  part  des  imitateurs,  qui  met- 
tent leur  satisfaction  au  contraire  à  ne  pas  se  sentir  isolés,  à  «  faire 
comme  les  autres  »,  à  vivre  d'une  vie  impersonnelle  et  collective  où 
ils  ont  le  sentiment  d'être  soutenus  et  guidés. 

La  mode  est  donc  un  groupement  social  à  la  façon  d'un  troupeau 
mené  moins  par  des  bergers  que,  —  révérence  parler,  —  par  des 
animaux  conducteurs  :  les  princes  de  la  mode  n'en  sont  que  les 
bêtes  les  plus  marquantes.  Cette  institution  correspond  à  l'un  des 
instincts  grégaires  de  l'homme.  On  réserve  seulement  ce  nom  aux 
formes  les  plus  changeantes,  et  les  plus  capricieuses  en  apparence, 
de  cette  sorte  d'activité. 

D'autre  part  ce  phénomène  collectif  est  en  même  temps  social 
en  un  autre  sens  :  il  est  organisé,  discipliné,  sanctionné,  comme 
toute  fonction  nécessaire  de  la  vie  en  société.  Un  sentiment  spécial 
d'approbation  demi-esthétique  s'attache  au  respect  des  modes  éta- 
blies. Il  se  teinte  d'une  nuance  très  caractéristique  d'ironie  tantôt 
envieuse,  tantôt  bienveillante,  vis-à-vis  des  initiatives  trop  osées, 
qui  seront  d'ailleurs  la  bienséance  de  demain,  et  de  laides  devien- 
dront belles.  Enfin  un  sentiment  très  vif  de  ridicule  punit  les  déro- 
gations à  la  mode  régnante,  dès  qu'elle  règne  vraiment. 

L'institution  de  la  mode  peut  pénétrer  partout  :  il  y  a  des  modes 
politiques,  religieuses,  esthétiques,  scientifiques  même,  puisqu'il 
peut  y  avoir  dans  tous  ces  domaines  de  la  vie  collective  des 
engouements  passagers  sanctionnés  par  l'opinion  publique.  Mais 
ce  phénomène  n'est  qu'une  des  formes  du  luxe  :  c'est-à-dire  qu'il 
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n'atteint  que  les  parties  les  moins  profondes  de  ces  diverses  acti- 
vités, dont  l'essentiel  est  soumis  à  des  lois  plus  permanentes. 

Aussi  le  nom  de  mode  est-il  spécialement  réservé  aux  évolutions 
passagères  de  tout  ce  qui  concerne  l'ornement  superficiel  du  loge- 
ment ou  de  la  personne,  et  en  particulier  à  ce  luxe  éminemment 
individuel  :  la  toilette.  Dès  qu'on  dépasse  les  nécessités  élémen- 
taires qu'imposent  le  chaud,  le  froid,  et  la  pudeur,  il  n'y  a  dans 
ce  domaine  que  luxe,  et  ce  luxe  n'a  d'autre  loi  que  la  mode. 

Ainsi  compris,  à  la  fois  en  un  sens  large  et  en  un  sens  étroit, 
qui  d'ailleurs  sont  solidaires,  ce  phénomène  collectif  nous  intéresse 
à  trois  points  de  vue.  D'abord  parce  que  la  mode  impose  souvent 
à  l'art  véritable  des  objets,  des  occasions  ou  même  des  genres. 
Ensuite  parce  qu'elle  touche  et  modifie  les  parties  superficielles  de 
tous  les  arts  et  que  souvent  sa  brièveté  la  distingue  seule  de  l'art 
véritable;  séparation  fort  indécise,  et  qui  doit  rester  telle.  Enfin 
parce  qu'en  elle  même  et  sous  sa  forme  étroite  de  mode  du  cos- 
tume, elle  est  presque  un  art  par  soi,  étant  une  partie  intégrante 
de  l'art  ornementaire  :  celle  que  Renan  estimait  la  plus  parfaite. 

C'est  un  lieu  commun  que  le  grand  art  ne  subit  pas  l'influence 
de  la  mode,  et  qu'il  plane  bien  au  dessus  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  Cola  est  vrai,  et  surtout  des  périodes  classiques.. 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cet  élément  permanent  d'humanité 
est  représenté  par  des  types  très  individuels,  qui  sont  fort  bien  de 
leur  pays  et  de  leur  temps,  et  même  de  leur  mode  :  c'est  au  lecteur 
ou  au  spectateur  qu'il  reste  à  dégager  par  lui-même  cet  élément  de 
généralité  impliqué,  mais  non  exhibé. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  la  critique  ait  oscillé  entre  ces 
deux  extrêmes  :  tantôt  Sophocle,  Virgile  ou  Racine  sont  déclarés 
beaux  et  classiquement  beaux  parce  qu'ils  ne  sont  ni  grecs,  ni 
romains,  ni  français;  tantôt  c'est  au  contraire  parce  que  l'un 
représente  merveilleusement  un  Grec  du  temps  des  guerres  médi- 
ques,  l'autre  un  Romain  du  début  de  l'Empire,  le  dernier  un  cour- 
tisan de  Louis  XIV.  Ainsi  parlent  par  exemple  Nisard  et  Taine,  ne 
s'accordanl  que  sur  le  fait  de  la  beauté.  Et  chacune  de  ces  deux 
interprétations  contraires  est  juste  à  sa  façon. 

Sans  doute,  il  est  vrai  que  les  époques  classiques  ont  fait  effort 
pour  se  placer  en  dehors  des  contingences  de  la  mode  :  contin- 
gences ou  caprices  qui  d'ailleurs  sont  parfaitement  sujets  à  des  lois. 
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Dans  le  xviii*  siècle  français,  le  recours  habituel  consistait  à 
retourner  à  des  époques  antiques  ou  môme  à  des  pays  lointains, 
comme  fil  Racine  dans  Bajazet;  mais  avec  des  intentions  fort 
opposées  à  celles  du  romantisme,  puisque  c'est  précisément  pour 
éviter  toute  couleur  locale,  en  préférant  des  milieux  dont  on  a 
oublié  ou  dont  on  ig^noreles  modes  Ce  sont  les  pré-classiques  qui 
ont  naïvement  reproduit  dans  leurs  oeuvres  les  propres  modes  de 
leurs  temps,  et  les  post-classiques  qui  ont  outré  les  diverses 
couleurs  locales  et  les  reconstituent  aussi  exactement  qu'ils  le 
peuvent. 

Mais  on  ne  saurait  dédaigner  la  mode,  môme  dans  l'histoire  du 
grand  art.  Ne  dale-t-on  pas  avec  quelque  précision  un  marbre 
grec  d'après  le  genre  des  plis  de  sa  draperie,  un  buste  d'impéra- 
trice romaine  d'après  la  coiffure  de  la  saison?  Une  vierge  gothique 
ne  suit-elle  pas  dans  sa  parure,  à  une  année  près,  la  mode  du 
temps? 

Les  costumes  «  à  la  grecque  »  ou  «  à  la  romaine  »  du  théâtre 
français  au  xvu*  siècle  n'étaienl-ils  pas  eux-mêmes  une  mode,  et 
qui  eut  ses  fluctuations  comme  toute  mode  bien  vivante? 

Des  genres  entiers,  comme  en  musique  l'opéra  et  l'oratorio,  ne 
sont-ils  pas  nés  d'un  engouement  singulier,  et  qu'on  eût  pu  croire 
fort  passager,  de  quelques  seigneurs  florentins  et  de  quelques 
moines  de  l'Oratoire? 

Non  seulement  la  mode  proprement  dite  peut  déterminer  les 
objets,  les  occasions  et  jusqu'aux  genres  des  arts,  mais  les  arts 
eux-mêmes  olfrent  une  partie  superficielle  qui  suit  de  véritables 
modes  passagères  :  il  est  malaisé  de  les  distinguer  des  lois  plus 
profondes  et  plus  durables  de  l'art  véritable. 

Rabelais  s'est  moqué  du  jargon  mi-latin,  mi-français  que  parlait 
par  gageure  la  jeunesse  des  écoles  en  son  temps  :  l'argot  de  cet 
«  écolier  limousin  «  qui  erre  «  du  dilucule  au  crépuscule  ».  Mais 
plus  d'un  terme  de  cet  argot  en  vogue  est  devenu  de  fort  bon 
français  depuis  ce  lemps.  Montaigne  croyait  ses  œuvres  menacées 
par  la  mobilité  extrême  de  la  langue  française  au  xvi'=  siècle  :  c'est 
pour  cela  surtout  qu'il  destinait  ses  Essais  «  à  peu  d'hommes  et  à 
peu  d'années  ».  Mais  ils  ont  survécu  aux  siècles. 

D'autres  applications  sont  plus  éphémères.  C'est  la  mode  qui  fît 
du    Timocrate  de  Thomas  Corneille  le  grand  succès  théâtral  du 
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xvii^  siècle.  C'est  elle  qui  amena  certains  critiques  et  académiciens 
à  saluer  Cxjrano  de  Bergerac  de  Rostand  comme  l'aurore  d'une 
renaissance  littéraire  en  France. 

D'autres  effets  sont  plus  négatifs  :  c'est  l'empire  des  modes 
régnantes  à  leur  époque  qui  fît  méconnaître  par  les  contemporains 
la  vraie  valeur  de  J.-S.  Bach,  révélée  par  les  musiciens  romantiques 
allemands,  celle  de  Nietzsche,  qui  ne  triompha  que  pendant  sa  folie 
et  après  sa  mort. 

Directement  ou  indirectement,  la  mode  peut  donc  atteindre 
l'art  véritable,  et  parfois  efficacement.  Tarde  n'a  pas  tort  de 
distinguer,  dans  l'application  .des  «  lois  de  l'imitation  »  par 
lesquelles  il  veut  expliquer  toute  la  société,  l'art  de  mode,  fondé 
sur  une  imitation  venue  du  dehors,  et  dont  le  principe  est  :  «  tout 
nouveau  tout  beau  »,  et  l'art  de  coutume,  fondé  sur  les  traditions 
internes,  autochtones,  et  sur  le  respect  de  l'ancienneté.  Mais  la 
mode  n'est  pas  toujours  une  imitation  du  dehors  :  elle  est  souvent 
une  évolution  spontanée,  née  des  nécessités  de  la  vie  collective, 
comme  une  «  variation  brusque  »  ou  «  mutation  »  ne  naît  pas 
toujours,  chez  un  être  vivant,  de  quelque  accident  extérieur,  mais 
de  son  propre  «  élan  vital  »,  comme  parle  Bergson. 

La  faiblesse  de  sa  durée  reste  en  définitive  le  plus  sûr  critérium 
d'une  mode,  le  signe  extérieur  de  sa  nature  superficielle  et  instable 
C'est  le  cri  tous  les  conservateurs  contre  toutes  les  innovations  : 
«  elle  ne  durera  pas,  ce  n'est  qu'une  mode  ».  Les  meilleurs  s'y  trom- 
pent, faute  de  ce  critérium  universel  de  toutes  les  valeurs,  qui  est  la 
durée  :  «  Racine  passera  comme  le  café  »,  disait  Mme  de  Sévigné. 
Ils  se  sont  trouvés  durer  tous  les  deux.  En  sens  inverse,  nous 
croyons  volontiers  éternelle  notre  mode  du  jour  :  les  contemporains 
de  l'Arétin  et  de  Chapelain  crurent  les  Sonnets  luxurieux  et  la 
Pucelle  bâtis  pour  l'éternité. 

Enfin  la  mode  au  sens  étroit  du  mot,  l'ornementation  du  costume 
n'est-elle  pas  une  forme  d'art?  C'est  sans  doute  la  première  apparue  : 
tatouages  par  incisions  ou  par  scarifications,  ou  simples  peintures 
moins  durables  sur  l'épiderme,  sont  lart  le  plus  naturel  des  primitifs 
qui  n'en  ont  pas  beaucoup  d'autres. 

Dans  les  civiHsations  plus  avancées,  l'ornementation  de  soi-même 
s'est  fortement  différenciée  des  arts  proprement  dits,  et  ces  deux 
évolutions  ne  sont  guère  solidaires.  Celle  de  la  mode  devrait  avoir 
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surtout  une  liaison  «vec  celle  de  la  peinture.  Or  la  prédominance 
de  la  couleur  sur  la  forme,  qui  caractérise  la  peinture  moderne 
depuis  les  romantiques,  correspond  à  la  discrétion  croissante  de 
la  couleur  dans  le  vêtement,  surtout  chez  les  hommes,  dont  la  livrée 
moderne  finit  par  être  réduite  uniformément  au  noir  et  au  blanc, 
avec  les  seuls  gris  intermédiaires,  à  peine  nuancés  d'autres  teintes. 
Il  est  douteux  que  le  principe  de  la  tâche  divisée  et  le  pointillisme 
de  beaucoup  de  nos  peintres  ait  eu  quelque  influence  sur  les 
étoffes  «  chinées  »  d'avant  la  guerre. 

Il  existe  un  art  inférieur,  plus  soumis  que  tout  autre  à  la  mode  : 
la  danse.  Or,  les  recherches  chorégraphiques  renouvelées  de  l'an- 
tique par  Isadora  Duncan,  la  «  gymnastique  rythmique  »  de  Jaques 
Dalcroze,  et  les  tendances  nouvelles  de  la  danse  et  du  ballot  sous 
des  influences  venues  du  Nord,  ne  semblent  guère  en  harmonie 
avec  le  réalisme,  si  opposé  à  l'ancienne  stylisation,  d'un  Rodin  ou 
d'un  Meunier  dans  la  sculpture. 

Ce  n'est  pas  dans  sa  subordination  contestable  au  grand  art,  c'est 
dans  son  existence  indépendante  comme  art  inférieur,  qu'il  faut 
chercher  la  véritable  esthétique  de  la  mode. 

Outre  la  satisfaction  purement  esthétique  que  procurent,  par 
exemple,  la  symétrie  et  les  heureuses  proportions,  l'art  complexe 
de  la  parure  a  plusieurs  fonctions  «  anesthéliques  »  éminemment 
sociales.  On  peut  en  compter  quatre  principales  :  religieuses,  guer- 
rières, erotiques,  économiques. 

Chez  les  primitifs,  la  parure  a  un  sens  religieux  ou  magique  :  lé 
vêtement  ou  les  tatouages  du  sorcier  et  de  l'initié  ont  leur  signifi- 
cation rituelle,  et  peuvent  ou  doivent  changer  avec  les  cérémonies  ; 
on  se  pare  ou  on  se  grime  différemment  pour  la  danse  qui  doit  amener 
la  pluie  ou  pour  celle  qui  prépare  ou  mime  une  chasse  heureuse.  A 
la  différence  des  animaux  si  fidèlement  reproduits  dans  les  cavernes, 
les  premiers  personnages  humains  dessinés  aux  âges  préhistoriques 
nous  semblent  caricaturaux  :  c'est  peut-être,  d'après  Salomon 
Reinach,  parce  qu'ils  représentent  des  sorciers  déguisés  selon  des 
rites. 

La  véritable  parure  de  la  tribu  ne  se  porte  qu'après  une  initiation 
religieuse,  c'est-à-dire  à  la  puberté  :  en  quoi  les  fonctions  rituelle 
et  erotique  du  vêtement  se  trouvent  coïncider.  Chez  les  civilisés, 
le  rôle  des  vêtements  de  cérémonie  va  diminuant  ;  mais  leur  survi- 
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vance  tenace  dans  certains  pays  traditionalistes  représente  encore 
létat  d'esprit  primitif.  Les  insignes  du  deuil  ou  du  mariage  ont 
pris  un  sens  profane,  mais  ils  sont  religieux  dans  leur  fond. 

L'ornementation  primitive  du  corps  a  souvent  une  deuxième 
fonction  d'ordre  militaire  :  elle  est  destinée  à  effrayer  l'ennemi.  Les 
panaches,  aigrettes  menaçantes,  tatouages  ou  balafres  et  peintures 
grimaçantes  qui  nous  paraissent  ou  terribles  ou  ridicules  chez  tant 
de  sauvages,  sont  pour  eux  un  adjuvant  utile  de  leurs  armes.  Qui 
pourrait  nier  que  nos  uniformes  militaires  aient  complètement 
cessé  déjouer  ce  rôle?  Us  ont  eu  du  moins  jusqu'à  nos  jours  la 
fonction  d'entretenir  l'aspect  martial  chez  ceux  qui  les  portent,  et 
par  conséquent  l'esprit  belliqueux  ou  la  crainte  chez  ceux  qui  en 
subissent  l'impression  comme  amis  ou  comme  adversaires.  Ce  sen- 
timent a  dicté  en  grande  partie  les  résistances  de  l'opinion  lorsqu'on 
a  tenté,  peu  avant  la  guerre,  d'adopter  en  France  les  uniformes 
kakis  des  armées  étrangères  contemporaines,  plus  strictement 
adaptés  aux  conditions  matérielles  du  combat  moderne,  comme  on 
l'a  bien  vu  depuis. 

Les  deux  dernières  fonctions  de  l'ornement  du  corps  se  sont 
moins  spécialisées  dans  l'évolution.  Le  grand  rôle  de  la  parure, 
c'est  encore  la  séduction  erotique.  La  parure  naturelle  l'exerce  déjà 
chez  beaucoup  d'animaux  dans  la  sélection  sexuelle,  si  l'on  admet, 
au  moins  en  partie,  l'analyse  qu'en  a  faite  Darwin.  De  môme  que 
chez  les  bêtes  c'est  le  mâle  qui  est  et  doit  être  orné  plus  que  la 
femelle,  le  coq  ou  le  lion  plus  que  la  poule  ou  la  lionne,  de  même 
chez  les  sauvages  c'est  d'ordinaire  l'homme  qui  soigne  ses  orne- 
ments personnels  plus  que  la  femme.  D'abord,  dans  les  sociétés 
inférieures,  les  trois  autres  rôles  de  la  parure  ne  conviennent  qu'à 
lui,  puisque  seul  ou  à  peu  près  il  peut  ôlre  prêtre,  guerrier,  et 
propriétaire  :  la  femme  n'étant  guère  autre  chose  qu'une  esclave 
achetée  ou  une  captive  enlevée  par  lui.  Si  donc  la  femme  possède, 
même  à  cette  phase,  plus  d'ornements  que  l'homme,  c'est  lorsque 
celui-ci  les  lui  donne,  en  signe  de  richesse  supérieure,  comme 
marque  d'une  propriété  digne  d'un  grand  chef,  et  au  même  titre 
qu'il  décore  sa  demeure  ou  ses  armes.  La  nécessité  de  séduire 
l'homme  n'existe  pas  encore  pour  la  femme,  affirme  Grosse,  chez 
les  peuples  chasseurs  primitifs;  car  ils  contiennent  beaucoup  de 
vieux  célibataires,  et  aucune  vieille  fille,  —  situation  qui  se  voit 
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aussi  chez  les  animaux.  Mais  celte  nécessité  est  pourtant  très 
générale  dans  les  conditions  primitives  où  vit  la  femme  :  son  infé- 
riorité sociale  trouve  naturellement  une  compensation  dans  la 
séduction  personnelle. 

Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  hommes  ont  raffiné  leur 
toilette  au  moins  autant  sinon  plus  que  les  femmes,  jusqu'à  notre 
Age  de  démocratie  et  de  travail,  qui  a  seul  égalisé  le  grand  sei- 
gneur et  le  bourgeois  sous  l'habit  noir  ou  le  veston  gris.  C'est 
depuis  un  siècle  seulement  que  les  hommes  des  classes  riches  ont 
renoncé  aux  dentelles,  plumes,  étoiîes  colorées  et  bijoux,  qui  sont 
devenus  l'apanage  exclusif  des  femmes  au  xix*  siècle. 
•  Anat.  France  a  observé  finement  combien  la  primitive  sélection 
sexuelle  par  l'ornement  du  corps  s'est  dénaturée  dans  nos  sociétés: 
les  hommes  sont  devenus  parfaitement  incompétents  et  indifférents 
en  j"ait  de  modes  féminines,  en  sorte  que  ce  n'est  plus  pour  eux, 
c'est  pour  (ou  plutôt  contre)  les  autres  femmes  qu'une  coquette 
s'habille  aujourd'hui. 

Toute  cette  évolution  esthétique  a  donc  des  causes  sociales  com- 
plexes; et  si  les  rapports  physiologiques  observables  chez  les 
animaux  s'intervertissent  dans  le  règne  humain,  c'est  sous  des 
influences  collectives. 

Enfin  la  fonction  économique  de  la  mode  est  de  toutes  la  plus 
universelle.  Non  seulement  elle  s'affirme  à  tous  les  moments  de 
l'évolution,  du  début  à  la  fin,  mais  aussi  sous  toutes  les  formes,  et 
dans  tous  les  arts  comme  dans  l'art  ornementaire. 

Le  caractère  proverbial  de  la  mode  semble  être  le  caprice  et 
l'absence  de  lois.  Il  y  a  cependant  des  lois  de  la  mode.  Elles  sont 
même  extrêmement  simples;  seulement  leur  simplicité  est  instable, 
et  prend  l'aspect  de  la  contradiction  dès  que  la  mode  varie.  C'est 
ce  qui  déroute  les  observateurs;  d'autant  que  cette  succession  des 
contraires,  très  pauvre  au  fond,  se  joue  parmi  des  circonstances 
infiniment  complexes  :  c'est  la  complexité  des  autres  institutions 
collectives  que  l'on  prête  à  l'organisme  élémentaire  de  la  mode, 
comme  on  attribuerait  à  l'évolution  très  simple  de  la  culture  de 
microbes  qui  nous  rend  malades,  la  complication  des  phases  d'une 
maladie,  que  créent  seules  les  réactions  très  riches  de  nos  divers 
organes. 

La  variation  rapide  fait  partie  de  l'essence  môme  de  la  mode. 
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Mais  ce  besoin  de  changement,  ce  désir  de  nouveauté,  cette  appa- 
rence de  caprice  ont  eux-mêmes  des  causes  plus  profondes.  Ce  sont 
avant  tout  des  causes  économiques.  On.  invoque  en  vain  les  fan- 
taisies individuelles.  Certes,  il  est  incontestable  que  la  volonté  d'un 
roi  ou  d'une  favorite,  et  de  nos  jours  un  événement  politique,  une 
alliance  étrangère  ou  le  succès  d'une  récente  pièce  de  théâtre,  ont 
plus  d'une  fois  orienté  la  mode  des  chapeaux  ou  des  bijoux.  Mais 
ce  n'est  là  que  l'occasion.  La  loi  fondamentale  qui  est  à  la  base  de 
toutes  ces  initiatives,  c'est  le  besoin  de  changement  qui  s'impose 
dans  certaines  conditions.  Quand  ces  conditions  sont  données, 
l'occasion  se  trouve  toujours,  et  peu  importe  son  insignifiance. 
Quand  elles  ne  sont  pas  données,  les  rois,  les  favorites,  les  con' 
quérants,  les  grands  artistes  ont  beau  avoir  des  caprices,  nul  ne 
les  suit  :  ils  ne  sauraient  lancer  une  mode  que  les  conditions  col- 
lectives ne  rendent  pas  nécessaire  à  ce  moment  Tel  cet  empereur 
romain  qui  pouvait  régenter  le  monde,  mais  qui  n'arriva  point  à 
faire  admettre  une  nouvelle  lettre  dans  l'alphabet. 

Déjà  à  la  fin  du  XF  siècle,  un  chroniqueur  attribue  la  vogue  des 
chaussures  démesurément  allongées  à  un  comte  d'Anjou,  lequel 
«  avait  les  pieds  mal  faits  ».  Le  désir  de  cacher  les  loupes  de  quel- 
ques grands  personnages  ou  les  furoncles  de  quelques  reines  de 
l'élégance  a  bien  pu  susciter  les  perruques  ou  les  mouches.  Mais 
combien  de  personnages  tout-puissants  ont  eu  les  pieds  difîbrmes 
ou  le  crâne  chauve  ou  des  furoncles,  et  n'ont  point  mis  tout  cela 
à  la  mode?  Et  comment  ce  caprice  individuel  a-t-il  pu  tyranniser 
plusieurs  générations,  si  ce  qu'il  avait  d'individuel  en  était  la  partie 
essentielle?  Ce  sont  justement  les  causes  sociales  de  ce  succès 
(ju'il  importerait  le  plus  de  déterminer  dans  chaque  cas. 

Des  relations  nouvelles  avec  un  peuple  étranger,  des  invasions, 
émigrations  ou  guerres  multiplient  assurément  ces  occasions.  Mais 
elles  ne  créent  pas  le  moteur  qui  seul  déclanche  ou  non  le  méca- 
nisme de  la  mode,  suivant  que  le  «  moment  sociologique  »  est  ou 
n'est  pas  venu.  Un  peuple  est-il  vaincu  par  un  autre?  tantôt  il 
prend  la  mode  du  vainqueur,  tantôt  il  lui  impose  les  siennes,  tantôt 
il  reste  sans  conlact  avec  lui  à  ce  point  de  vue.  Le  goût  français 
s'imposa  facilement  à  l'Europe  en  même  temps  que  les  victoires  de 
Louis  XIV,  mais  il  régna  encore  plus  au  temps  des  défaites  d& 
Louis  XV.  Napoléon  victorieux  était  impuissante  à  empêcher  Fart 
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français  de  se  germaniser  el  de  s'angliciser  à  outrance,  pour  pré- 
luder au  romantisme  imminent. 

Autre  forme  choquante  de  la  disproportion  :  un  chef-d'œuvre 
paraît  sur  le  théâtre,  grand  lanceur  de  modes  aujourd'hui  :  il  n'en 
provoque  aucune.  Au  contraire  quelque  affreux  vaudeville  oriente 
le  costume  et  donne  son  nom  à  une  forme  de  vêtements  pour  plu- 
sieurs mois.  11  n'y  a  point  eu  de  manteaux  Nouvelle  Idole,  mais  bien 
des  chapeaux  Chanteclerl  C'est  que  celui-ci  a  su  utiliser  et  se  rendre 
favorable  un  «  moment  sociologique  »  d'ailleurs  savamment  mûri 
par  la  réclame. 

Rien  d'aussi  capricieux  en  apparence  pour  le  sociologue,  et 
d'aussi  consternant  pour  le  moraliste.  Que  celui-ci  juge  d'autres 
institutions  sociales  infiniment  plus  respectables,  et  s'indigne 
qu'elles  cèdent  parfois  le  pas  à  la  mode,  c'est  son  droit.  Mais  le 
sociologue  ne  doit  pas  se  décourager  devant  ces  interférences  de 
forces  collectives  très  complexes,  qui  rendent  la  résultante  prati- 
quement imprévisible;  elle  reste  théoriquement  aussi  nécessaire 
que  toute  autre  combinaison  d'un  système  de  forces  sociales. 

La  condition  essentielle  qui  explique  la  grande  loi  de  la  mode, 
c'est-à-dire  le  changement  perpétuel,  c'est  le  besoin  que  ressent 
une  classe  sociale  supérieure  de  se  distinguer  des  classes  inférieures 
par  des  signes  bien  apparents  et  incontestables. 

Chez  les  primitifs  chasseurs  ou  pêcheurs  les  différences  écono- 
miques sont  forcément  peu  marquées  :  le  plus  habile  chasseur 
peut  devenir  un  peu  plus  aisé,  mais  non  beaucoup  plus  riche  que 
le  moins  adroit.  Mais  déjà  les  peuples  pasteurs,  et  davantage 
encore  les  agriculteurs  peuvent  amasser  des  capitaux  en  nature, 
et  dès  lors  la  rivalité  dans  le  luxe  engendre  chez  eux  la  mode. 
Ainsi,  dit  Grosse,  les  Cafres,  grands  conducteurs  de  troupeaux, 
chez  lesquels  les  classes  sociales  sont  très  hiérarchisées,  voient 
leur  mode  changer  rapidement,  malgré  toutes  les  réglementations 
possibles.  Au  contraire,  chez  leurs  plus  proches  voisins  les  Bush- 
mens,  on  constate  une  grande  stabilité  de  l'ornementation  :  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  est  plus  simple,  mais  parce  que  ces 
peuples  exclusivement  chasseurs  n'ont  pas  de  hiérarchie  sociale 
organisée  sur  des  bases  économiques. 

Si  telle  est  sa  fonction,  l'intensité  de  la  mode  peut  se  mesurer  à 
la  rapidité  de  ses  évolutions.  Et  celle-ci  augmente  à  mesure  que 
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les  classes  sociales,  tout  en  se  distinguant,  rivalisent  de  luxe  à 
Tenvi.  Une  mode  nouvelle  est  chère,  et  inaccessible  aux  moins 
riches;  c'est  pour  les  riches  un  privilège  très  apparent  et  incon- 
testable. Les  classes  inférieures  s'efforcent  à  conquérir  ce  privilège, 
en  adoptant  cette  mode  dès  qu'en  se  répandant  elle  devient  moins 
chère.  Mais,  sitôt  qu'elle  n'est  plus  un  privilège,  les  classes  supé- 
rieures sentent  le  besoin  de  s'en  créer  un  autre,  c'est-à-dire  de 
lancer  une  nouvelle  mode,  qui  pendant  un  temps  satisfera  leur 
besoin  de  supériorité,  jusqu'à  ce  qu'elle  descende  à  son  tour  dans 
les  couches  inférieures;  et  ainsi  de  suite.  La  mode,  au  rebours  de 
l'art  véritable,  va  toujours  de  haut  en  bas,  jamais  de  bas  en  haut. 
«  L'essence  de  la  mode  est  de  changer  sans  cesse,  disait  Stendhal. 
La  classe  riche  veut  à  toute  force  se  distinguer  de  la  classe  bour- 
geoise, qui  s'obstine  à  l'imiter,  tandis  que  le  beau  idéal  ne  varie 
que  tous  les  dix  siècles  avec  les  grands  intérêts  des  peuples  ^  » 

Il  suit  de  ce  mécanisme  monotone  que  lapins  ridicule  des  modes 
est  toujours  nécessairement  Tavant-dernière.  De  même  la  dernière 
est  toujours  belle,  et  la  seule  belle.  Quant  aux  très  anciennes, 
n'ayant  plus  l'estampille  des  classes  économiques  vivantes  et 
rivales,  elles  paraissent  impunément  belles  ou  tout  au  moins  pitto- 
resques, et  même  artistiques;  ou  bien  laides,  ou  indifférentes.  Il 
s'ensuit  aussi  que  la  succession  de  deux  modes  est,  autant  que 
possible,  l'opposition  de  deux  contraires;  car  rien  n'oblige  mieux 
à  abandonner  une  mode,  que  d'en  prendre  le  contre-pied.  La  raison 
pour  laquelle  les  manches  seront  longues  cet  été,  c'est  que  l'hiver 
dernier  elles  étaient  courtes. 

C'est  lorsque  le  pouvoir  d'une  aristocratie  consacrée  ne  se  trouve 
plus  coïncider  exactement  avec  la  supériorité  de  sa  richesse,  que 
celte  évolution  de  la  mode  s'accélère  nécessairement,  parce  que 
les  classes  inférieures,  devenues  plus  riches,  adoptent  plus  vite 
les  modes  venues  d'en  haut,  voire  se  mêlent  d'en  lancer  elles- 
mêmes.  Contre  celte  usurpation  sacrilège  s'efforcent  de  réagir  les 
lois  somptuaires.  Elles  atteignent  la  mode  parmi  toutes  les  autres 
formes  du  luxe.  Elles  prennent  ordinairement  les  apparences  d'une 
défense  de  la  morale  ancienne,  outragée  par  l'introduction  de 
mœurs  nouvelles  et  inquiétantes  :  témoin  celles  de  Caton  l'Ancien 

1.  Stendhal,  Mélantje.v  d'Art  et  de  Littérature,  cité  par  H.  Delacroix,  La  Psycho- 
logie de  Stendhal,  p.  216.  * 
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à  Rome  ou  de  Calvin  à  Genève.  Mais,  môme  dans  ce  cas,  il  n'est  pas 
trèssûrque  les  intérêts  et  privilèges  d'une  caste  qui  se  sent  débordée 
par  quelque  rivale,  ne  soient  pas  en  réalité  les  plus  déterminants. 

Aussi  voit-on  ces  lois  se  multiplier  dans  les  temps  modernes  avec 
le«  progrès  économiques  de  la  bourgeoisie,  jusqu'au  moment  où 
l'aristocratie  a  dû  renoncer  à  lutter  avec  cette  arme  désuète.  Incon- 
nues en  France  pendant  les  misères  extrêmes  de  la  guerre  de  Cent 
Ans,  elles  reparaissent  à  la  fin  du  xV  siècle,  et  .se  multiplient  au 
xvi",  surtout  depuis  François  1".  En  dix-sept  ans,  de  1561  à  1577, 
neuf  ordonnances  royales  ont  réglementé  le  luxe  des  bijoux,  des 
vêtements  et  de  la  table  chez  les  bourgeois,  qui  s'enrichissaient  de 
plus  en  plus.  Colbert  en  fit  une  douzaine  à  lui  seul.  Dans  la  fin  du 
xvii'  siècle,  on  en  compte  une  presque  tous  les  ansi  Par  réaction, 
et  avec  son  optimisme  intrépide,  le  xviii*'  fera  l'éloge  du  luxe, 
parce  qu'il  nourrit  les  pauvres;  et  le  règne  des  lois  somptuaires 
sombrera  dans  la  liberté  ou'  l'anarchie  économique  des  modernes. 
Même  en  pleine  guerre  mondiale,  des  restrictions  ont  été  édictées 
en  tous  pays  sur  le  nécessaire  bien  plus  que  sur  le  superflu. 

Parallèlement,  le  cours  de  la  mode  se  précipitait  à  mesure  que 
les  classes  sociales  se  coudoyaient  et  respectaient  moins  les  privi- 
lèges économiques.  Les  comptes  de  famille,  les  «  livres  de  raison  » 
de  nos  ancêtres  se  plaignent  à  l'envi  des  exigences  croissantes  de 
ce  luxe,  comme  si  chaque  génération  renchérissait  régulièrement 
sur  la  précédente. 

Au  xvr  siècle,  Montaigne  s'efTrayait  de  voir  la  mode  du  costume 
changer  dans  le  public  tous  les  huit  ou  dix  ans.  «  Vous  diriez  que 
c'est  quelque  espèce  de  manie  qui  lui  tourneboule  renlendemenl.  » 
—  «  11  n'y  a  si  .fin  entre  nous  qui  ne  se  laisse  embabouiner  do  cette 
contradiction,  et  esblouyr  tant  les  yeux  internes  que  les  externes 
insensiblement.  >>  Il  s'agit  de  celte  contradiction,  fort  usuelle  en 
tous  temps,  qui  consiste  pour  une  femme  «  à  porter  le  buse  de  son 
pourpoint  entre  les  mamelles  »,  alors  que  «  quelques  années  après 
le  voylà  avalé  jusques  entre  les  cuisses  »  ;  bref  celle  qui  fait  «  qu'un 
même  jugement  prenne  en  l'espace  de  quinze  ou  vingt  ans  deux  ou 
trois,  non  diverses  seulement,  mais  contraires  opinions  ».  Quinze 
ou  vingt  ans!  Qu'eût  dit  Montaigne,  aujourd'hui?  quinze  ou  vingt 
mois  sans  doute,  et  même  quinze  ou  vingt  semaines!  Car  nous 
avons  beaucoup  gagné  en  capacité  de  contradiction. 
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Suivons  le  progrès  :  au  début  du  xviii"  siècle,  Montesquieu  ne 
compte  plus  que  par  demi-années.  «  Une  femme  qui  quitte  Paris 
pour  aller  passer  six  mois  à  la  campagne,  y  revient  aussi  antique 
que  si  elle  s'y  était  oubliée  trente  ans.  » 

Mais  il  faut  faire  la  part  de  l'exagération  satirique  dans  1^ 
Lettres  Persanes;  et  puis  il  s'agit  de  Paris.  En  province,  les  supé- 
riorités de  classes  étant  beaucoup  plus  assises  et  respectées,  la 
mode  changeait  beaucoup  moins  vite.  D'après  les  Mémoires  d'un 
Nonagénaire,  voici  la  physionomie  de  la  mode  à  Angers  au  début 
du  règne  de  Louis  XVI.  «  Le  costume  et  la  mise  de  la  servante  ou 
cuisinière  n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux  de  la  femme  de 
chambre;  nia  plus  forte  raison  que  ceux  de  sa  maîtresse;  ceux  du 
compagnon  que  ceux  du  maître;  ceux  du  petit  marchand  en  bou- 
tique, que  ceux  du  marchand  de  drap,  de  l'orfèvre,  du  bijoutier,  et 
encore  moins  que  ceux  des  bourgeois.  »  Moins  encore,  bien 
entendu,  que  ceux  de  la  noblesse  et  surtout  de  la  cour.  «  Les 
modes  changeaient  bien  quelquefois,  mais  ce  n'était  guère  qu'au 
bout  de  quatre,  cinq  ou  six  ans,  et  même  après  un  plus  long  inter- 
valle de  temps.  « 

La  rapidité  des  modes  était  enrayée  sous  l'Ancien  Régime  par 
d'autres  facteurs  solidaires  de  la  hiérarchie  économique  :  par 
exemple  par  les  coutumes  des  corporations.  Elles  s'opposaient  à 
des  changements  trop  brusques,  en  leur  refusant  la  matière.  Quand 
sous  Louis  XIV  la  mode  était  de  porter  pour  un  habit  plusieurs 
dizaines  de  boutons  de  métal  ou  de  corne  couverts  de  soie  ou  de 
passementerie,  la  corporation  des  boutonniers-passementiers  pros- 
pérait ;  car  ses  statuts  exigeaient  que  les  boutons  fussent  faits  à 
la  main.  Mais  si  tout  à  coup  la  mode  passait  aux  boutons  recou- 
verts d'étoffe  au  métier  et  de  même  couleur  que  l'habit,  c'est  le 
corps  des  tailleurs  et  des  merciers  qui  pouvait  seul  les  fabriquer  : 
l'autre  était  à  demi  ruiné,  et  sedéfendait  par  des  procès.  Des  procès 
contre  la  mode  !  Les  jurés  allèrent  jusqu'à  faire  saisir  dans  la  rue 
les  passants  porteurs  de  boutons  en  étoffes  délictueuses,  età  perqui- 
sitionner chez  des  bourgeois  trop  bien  mis.  Il  y  avait  500  livres 
d'amende  par  contravention  pour  excès  de  mode! 

D'ailleurs  les  installations  manquaient  souvent  pour  un  dépla- 
cement brusque  de  la  fabrication  routinière  qu'avaient  consacrée 
les  vieilles  corporations.  Dans  des  organismes  si  fermés,  où  se  pro- 
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curer  de  quoi  satisfaire  à  des  changements  rapides,  si  le  corps  de 
métier  intéressé  et  privilégié  hésitait  à  modifier  dans  la  môme 
mesure  ses  procédés  traditionnels  d»  fabrication?  Toutefois  le  col- 
portage, les  foires  périodiques,  la  concurrence  détestée  des  arti- 
sans attachés  à  la  cour  fournissaient  dans  chaque  ville  des  compa- 
raisons propres  à  secouer  la  paresse  de»  vieux  métiers  locaux. 

La  mode  a  toujours  produit  ainsi,  à  côté  de  progrès  incontes- 
tables, des  troubles  marqués  dans  les  industries,  des  alternances  de 
surproductions  et  de  chômages. 

Déjà  au  xviii''  siècle  un  caprice  de  la  Pompadour  fut  l'occasion 
de  mettre  à  la  mode  les  toiles  peintes  ;  ce  fut  la  ruine  de  la  grande 
fabrique  des  soieries  de  Lyon.  Marie-Antoinette  fit,  à  la  prière  des 
Lyonnais,  des  efforts  pour  réagir  contre  «  le  goût  de  l'uni  »  et 
remettre  les  soies  à  la  mode.  Napoléon  lutta  énergiquement  contre 
les  modes  anglaises  au  temps  du  blocus  continental,  et  ne  réussit 
guère  à  les  expulser  que  de  sa  cour  et  pour  peu  d'années. 

De  nos  jours,  l'organisation  économique  de  la  mode  n'a  pas 
manqué  de  suivre  le  même  mouvement  qui  a  produit  les  grands 
magasins,  les  trusts  et  les  sociétés  anonymes.  Rien  n'est  si  propre 
que  ce  fait  à  montrer  comment  des  forces  collectives  mènent  les 
prétendus  caprices  individuels  de  la  mode. 

Le  mélange  et  la  rivalité  croissante  des  classes  économiques, 
libérées  des  freins  qu'imposaient  encore  autrefois  les  privilèges  nobi- 
liaires, a  rendu  la  vie  de  la  mode  plus  intense  que  jamais  ;  elle 
change  au  moins  à  chaque  saison,  et  souvent  plusieurs  fois  par 
saison.  La  place  qu'elle  tient  dans  la  presse  est  devenue  considé- 
rable :  les  «  journaux  de  mode  »  se  comptent  par  centaines,  et 
tous  les  grands  quotidiens  poHtiques  ou  littéraires  ont  été  obhgés 
d'installer  régulièrement  et  en  bonne  place  cette  rubrique  autrefois 
inconnue.  Des  théâtres  importants  affichent,  à  côté  du  nom  des 
actrices  et  bien  avant  celui  des  auteurs,  la  raison  sociale  des  grands 
tailleurs  qui  ont  fourni  les  costumes  ;  et  les  écrivains  soucieux  du 
succès  doivent  combiner  leurs  drames  de  façon  que  les  robes  de 
l'héroïne  puissent  être  sans  invraisemblance  à  la  dernière,  voire  à 
a  prochaine  mode. 

La  guerre  mondiale  n'a  fait  que  consacrer  cette  évolution  toute 
puissante  :  en  1919  s'est  ouvert  au  Salon  d'automne  le  premier 
Salon  de  la  mode  avec  mannequins  vivants;  mais  une  nuance  est 
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appréciable  :  dans  ce  nouveau  Sa/on  le  nom  des  arlistes  créateurs 
est  remplacé  par  celui  des  commerçants  vendeurs! 

Un  phénomène  économique  aussi  important  ne  va  pas  sans  une 
organisation  solide,  bien  que  peu  apparente.  Lorsque  les  étoffes 
rayées  succèdent  brusquement  aux  étoffes  unies,  ou  lorsque  les 
fourrures  grises  sont  demandées  partout,  après  que  les  noires  ont 
fait  fureur,  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  ces  fournitures  s'impro- 
visent tout  à  coup  et  envahissent  l'Europe  et  l'Amérique  en  quelques 
semaines,  comme  par  une  génération  spontanée,  issue  du  caprice 
subit  de  quelques  grandes  dames.  En  vérité,  elles  ont  été  préparées 
longtemps  à  l'avance  et  ont, dormi  une  saison  ou  deux  dans  les 
dépôts  des  grands  magasins.  Les  fourrures  d'hiver  par  exemple 
s'accumulent  lentement  dans  les  magasins  de  Leipzig  et  de  l'Amé- 
rique et  sont  fabriquées  pendant  tout  le  printemps  et  l'été,  bien 
avant  que  les  Parisiennes  qui  pensent  créer  la  mode  se  soient  fait 
la  moindre  idée  de  ce  qu'elles  porteront  l'année  suivante.  La  provi- 
sion commerciale  une  fois  faite,  il  faut  lancer  la  mode  :  on  habille 
gratis  des  actrices  et  des  demi-mondaines,  on  exhibe  les  «  modèles  » 
aux  places  les  plus  chères  des  grandes  courses,  on  multiplie  les 
publications  et  les  annonces  dans  les  journaux  de  mode  et  les 
magazines  mondains.  Bref  on  lance  aujourd'hui  une  nouvelle  mode 
comme  une  nouvelle  marque  de  chocolats  ou  d'automobiles  :  il  y 
faut  le  môme  genre  de  talent,  et  des  capitaux  du  même  ordre  de 
grandeur. 

Quand  de  puissants  capitalistes  ou  des  syndicats  plus  ou  moins 
occultes  de  grands  tailleurs  ont  réussi  cet  accaparement  suivi  d'une 
publicité  habile,  le  bénéfice  est  magnifique. 

Il  arrive  pourtant  que  le  lancement  fait  à  la  fois,  —  comme  par 
hasard,  —  par  mille  tailleurs  dans  cinquante  grandes  villes,  échoue 
par  la  résistance  ou  du  moins  l'inertie  du  public.  L'échec  mémo- 
rable des  «  jupes-culottes  »  au  printemps  de  1910  a  montré  à  nu  ce 
mécanisme.  Les  grands  tailleurs  seuls  ont  obéi  au  mot  d'ordre 
collectif  de  cette  saison-là,  et  quelques  excentriques  du  demi- 
monde  ont  seules  osé  les  suivre.  Le  gros  de  la  clientèle  hésitait 
devant  cette  révolution  radicale,  et  pourtant  si  logique  au  milieu 
des  mœurs  actuelles,  avec  les  sports  multiples  et  les  travaux  de 
toutes  sortes  que  les  femmes  pratiquent  de  plus  en  plus  dans  toutes 
les  classes,  et  que  leurs  robes  entravent  prodigieusement;  sans 
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parler  des  nouvelles  connaissances  sur  l'hygiène,  qui  onl  montré 
jusqu'à  l'évidence  qu'il  est  inutile  que  toute  mère  de  famille  balaye 
dans  la  rue  les  crachats  et  les  poussières  pour  en  répandre  ensuilcî 
les  microbes  dans  son  foyer.  Rien  n'y  fit  :  le  luxe  l'emporta  sur  le 
nécessaire,  el  les  conventions  mondaines  sur  la  science  et  la  pru- 
dence ;  enfin  la  coutume  fut  plus  forte  que  la  mode.  Les  journaux 
de  mode,  craignant  de  mécontenter  leur  clientèle  bourgeoise  cl 
modérée,  el  peut-être  aussi  subventionnés  insuffisamment  pour  cela, 
n'osèrent  annoncer  cette  nouvelle  mode  tjue  comme  l'excentricité 
du  jour  ;  ils  en  rejetaient  unanimement  le  succès  à  la  saison  pro- 
chaine. A  ce  mauvais  son  de  cloche,  les  grands  tailleurs  se  rabat- 
tirent sur  les  journaux  quotidiens,  et  l'on  put  voir  les  feuilles  à  un 
sou,  lues  par  les  domestiques,  les  concierges  et  les  ouvriers  à  cause 
de  leurs  feuilletons  populaires,  annoncer  el  publier  seules  pendant 
des  semaines  les  modèles  des  grands  tailleurs,  les  robes  de  luxe  à 
1  000  francs  pièce  1  C'était  la  plus  mauvaise  tactique  :  dans  l'échelle 
des  classes  économiques,  la  mode  descend  toujours,  elle  ne  remonte 
jamais.  Pour  avoir  oublié  cette  loi,  les  grands  tailleurs  en  furent 
pour  leurs  frais  de  lancement  ;  et,  fait  unique  dans  celle  génération, 
la  mode,  prise  au  dépourvu  sans  provision  de  nouveaux  caprices, 
marqua  le  pas  toute  une  année  en  se  répétant. 

L'évolution  de  la  mode  pendant  la  guerre  de  1914  à  1919  a  montré 
encore  combien  cette  institution  est  liée  à  la  vie  économique,  mais 
en  un  sens  paradoxal  :  c'est  pour  la  contrarier  qu'elle  s'en  inspire; 
ce  qui  est  assez  naturel,  puisqu'elle  doit  être  avant  tout  un  jeu. 

En  1912,1a  mode  des  «jupes  entravées  »,  étroites  à  l'extrême, 
avait  produit  une  crise  du  métrage  :  25  à  50  p.  100  des  métiers  à 
lisser  du  nord  de  la  France  durent  arrêter  leur  travail.  Survint  la 
guerre  de  1914  :  elle  raréfia  en  peu  de  mois  dans  tous  les  pays  belli- 
gérants et  même  neutres  la  laine,  le  coton,  le  cuir,  les  fourrures  el 
le  caoutchouc.  Or  c'est  le  moment  que  choisirent  les  fabricants 
pour  lancer  la  mode  ruineuse  des  «  robes-cloches  »,  des  jupes  amples 
el  à  larges  plis,  qui  se  trouva  comme  par  hasard  répandue  dans  tous 
les  pays,  amis  ou  ennemis,  à  partir  de  1915. -En  1916,  le  caoutchouc 
manquant,  les  femmes  s'avisèrent  pour  la  première  fois  que  des 
vêtements  caoutchoutés  leur  étaient  indispensables  en  temps  de 
pluie,  tandis  que  jusqu'alors  l'élégance  les  interdisait  formellement. 
Vers  la  même  époque,  les  équipements  militaires  absorbant  tous 
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les  cuirs  disponibles,  la  mode  vint  de  porter  des  bottines  jusqu'aux 
genoux.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  les  jupes  se  raccourcissaient 
d'autant  ;  mais,  pour  mieux  caricaturer  l'économie,  en  1918  on 
doubla  le  métrage  de  la  jupe  en  lui  surajoutant  une  tunique  inutile. 
Quant  aux  fourrures,  comme  la  Russie  n'en  exportait  plus,  la 
mode  fut  d'en  porter  partout,  et  jusque  dans  les  bordures  des  robes 
d'été!  Dans  l'été  de  1918  la  laine  devenant  de  plus  en  plus  chère,  ce 
fut  en  laine  que  des  fabricants  ingénieux  composèrent  les  ridicules 
petites  amulettes  contre  les  bombardements  aériens,  que  les  Pari- 
siens appelèrent  «  Nénette  et  Rintintin  ». 

Bref,  dès  que  la  guerre  rendait  une  marchandise  rare  et  chère, 
et  que  par  conséquent  l'intérêt  individuel  et  national  en  demandait 
impérieusement  l'économie,  la  mode  en  faisait  au  contraire  instinc- 
tivement une  élégance  de  luxe,  au  mépris  de  tout  intérêt)  et  même 
de  tout  vrai  patriotisme,  mais  au  grand  bénéfice  d'industriels  peu 
scrupuleux.  Insensible  à  tout  autre  sentiment,  la  mode  remplit, 
imperturbable  au  milieu  des  ruines,  sa  fonction  sociale  :  «  l'organi- 
sation du  gaspillage  ».  Car  telle  est  sa  nuance  propre  dans  la  vaste 
«  discipline  du  luxe  »  qu'exerce  tout  art. 

La  mode,  disait  Renan,  étant  le  plus  féminin,  est  aussi  le  plus 
artistique  des  arts.  Mais  il  y  a  toujours  un  peu  d'ironie  et  de  scepti- 
cisme dans  ce  que  Renan  prend  la  peine  d'affirmer  dogmatique- 
ment. Les  caprices  ingénus  de  la  mode  féminine,  disait  Armand 
Sylvestre,  n'ont  d'autre  but  que  de  faire  ressortir  tour  à  tour  quel- 
qu'une des  parties  du  corps  de  la  femme  :  celle-ci  moule  le  buste, 
cette  autre  les  hanches,  cette  troisième  découvre  les  pieds  et  les 
mains.  Mais  que  la  mode  soit  une  institution  presque  uniquement 
féminine,  c'est  une  phase  encore  toute  récente  de  l'évolution.  Et 
puis  n'y  a-t-il  pas  des  modes  qui  enlaidissent  toutes  les  parties 
du  corps  à  la  fois?...  Telle  la  gageure  de  la  «  robe-chemise  »  qui 
fit  des  élégantes  de  1918  des  troncs  d'arbres  cylindriques,  tandis  que 
les  élégants  se  créaient,  par  un  contraste  voulu,  une  taille  mince, 
des  hanches  larges  et  une  poitrine  rembourrée. 

Il  est  inutile  de  s'atAendrir,  comme  on  le  fait  souvent,  sur  ces 
merveilles  d'élégance  qui,  selon  les  clichés  reçus,  révèlent  une 
main  et  un  cœur  si  féminins  et  si  aristocratiques.  Elles  sont  lancées 
en  réalité  par  des  tailleurs  professionnels,  qui  sont  presque  tou- 
jours des  hommes,  et  dont  le  cœur  est  la  moindre  des  qualités  : 
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d'anciens  ouvriers  bien  doués,  mais  sans  éducation,  habiles  sur- 
tout à  bien  discerner  les  courants  qui  entraînent  les  besoins 
secrets  du  public,  à  les  satisfaire  au  moment  propice,  et  à  manier 
avec  un  doigté  sftr  le  grand  instrument  moderne  de  la  réclame.  Ce 
sont  des  parasites  des  classes  riches,  comme  la  mode  tout  entière 
est  un  phénomène  de  parasitisme,  ou  tout  au  moins  de  symbiose, 
greffé  sur  la  hiérarchie  économique  des  classes  sociales,  sur  leur 
concurrence  ou  leur  «  lutte  pour  le  luxe  ». 

La  mode  devient  donc  de  plus  en  plus  une  entreprise  indus- 
trielle. Mais  elle  ne  change  pas  pour  cela  de  nature  :  elle  a  tou- 
jours été  un  phénomène  de  luxe,  accessoirement  esthétique  et  ero- 
tique, voire  parfois  religieux  ou  militaire,  mais  essentiellement 
économique;  toujours  plus  social  qu'individuel. 

Charles  Lalo. 


Réflexions    sur    la    psychologie 


Quand  on  a  été  conduit  à  affirmer  un  principe  de  philosophie 
générale,  il  i'autensuile  l'appliquera  toutes  les  questions  possibles  : 
c'est  un  devoir  de  cohérence  et  de  prudence  scientifiques.  Si  son 
application  jelle  une  lumière  nouvelle  sur  des  points  obscurs 
jusqu'alors  et  facilite  la  solution,  le  principe  est  confirmé  d'autant; 
dans  le  cas  contraire,  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'il  reste 
encore  quelque  chose  à  faire. 

Posant  comme  établie  la  distinction  entre  le  phénomène  et 
l'objectif  (la  chose  en  soi)  telle  que  je  l'ai  interprétée  ici  même', 
je  me  propose  de  faire,  en  fonction  de  cette  donnée,  la  critique  de 
la  psychologie  en  elle-même  et  celle  d'une  manière  dont  elle  est 
trop  souvent  traitée.  Accessoirement,  cette  critique  sera  étendue  à 
quelques  autres  traits  de  la  psychologie  contemporaine.  11  s'agit 
ici  de  psychologie  objective,  qui  suppose  donc  une  certaine  méta- 
physique, puisqu'elle  admet  une  certaine  notion  de  l'objectif,  du 
réel,  et  c'est  pourquoi  notre  dessem  est  justifié.  Une  psychologie 
purement  empirique  pourrait  .sans  doute  prétendre  qu'elle  reste  en 
dehors  de  notre  champ,  mais  une  telle  psychologie  est,  selon  nous, 
différente  de  toutes  celles  qui  existent  en  fait;  elle  doit  se  borner  à 
un  effort  soUpsiste  d'examen  du  donné,  effort  que  tous  les  psycho- 
logues sans  exception  dépassent  plus  ou  moins. 


Si  on  admet  l'existence  d'une  diversité  unique,  l'objectif,  d'où 
résultent  fonctionnellement  tous  les  donnés  individuels,  la  physique 

1.  Revue  Philosophique,  mai-juin  1918.  La  notion  scientifique  de  l'objectif. 


p.   DUPONT.    nÉFI.EXIO.NS    SUR    LA    PSYCHOLOGIE  403. 

cl  la  physiologie  conduisent  à  considérer  le  fait  de  conscience 
comme  un  événement  dans  et  pou  r  une  partie  de  celte  diversité.  La 
démonstration  résulte  du  simple  exposé  des  phénomènes  consi- 
dérés comme  fonctions  (au  sens  mathématique)  de  l'objectif.  Ce 
n'est  d'ailleurs,  comme  conclusion,  que  ce  qu'on  appelle  «  la 
théorie  du  double  aspect  »,  celle  de  Taine,  sauf  une  importante 
nuance  ^ 

Or,  le  fait  de  consc  ience  est  la  matière  propre  de  la  psychologie. 
Si  elle  considère  souvent  autre  chose,  ce  n'est  qu'en  tant  que  lié  à 
des  faits  de  conscience;  sous  tout  autre  rapport,  cette  autre  chose 
peut  être  un  fait  scientifique,  aussi  ou  plus  intéressant  qu'un  fait 
psychologique,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  de  la  psychologie. 

Dans  l'ensemble,  la  plupart  des  psychologues  sont  à  peu  près 
d'accord  sur  le  contenu  tel  quel  de  la  conscience.  Ils  y  reconnais- 
sent des  intuitions  actuelles  ou  perceptions  sensibles  qui  sont 
cela  même  que  nous  saisissons  quand,  à  l'état  de  veille,  nous 
acceptons  purement  et  simplement  ce  qui  nous  est  donné  comme 
extérieur.  Dans  ces  intuitions  ils  reconnaissent  des  éléments  plus 
simples  qui  sont,  entre  autres,  les  sensations  :  couleurs  figurées, 
sons,  odeurs,  saveurs,  sensations  du  toucher.  On  y  ajoute  depuis 
les  temps  modernes  les  sensations  musculaires  et  internes  qui  sont 
un  ensemble  d'impressions  sourdes  émanant  du  corps. 

A  ces  premiers  éléments,  appelés  actuels,  on  ajoute  : 

Les  souvenirs  :  images  de  perceptions  et  de  sensations  qui  les 
reproduisent  explicitement  sans  les  réitérer; 

IjCs  idées  ou  concepts  sur  la  nature  desquelles  on  discute  beau- 
coup, mais  dont  on  peut  dire  que  ce  sont  aussi  des  représentations 
qui  ne  sont  pas  de  simples  images  d'ensemble  d'un  objet  particulier; 

Les  jugements,  qui  sont  certaines  formes  d'association  d'idées; 

Les  raisonnements,  qui  sont  certaines  formes  d'association  de 
jugements. 

Tout  cela  forme  la  catégorie  de  ce  qu'on  appelle  les  représentations. 

A  quoi  on  ajoute  ce  qu'on  appelle  les  affections  ou  sentiments  i 
plaisir,  douleur,  appélitions  diverses  appelées  aussi  passions  : 
amour  et  haine,  désir  et  crainte,  bienveillance,  envie,  orgueil,  etc.; 
la  nomenclature  en  est  d'ailleurs  mal  fixée. 

i.  Cf.  Revue  Philosophù/tie,  mars-avril  iyi8.  L'j  objectif  conscient. 
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Enfin  viennent  les  volilions  qui  participent  à  la  fois  des  repré- 
sentations et  des  affections. 

De  ce  que  ce  tableau  des  faits  de  conscience  par  espèces  est 
assez  généralement  admis  dans  ses  grandes  lignes,  résulte-t-il 
qu'il  dérive  nécessairement  de  la  nature  des  choses?  Ou  bien  n'est- 
il  qu'un  produit  historique  d'une  collaboration  dans  laquelle  les 
successeurs  se  sont  inspirés  de  leurs  prédécesseurs?  Nous  ne 
pouvons  pas  aborder  la  question.  Toujours  est-il  que  cette  nomen- 
clature constitue  un  vocabulaire  généralement  employé  par  tous  les 
psychologues,  même  par  ceux  qui  ne  lui  accordent  qu'une  consi- 
dération limitée. 

A  côté,  ou  plutôt  au-dessus  de  cette  base  commune,  les  autres 
problèmes  traités  par  la  psychologie,  sur  tous  lesquels,  au 
contraire,  se  font  jour  des  divergences  considérables,  sont  les 
suivants  : 

1°  D'abord  une  distinction  et  nomenclature  plus  précise  des 
faits  de  conscience  ; 

2°  L'analyse  du  contenu  des  faits  considérés  comme  composés 
d'éléments  plus  simples  et  leur  processus  de  formation  (je  ne 
prétends  point  donner  comme  parfaitemenl  claires  ici  les  idées  de 
composition  et  de  formation); 

3°  Les  lois  d'association  simultanée  ou  successive  des  faits 
conscients  entre  eux  et  avec  d'autres  faits,  lois  dont  l'établissement 
exige  d'abord  des  observations  suffisantes  de  processus  concrets; 

4°  Ce  que  représente  le  «  je  »  figurant  dans  tous  les  faits 
conscients. 

On  peut  à  la  rigueur  concevoir  une  méthode  purement  empi- 
rique d'étude  des  deux  premières  séries  de  questions,  méthode 
émologique  (introspeclive),  immédiate  et  médiate.  Mais  cette 
expérience  ne  donne  alors  que  des  résultats  passablement  obscurs, 
confus  et  discutables,  à  en  juger  par  les  désaccords  nombreux  qui 
subsistent  sur  ces  sujets.  Ainsi,  on  ne  s'entend  pas  sur  les  faits 
qu'il  faut  considérer  comme  simples  et  primitifs. 

La  troisième  série  de  questions  est  déjà  plus  métaphysique  que 
psychologique.  Elle  exige  un  choix  implicite  entre  les  diverses 
théories  sur  la  nature  intime  des  faits  considérés  et  de  la  con- 
science même.  Ce  qui  aggrave  souvent  les  désaccords,  c'est  qu'on 
ne  voit  pas  cette  nécessité  d'être  au   préalable  d'accord  sur  la 
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métaphysique  avant  de  les  aborder.  On  prétend  au  contraire 
déduire  tout  le  métaphysique  du  psychologique,  ce  qui  est  souvent 
un  cercle  vicieux,  car  nous  ne  considérons  les  faits  de  telle  ou  de 
telle  manière  qu'en  vertu  d'une  première  appréciation  métaphysique, 
dès  lors  que  nous  nous  plaçons  à  un  point  de  vue  objectif  que,  seule, 
la  métaphysique  peut  déterminer.  La  seule  vision  radicalement 
empirique  de  la  psychologie  est  la  vision  subjective  qui  s'en  tient 
au  point  de  vue  idéaliste  solipsiste. 

Il  faut  donc  en  prendre  son  parti;  la  psychologie,  comme 
science,  devant  être  objective,  sera  toujours  à  base  de  métaphy- 
sique. 

L'une  de  ces  bases  est  l'acceptation  ou  le  rejet  du  principe  de 
la  distinction  Kantienne^.  Spéculativement,  beaucoup  de  psycho- 
logues l'acceptent.  Pour  eux,  derrière  les  phénomènes  cérébraux, 
ou,  si  l'on  préfère,  les  phénomènes  nerveux,  il  y  a  leur  chose  en 
soi,  l'objectif  conscient;  le  fait  de  conscience  est  un  événement 
dans  et  pour  cet  x  objectif.  Beaucoup  de  ces  événements  ont  une 
manifestation  phénoménale  cérébrale  connue,  ou  inconnue  par 
l'insuffisance  d'acuité  de  nos  moyens;  ce  n'est  guère  douteux 
puisque  nous  ne  les  connaissons  comme  objectifs  ainsi  que 
l'objectif  lui-même  en  général,  que  par  leurs  manifestations  phéno- 
ménales. Mais  tous  ont-ils  une  manifestation  phénoménale  corré- 
lative, comme  l'admettent  Th.  Ribot  et  tous  les  physiologistes?  On 
ne  peut  l'affirmer;  c'est  une  simple  hypothèse.  Le  professeur 
A,  Gauthier,  s'appuyant  sur  des  expériences  délicates  à  la  vérité  et 
sujettes  à  contestation,  soutient  que  les  faits  psychiques  d'ordre 
supérieur,  «  l'état  de  conscience  qui  fait  revoir  les  sensations,  la 
comparaison  de  ces  sensations,  les  faits  de  volition,  les  actes  de 
raison  qui  nous  font  juger  »,  n'ont  pas  d'équivalent  mécanique, 
autrement  dit,  aucune  manifestation  phénoménale,  car  tout  phé- 
nomène matériel  a  un  équivalent  mécanique. 

Cette  conclusion  qui,  à  première  vue,  laisse  ces  faits  psychiques 
comme  flottants  dans  le  vide,  à  moins  de  concevoir  la  substance 
spirituelle  cartésienne,  prend  aussi  un  sens  inteUigible  moyennant 
l'application  delà  distinction  Kantienne;  ils  deviennent  des  événe- 


1.  J'emploierai  ce  qualificalif  comme  uae  abréviation  commode  sans  cherclier 
à  le  défendre  si  on  l'accuse  d'être  inexact. 
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ments  dans  l'objectif  et  pour  l'objectif,  mais  dépourvus  (par 
rapport  à  la  nature  de  nos  org-anes  et  pas  seulement  par  rapport 
à  leur  acuité)  de  toute  manifestation  phénoménale.  Par  malheur, 
comme  le  fait  prévoir  celte  parenthèse,  la  démonstration  du  pro- 
fesseur A.  Gauthier  provoque  un  doute,  sans  fondement  précis 
mais  aussi  sans  réfutation  possible.  Si  les  faits  psychiques  supé- 
rieurs n'ont  aucun  équivalent  mécanique,  c'est,  dit-on,  que  celui-ci 
est  trop  petit  pour  être  saisi.  Au  surplus,  on  admet  au  commen- 
cement et  à  la  fin  des  expériences,  une  identité  d'état  du  sujet  qui 
n'est  pas  démontrée.  La  méthode  peut  laisser  échapper  des  trans- 
formations d'énergie  dans  l'intérieur  du  sujet  qui  peut  prendre 
sur  lui-même  celle  que  consomment  ses  actes  psychiques  sans 
que  la  perte  soit  visible  extérieurement.  Les  belles  expériences 
du  professeur  A.  Gauthier  ne  sont  donc  pas  péremploires,  mais 
ses  adversaires  ne  lui  en  opposent  même  pas  autant.  Ils  admet- 
tent un  équivalent  mécanique  de  la  pensée  en  vertu  d'un  principe 
général,  d'une  tendance  de  la  science;  autrement  dit,  ils  prennent 
comme  accordé  universellement  ce  qui  est  en  question  particu- 
lièrement. En  logique  stricte  on  ne  doit  pas  adopter  leur  hypo- 
thèse, parce  que  c'est  une  restriction  sans  raison.  Il  se  peut 
que  certains  faits  psychiques  d'ordre  particulier  n'aient  pas 
d'équivalent  mécanique  ou  ,  en  d'autres  termes ,  que  certains 
événements  dans  et  pour  l'objectif  n'aient  aucune  manifestation 
phénoménale  eu  égard  à  la  constitution  de  notre  sensibilité.  Il 
semble  même  très  difficile  d'admettre  le  contraire  :  comment 
un  esprit  tant  soit  peu  critique  peut-il  croire  que  la  collection 
de  nos  sens,  si  discontinus,  si  hétérogènes,  si  dépourvus  d'ordre, 
de  hiérarchie,  de  méthode  dans  la  division  du  travail  entre  eux, 
constitue  justement  le  système  qu'il  faut  pour  épuiser  toute 
la  réalité  de  l'objectif?  11  n'y  a  que  l'idéalisme  subjectif  le  plus 
absolu,  qui,  réduisant  tout  à  nos  sensations,  puisse  faire  de 
celle-ci  la  mesure  adéquate  du  réel  en  le  confondant  avec  elle.  Dans 
tout  autre  système  il  y  a  une  probabilité  très  voisine  de  la  certitude 
en  faveur  de  l'existence  de  faits  objectifs  non  sensibles  par  suite 
d'hétérogénéité  absolue  avec  tous  nos  sens,  de  même  que  notre  ouïe 
est  insensible  à  la  lumière,  ou  notre  tact  aux  particules  odorifé- 
rantes. On  doit  donc  a  priori  réserver  une  place  à  ces  faits  dans  la 
psychologie;  ils  n'en  devront  disparaître  qu'à  mesure  qu'on  aura 
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mis  en  lumière  leur  équivalent  mécanique,  ce  qui  n'est  pas  encore 
fait. 

D'autre  part,  parmi  les  événemenls  d'un  x  objectif  comme  celui 
du  corps  humain,  il  en  est  de  conscients,  mais  aussi  beaucoup 
d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  pour  la  conscience  centrale  tout  au 
moins,  la  seule  qui  nous  soit  donnée.  Sur  ce  point,  l'accord  est 
complet.  Les  événements  d'un  objet  humain,  d'ailleurs  mal  délimité 
dans  le  monde  phénoménal,  qui  ne  sont  pas  conscients  dans  sa 
conscience  centrale,  le  sont-ils  pour  d'autres  consciences  fragmen- 
taires? C'est  bien  possible,  mais  nous  l'ignorons  et  ne  le  saurons 
jamais.  Ils  peuvent  évidemment  figurer  avec  des  événements  centri- 
conscieuls  dans  une  même  chaîne  causale.  Ils  ont  donc  une  impor- 
tance considérable  dans  l'étude  de  l'origine  et  de  la  formation  des 
faits  de  conscience,  mais  puisqu'ils  sont  inconscients  pour  la  con- 
science centrale,  on  ne  peut  les  connaître  que  par  leur  manifesta- 
tion phénoménale;  ce  sont  de  simples  faits  physiologiques  pour 
l'observateur. 

Entre  les  événements  pleinement  conscients  et  ceux  qui  sont 
tout  à  fait  inconscients  pour  une  conscience  centrale,  il  y  en  a  sans 
doute  toute  une  gamme  dont  la  conscience  peut  reconnaître  les 
nuances.  Théoriquement,  l'observation  physiologique  pourrait 
aussi  les  apercevoir  s'ils  se  présentaient  comme  un  même  phéno- 
mène du  cerveau,  variable  seulement  d'intensité;  mais,  pratifjue- 
ment,  il  est  impossible  de  pénétrer  assez  avant  dans  le  fonctionne- 
ment du  tissu  nerveux  pour  y  reconnaître  des  degrés.  En  tous  cas, 
le  fait  semi-conscient  ne  pourra  jamais  être  reconnu  comme  tel  que 
par  la  conscience.  Un  fait  peut  bien  conserver  une  très  grande 
importance  sans  cette  reconnaissance,  mais  il  n'est  plus  que 
physiologique. 

Enfin,  on  conçoit  même  qu'il  puisse  y  avoir  dans  un  objectif 
conscient,  des  événements  qui  ne  seraient  ni  ccntri-conscients  ni 
doués  de  manifestation  phénoménale  pour  l'observateur  extérieur, 
mais  nous  ne  pourrions  avoir  d'eux  aucune  connaissance  positive,  ni 
même  .soupçonner  leur  intervention  par  aucun  moyen;  il  est  donc 
impossible  d'en  tenir  compte  dans  la  psychologie. 

En  résumant  ce  qui  précède  pour  présenter  un  tableau  de  la 
matière  psychologique  au  point  de  vue  des  moyens  de  constatation, 
voici  ce  que  sera  ce  tableau  : 
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i^  Faits  à  la  fois  conscients  et  phénoménaux  donnant  les  deux 
faces  d'un  même  événement  objectif,  l'une  tournée  vers  \'x  objectif 
conscient  où  survient  l'événement,  l'autre  tournée  vers  un  x 
objectif  conscient  extérieur  pour  lequel  elle  est  un  phénomène; 

2^  Faits  phénoménaux  sans  correspondants  dans  la  conscience 
centrale  : 

3^  Faits  centri-conscieuls  sans  manifestation  phénoménale; 

4°  Événements  objectifs  sans  manifestation  phénoménale  ni 
conscience  centrale;  absolument  inconnaissables  (pour  mémoire). 

C'est  avec  des  éléments  de  ces  quatre  classes  que  peuvent  être 
formées  dans  l'objectif  les  chaînes  causales  psychologiques.  On 
dispose,  pour  les  découvrir  et  les  suivre,  de  l'observation  physio- 
logique par  un  observateur  extérieur  et  de  la  conscience  du  sujet 
observé  (manifestée  par  signes  quelconques)  ;  les  événements  de  la 
quatrième  classe  ne  figurent  donc  jamais  dans  notre  science. 

Voici,  sous  une  forme  symbolique,  comment  ou  peut  représenter 
ces  chaînes  : 

C.2    C.3     C.4    C.5     C.6    C.7     C.8 

I  I         I  i  i  I  I 

0.     O.l     0.2    0.3    0.4    0.5    0.6    0.7    0.8    0.9    O.IO    0.11 

I         I  I         I  I  i  I         I  I 

1»      P.l     P.2     P. 3     P.*  P.7     P.S     P. 9     P. 10 

L'enchaînement  continu  et  complet  (eu  égard  à  nos  deux  moyens 
de  connaître)  est  celui  des  états  objectifs  O.  Les  uns  ont  une 
manifestation  phénoménale  P  et  une  manifestation  con.^ciente  C, 
4'autres  n'ont  qu'une  manifestation  phénoménale,  d'autres  enfin, 
qu'une  manifestation  consciente.  Cette  chaîne  O  n'est  pas  celle 
des  états  de  l'a-  objectif  conscient  tout  entier;  ce  n'en  est  pour 
ainsi  dire  qu'une  fibre,  comme  un  filet  liquide  isolé  arbitrairement 
dans  le  courant  des  états  globaux  du  »  je  »  pour  suivre  sa  marche 
particulière.  Si  on  considérait  les  états  globaux  d'un  x  objectif 
conscient,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  est  lié  à  l'affirmation  d'un 
même  «  je  »,  on  ne  constaterait  jamais  aucune  lacune  dans 
l'enchaînement  phénoménal  P  ni  dans  l'enchaînement  conscient  C, 
car  jamais  la  conscience  totale  n'est  vide  de  faits,  ni  le  cerveau, 
sans  doute,  vide  de  mouvements  correspondants,  du  moins  à  l'état 
normal  de  veille-  Nous  concevons  en  psychologie  des  processus 
partiels  censés  indépendants,   comme   nous  en   concevons  dans 
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l'ensemble  de  1"  Univers.  Ce  n'est  dans  le  premier  cas  qu'un  arti- 
fice dont  la  légitimité  est  assez  douteuse,  mais  dont  nous  ne  pouvons 
pas  nous  passer,  ce  qui  dispense  de  le  justifier  autrement. 

On  voit  quelle  serait  la  forme  de  la  science  complète  de  tels 
enchaînements.  Dans  la  région  0-01,  on  sera  sur  le  terrain  pure- 
ment physiologique  ;  on  décrira  un  processus  de  faits  physiologiques 
centripètes  et  on  en  relèvera  les  lois.  Poursuivant  ce  processus, 
jusqu'à  l'état  P2,  on  observera  qu'à  ce  phénomène  pour  l'observa- 
teur, répond  un  fait  conscient  pour  Vx  objectif  observé,  qui  marque 
l'apparition  pour  lui  du  processus  objectif  considéré-  Dans  la  région 
suivante  (02-04),  le  processus  objectif  produit  sa  double  manifesta- 
tion, phénoménale  pour  l'observateur  et  consciente  pour  Vx 
objectif  observé,  laquelle  est  d'ailleurs,  souvent  aussi,  un  phéno- 
mène extérieur  pour  ce  dernier,  mais  tout  autre  qu'un  fait  d'obser- 
vation du  cerveau.  L'enchaînement  physiologique  P2,  P3,  P4,  et 
l'enchaînement  psychologique  C2,  C3,  C4,  sont  deux  apparences 
dune  seule  et  même  chaîne  objective  02-03-04  et  non  l'apparence 
lun  de  laulre.  Pas  plus  dans  le  premier  que  dans  le  second,  il  n'y 
a  de  force  causale  qui  explique  son  propre  enchaînement  et  celui 
de  l'autre.  L'un  et  l'autre  nous  offrent  une  pure  succession  dont 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  d'en  extraire  empiriquement  la 
loi  empirique.  S'il  y  a  une  efficace,  une  force,  elle  est  cachée 
dans  l'objectif  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  tout  en  le  soupçonnant, 
nous  ne  pouvons  nous  en  faire  aucune  idée,  comme  Hume  l'a  si 
bien  montré.  Ensuite,  pendant  que  se  poursuit  l'opération  psycho- 
logique (C4,  C5,  C6),  pour  Vx  objectif  observé,  l'observateur  ne 
constate  aucun  changement  organique.  C'est,  par  hypothèse,  le 
repos  organique,  l'absence  d'équivalent  mécanique  admise  par  le 
professeur  A.  Gauthier.  Les  lois  de  succession  C4,  C5,  C6,  C7, 
seront  donc  des  lois  d'association  purement  psychologiques,  c'est- 
à-dire  d'événements  objectifs  n'afifectant  que  la  forme  psychique. 
Avec  ce  dernier  fait  de  conscience,  C7,  réapparaissent  les  phéno- 
mènes nerveux  P7,  P8  et  l'enchaînement  objectif  reprend  sa 
double  manifestation;  puis  après  P8  la  conscience  cesse  et  on 
retombe  dans  un  processus  objectif  seulement  phénoménal,  qui  se 
continue  sous  le  régime  de  lois  purement  physiologiques  ou  plutôt 
dont  la  seule  expression  connue  est  une  expression  physiologique, 
car  une  loi  n'est  en  soi  ni  physique  ni  psychique,  mais  objective. 


410  HEVUK    PHILOSOPUIQUK 

Ce  schéma  Ihéorique  est  si  loin  de  la  psychologie  telle  qu'elle 
est  pratiquée,  qu'on  peut  se  demander  s'il  est  hon  à  autre  chose 
qu'à  inspirer  un  grand  découragement  dans  la  tâche  d'instituer 
une  science  psychologique  proprement  dite,  c'est-à-dire  appliquée 
à  des  faits  déterminés.  Cependant,  il  montre  tout  d'abord,  comme 
à  livre  ouvert,  quels  sont  les  systèmes  possibles  de  psychologie 
unilatérale  et,  par  suite,  ceux  auxquels  l'esprit  devait  s'attacher  en 
premier  lieu,  en  vertu  de  son  goût  pour  l'incomplexe.  La  plus 
ancienne,  née  bien  avant  la  physiologie,  —  ce  qui  explique  ce  qu'elle 
est  —  réduit  tout  le  psychique  à  des  faits  cenlri-conscients  sans 
manifestation  phénoménale  cérébrale,  parce  qu'ils  se  passeraient 
dans  une  auti'e  substance,  dite  spirituelle.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas  plus  à 
se  préoccuper  du  côté  physiologique  que  s'il  n'existait  pas  lorsqu'on 
est  au  cœur  de  la  matière  psychologique.  Tout  au  plus  peut -il  être 
question  d'antécédents  et  de  conséquents  physiologiques  des  faits 
psychiques,  en  vertu  d'une  certaine  influence  réciproque  de  l'âme  et 
du  corps,  mais  ce  ne  sont  que  des  éléments  extérieurs,  comme  la 
pluie  ou  le  beau  temps;  les  faits  de  conscience  s'enchaînent  entre 
eux  selon  leurs  lois  propres,  indépendantes,  sans  aucun  rapport 
avec  les  lois  physiques.  Le  but  de  la  science  étant  de  trouver  les 
lois  de  leur  liaison,  la  psychologie  consiste  à  observer  ces  liaisons 
parj'introspection  immédiate  ou  médiate  pour  les  généraliser.  Le 
symbole  de  cette  école,  dans  notre  système  de  notation,  sera  le 
suivant  : 


C      G       G       G 
i        1        1        1 

G       G 

1                 1 

G 

1 

III 
0— 0-0— U— u-u-u- 

1           1           1 

-i-è- 

-U-0— 0—0-0 

1             t             1             1 

l  l  l 

1       1       1       1 
p     p     p     p 

L'étude  des  faits  de  conscience  peut,  dans  ce  système,  être  subs- 
tituée purement  et  simplement  à  celle  des  événements  d'un  certain 
objectif  U,  supposé  qu'on  les  distingue,  puisqu'ils  correspondent 
exactement  chacun  à  chacun;  la  première  nous  apprend  tout  ce 
que  nous  pouvons  savoir;  c'est  une  représentation  aussi  adéquate 
que  possible  de  robjeclif  spirituel  et  de  son  enchaînement.  Quant 
aux  extrémités  de  la  chaîne,  elles  représentent  l'objectif  O  qui  se 
manifeste  par  les  phénomènes  matériels  P.  Il  y  a  bien  une  difficulté 
qu'on  ne  peut  escamoter,  c'est  celle  de  l'enchaînementde  U  avec  O  : 
c'est,  dit-on,  «  le  mystère  de  l'interaction  de  l'âme  et  du  corps  ». 
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xVlalgré  ses  défauts,  c'est  en  définitive  cette  école  qui  a  accompli 
la  première  tâche  de  la  psychologie  :  reconnaître  et  classer  par 
leur  aspect  intime  les  diverses  espèces  de  faits  conscients  :  sensa- 
tions, perceptions,  concepts,  plaisirs,  douleurs,  désirs,  volontés,  etc. 
Cette  lâche  est  considérée  comme  à  peu  près  accomplie  dans  ses 
grandes  lignes  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  noté.  Cependant,  si  tous 
les  mots  ci-dessus  se  rencontrent  dans  toutes  les  langues  civilisées 
et  s'ils  représentent  des  données  intimes  suffisamment  déterminées 
pour  que  les  philosophes  semblent  se  comprendre  en  les  échan- 
geant, c'est  peut-être  plutôt  par  l'efl'et  d'une  tradition  commune 
que  par  celui  d'une  claire  vision  des  faits  à  discerner  et  à  classer. 
En  dehors  de  quelques  cas  très  simples,  une  vision,  une  audition, 
une  peine,  un  souvenir-image  d'objet  particulier,  etc.,  le  sens  des 
mots  psychologiques  est  bien  mal  délimité.  Au  point  de  vue  du  pur 
donné  intime,  qu'est-ce  qu'une  idée?  Non  seulement  une  idée 
collective  comme  celle  d'homme,  mais  une  idée  non  physique 
comme  celles  de  justice  ou  de  volonté  ou  celle  même  d'idée? 

C'est  cependant  avec  ces  objets  vaporeux,  à  contours  si  indécis, 
que  fut  faite  longtemps  toute  la  psychologie  et  nous  verrons  que 
c'est  encore  presque  toute  sa  matière,  môme  actuellement.  L'an- 
cienne psychologie  n'en  connaît  pas  d'autres;  elle  cherchait  à  les 
décrire  et  à  les  classer,  ce  en  quoi  elle  faisait  un  travail  utile.  Elle 
prétendait  aussi  en  déterminer  les  lois  d'enchaînement.  Ce  n'était 
pas  en  soi  une  absurdité;  une  doctrine  purement  intraempirique, 
ce  que  nous  avons  appelé  l'émologie  pure,  n'est  pas  impossible;  il 
peut  y  avoir  des  faits  psychiques  liés  entre  eux  d'une  manière 
invariable  ou  presque  invariable  qu'on  peut  reconnaître  empirique- 
ment. Mais  c'est  une  doctrine  nécessairement  incomplète;  par 
suite  de  l'omission  des  facteurs  inconscients  qui  interviennent  dans 
la  formation  et  la  succession  des  faits  conscients,  il  y  a  beaucoup 
de  lois  qu'elle  ne  peut  découvrir.  Cette  infériorité  ne  lui  ôle  pas  le 
caractère  scientifique.  Toutes  les  sciences  naturelles  ignorent  tant 
de  choses  qui  les  concernent  essentiellement,  qu'elles  ne  se  pro- 
noncent bien  souvent  que  sous  réserve  de  tels  ou  tels  facteurs 
ignorés,  ce  qu'elles  expriment  par  la  formule  cœtcris  paribus 
appliquée  aux  cas  particuliers  comparés  au  cas  type.  La  physio- 
logie, notamment,  ne  connaît  pas  mieux  toutes  les  conditions 
physiologiques  d'un  fait  purement  physiologique  que  l'émologie 
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ne  connaît  celles  d'un  fait  psychologique.  La  première  conclut 
cependant  avec  les  réserves  nécessaires;  l'éraologie  a  le  droit  d'en 
faire  autant.  Pour  rester  inattaquable,  elle  n'a  qu'à  se  conformer 
aux  règles  des  sciences  empiriques  :  observation  des  faits,  classe- 
ment, constatation  de  leurs  liaisons  dans  des  cas  particuliers, 
généralisation  sous  forme  de  lois  selon  les  règles  de  l'induction, 
sous  la  réserve  «  toutes  choses  égales  d'ailleurs  »,  lorsqu'il  y  a  lieu. 
Mais  ainsi  comprise,  l'ancienne  psychologie  réduite  à  fémologie 
n'est  qu'une  science  objectivement  très  incomplète  puisqu'elle 
néglige  les  conditions  inconscientes  pouvant  intervenir  dans  les 
associations  de  faits  de  conscience  et  susceptibles  d'être  saisies 
sous  la  forme  phénoménale. 

La  psychologie  opposée  pour  ainsi  dire  à  la  précédente  est  celle 
qui,  parmi  les  quatre  classes  de  faits  objectifs  possibles,  n'admet 
que  la  première  et  la  seconde,  celles  des  faits,  centri-conscients  ou 
non,  ayant  une  manifestation  phénoménale.  On  peut  la  représenter 
par  ce  symbole  : 

CGC  G   G   G   G 

0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0 
PPPPPPPPPPPPPPl» 

Dans  cet  hypothèse  qui  est  celle  des  écoles  matérialiste  et  positi- 
viste et  notamment  de  Th.  Ribot,  la  physiologie  toute  seule  peut 
théoriquement  apporter  la  solution  complète  des  problèmes  psycho- 
logiques. Tout  fait  objectif  ayant  une  manifestation  phénoménale, 
il  suffît,  en  toute  occasion,  d'établir  les  lois  de  celles-ci  et  de 
constater  pour  ainsi  dire  accessoirement,  lorsqu'il  se  produit,  le 
fait  de  conscience  qui  répond  à  tel  ou  tel  phénomène  cérébral.  Les 
phénomènes  physiologiques  donnent  toute  la  trame  de  la  psycho- 
logie sans  avoir  égard  au  fait  de  la  conscience.  Celle-ci  est  comme 
une  fleur  trouvée  sur  certains  phénomènes  capables  de  fleurir,  à 
l'exclusion  des  autres,  mais  sans  que  cette  fleur  change  rien  à  leur 
essence.  C'est  un  épiphénomène  qui  n'a  aucune  influence  sur  le 
déterminisme  objectif  non  plus  que  le  parfum  de  la  fleur  sur  l'évo- 
lution de  la  plante. 

Il  devrait  donc  y  avoir  théoriquement  trois  psychologies  objec- 
tives très  différentes  :  celle  de  la  pure  introspection,  celle  de  Ja 
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pure  physiologie  avec  notation  au  passage  de  la  résonance 
consciente  de  certains  phénomènes  et  enfin  celle  de  l'objectivité  à 
deux  faces  visibles,  soit  chacune  uniquement,  soit  toutes  les  deux 
ensemble,  exigeant  par  conséquent  les  deux  modes  d'observation 
et  donnant  deux  sortes  de  lois  pour  définir  les  processus  psycho- 
logiques. 

Ces  distinctions  disparaissent  presque  complètement  dans  la 
psychologie  pratique.  Pour  que  les  modes  physiologiques  de  la 
psychologie  fussent  possibles,  il  faudrait  deux  conditions  :  1°  que 
la  corrélation  par  simultanéité  entre  tel  phénomène  cérébral  bien 
défini  pour  l'observateur  extérieur  et  tel  fait  de  conscience  pour  le 
sujet  observé,  fût  exactement  établie  ;  2°  que  l'observateur  extérieur 
puisse  suivre  dans  le  cerveau  du  sujet  le  processus  de  ses  états 
physiologiques.  Or,  aucune  de  ces  deux  conditions  ne  présente 
actuellement  le  moindre  commencement  de  réalisation  et  on  peut 
même  se  demander  si  elles  sont  autre  chose  que  de  simples  possi- 
bilités idéales.  On  ne  connaît  exactement  le  phénomène  propre 
d'aucun  fait  de  conscience  bien  défini.  Que  se  passe-t-il  simultané- 
ment dans  le  cerveau  lorsque  le  sujet  voit  le  plus  simple  objet,  un 
cercle  noir  sur  un  fond  blanc,  ou  entend  une  note  musicale,  ou 
ressent  un  mouvement  d'envie  contre  quelqu'un,  ou  se  rappelle  un 
voyage?  Nul  physiologiste  ne  peut  le  dire.  A  peine  lui  est-il  possible 
d'indiquer  une  vague  localisation  qui,  peut-être,  se  rapporte  plutôt 
à  un  antécédent  du  fait  conscient  qu'à  lui-môme.  Il  y  associe  arbi- 
trairement des  idées  encore  plus  vagues  de  vibrations  mécaniques, 
de  réactions  chimiques,  d'oscillations  électriques,  de  courants 
nerveux,  d'autant  plus  confuses  que  le  psychologue  est,  le  plus 
souvent,  incapable,  de  son  côté,  d'isoler  un  fait  de  conscience  simple 
et  déterminé  dont  on  puisse  dire  qu'il  a  une  manifestation  phéno- 
ménale invariable.  En  général,  tout  ce  qu'on  connaît  physiolo- 
giquement,  ce  sont  des  manifestations  associées  plus  ou  moins 
médiatement  à  la  production  de  tel  fait  de  conscience  vague  et 
complexe.  On  saisit  les  antécédents  centripètes  dans  certains  nerfs 
et  les  conséquents  centrifuges  dans  certains  autres,  et  surtout  dans 
les  muscles,  d'un  état  cérébral  supposé  qui  est  le  phénomène 
propre  et  adéquat,  s'il  en  possède  un,  de  l'état  conscient  dont  le 
phénomène  musculaire  est  censé  le  signe.  Comment,  avec  d'aussi 
pauvres  renseignements,  prétendre  à  donner  une  description  et 
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une  explication  vraiment  physiologiques  du  moindre  des  phéno- 
mènes psychiques?  Il  faut  donc  se  rejeter  ouvertement  ou  subrep- 
ticement sur  les  autres  données  qu'on  possède,  quelles  qu'elles 
«oient,  et  ce  sont  des  données  de  nature  purement  émologique.  11 
•en  résulte  que  la  psychologie  de  l'école  de  Ribot  et  celle  des  philo- 
•sophes  qui  prendraient  comme  base  le  schéma  bilatéral  des  pro- 
t^essus  psychiques,  ne  se  distijiguentpas  en  réalité  très  notable  ment 
de  celle  des  émologistes.  La  méthode  psychologique  pratique  des 
matérialistes  ou  des  Kantistes  ou  de  n'importe  qui,  est  actuellement 
la  môme,  plus  ou  moins  déguisée,  et  est  imposée  en  partio  par 
i'insuffisance  des  connaissances  physiologiques. 

C'est  cette  méthode  confuse  qui  nous  semble  appeler  de  sérieuses 
réserves  que  nous  voudrions  indiquer  maintenant. 


Pour  donner  une  base  solide  à  des  critiques  adressées  à  tout  un 
stade  de  la  psychologie,  il  convient  de  les  appuyer  d'exemples  précis 
empruntés  à  des  psychologues  suffisamment  représentatifs,  non 
dans  une  intention  de  dénigrement  envers  une  doctrine  particulière 
quelconque,  mais  pour  montrer  exactement  ce  qu'est  la  psycho- 
logie dans  l'esprit  de  penseurs  éminenls,  appartenant  à  ce  stade. 
Nous  emprunterons  ces  exemples  à  une  œuvre  capitale  de 
A.  Fouillée,  La  psychologie  des  idées- forces ^  notamment  parce 
que  c'est  sa  lecture  qui  nous  a  suggéré  ces  réflexions.  L'auteur 
■était  un  homme  considérable,  possesseur  d'une  vaste  érudition 
philosophique  et,  en  môme  temps,  très  soucieux  de  positivilé.  Loin 
d'appartenir  à  l'école  de  Th.  Ribot,  il  veut  au  contraire  montrer 
dans  l'homme  des  influences  difîérentes  de  celles  du  pur  mécanisme 
de  la  matière.  Il  semble  donc  que  tout  l'incline  à  faire  soigneuse- 
ment la  distinction  de  la  chose  en  soi  et  du  phénomène  matériel. 
Cependant  par  un  étrange  oubli,  il  n'en  tient  aucun  compte.  Rien 
loin  de  profiter  de  la  possibilité  logique  de  faits  centri-conscients 
sans  manifestation  phénoménale,  qui  résulte  de  la  distinction  de 
l'objectif  et  du  phénomène,  il  admet  comme  certain,  sans  aucune 
•démonstration,  que  tout  fait  psychique  a  pour  envers,  ou  pour 
endroit,  c'est  comme  on  voudra,  un  phénomène  physique,  ce  qui 
oppose  a  priori  un  obstacle  infranchissable  à  l'accomplissement  de 
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son  dessein.  Car,  eniin,  si  tout  fait  psychique  montre  aussi  une 
lace  physique,  et  si  celles-ci  sont  toutes,  comme  il  n'est  pas  douteux 
ni  conteste,  liées  d'une  manière  déterminée  par  les  lois  physiques, 
que  peut  ajouter  à  cette  liaison  suffisante  le  fait  que  les  autres 
faces  de  quelques-uns  de  ces  faits  sont  aussi  liées  par  des  lois 
psychiques  comme  celle  qui  apparaît  entre  un  appétit  et  l'effort 
tendant  h  lui  donner  .satisfaction?  Entre,  par  exemple,  le  désir  de 
mieux  voir  et  l'attention?  Môme  sans  tomber  dans  le  fatalisme 
mécanique,  dès  lors  qu'une  loi  est  bien  établie  par  l'observation, 
côté  phénomène,  et,  mieux  encore,  déduite  de  lois  physiques  plus 
générales,  à  quoi  bon  constater  qu'elle  l'est  aussi  par  le  côté  con- 
science? Il  ne  peut  en  être  autrement  et  la  haison  qu'on  constate 
ainsi,  pour  intéressante  qu'elle  soit,  n'est  qu'une  conséquence  de 
la  première,  étant  donné  d'autre  part  la  correspondance  constante, 
par  simultanéité,  entre  tel  fait  physiologique  et  tel  fait  psychique. 
Tout    ce    qu'on    peut   logiquement   viser   en   raisonnant   comme 
A.  Fouillée,  c'est  de  démontrer  que  l'enchaînement  profond,  objec- 
tif, des  états  de  conscience,  est  de  nature  psychique  et  non  physique 
et  que  l'enchaînement  physique  n'est  qu'un  aspect  extérieur.  Au 
surplus,  telle  semble  bien  être  —  parfois  —  l'opinion  de  Fouillée. 
Pour  lui  l'objectif,  le  réel,  .serait  le  psychique.  Mais  alors,  il  faut 
mettre  partout  du  psychique,  même  contre  les  apparences  les  plus 
décisives,  puisque  l'enchaînement  récurrent  des  phénomènes  existe 
partout,  le  plus  souvent  sans  qu'on  puisse  y  rien  saisir  de  psychique. 
Finalement,  pour  sauvegarder  une  prétendue  part  d'influence  du 
psychisme,  on  y  absorbe  complètement  le  mécanisme  physique. 
Sans  aucune  base  expérimentale,  on  soutient  que  le  lien  de  deux 
phénomènes  exclusivement  physiques  est  l'appétition  dans  un  sens 
psychique  ou  quasi  psychique.  C'est  un  gigantesque  postulat  et 
qui  n'a  pas  l'excuse  de  l'utilité.  Car,  si  nous  connaissons  comme 
un    fait  la   succession   constante   de   certains   événements,    nous 
n'ajoutons  rien  à  la  notion  de  cette  succession  en  la  qualifiant  de 
physique,  de  mécanique  ou  d'appétitive.  Pour  ma  part,  la  force, 
Vef/lcace,  ne  me  représente  rien  de  plus  ni  de  moins  sous  le  nom  de 
JMiysis  que  sous  celui  de  Psyché.  Je  ne  vois  pas  mieux  pourquoi  la 
vue  de  la  femme  attire  l'homme,  que  pourquoi  la  terre  attire  la 
lune.  Toutes  les  idées  que  j'en  puis  avoir  ne  sont  que  <les  images, 
d'autres  attirances  particulières  empruntées,  selon  mon  humeur,^ 
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soit  à  la  sphère  physique  soit  à  la  sphère  psychique.  Et  je  ne  suis 
nullement  surpris  de  mon  ignorance,  bien  au  contraire,  puisque, 
selon  moi,  Vefficace  réside  dans  les  profondeurs  inaccessibles  de 
l'objectif  et  ne  se  traduit  que  par  la  constance  des  associations,  sa 
seule  manifestation  empirique,  soit  intime,  soit  phénoménale.  C'est 
donc  en  tout  cas  une  besogne  qui  semble  vaine  que  de  pressurer 
les  faits  physiques  pour  y  découvrir  un  lien  psychique  de  désir  à 
action  ou  autre. 

J'arrive  aux  exemples  concrets.  Pour  faire  complètement  la 
démonstration  que  j'ai  en  vue,  il  faudrait  en  citer  assez  pour  mon- 
trer que  les  passages  à  relever  ne  sont  pas  exceptionnels.  Le  lecteur 
voudra  bien  en  croire  ma  parole  et  considérer  que  les  suivants  ne 
m'ont  donné  que  l'embarras  de  les  choisir  au  milieu  de  beaucoup 
d'autres  tout  aussi  caractéristiques  ^ 

Dès  la  page  xii  de  l'Introduction,  on  rencontre  le  passage  sui- 
vant: 

Primitivement,  ce  que  nous  sentons  immédiatement  et  la  sensation 
que  nous  en  avons,  c'est  une  seule  et  même  chose  :  twutôv  éau.  On 
objectera  que  le  son  de  la  cloche  et  la  vibration  de  la  cloche  sont 
choses  différentes.  Sans  aucun  doute,  mais  ce  que  nous  sentons  n'est 
nullement  la  vibration  de  la  cloche  ni  même  la  vibration  de  l'air,  ni 
même  la  vibration  cérébrale  :  l'ensemble  de  ces  vibrations  est  une 
construction  ultérieure  de  notre  intelligence  dont  les  éléments  sont 
empruntés  aux  sens  du  tact  et  de  la  vue  au  lieu  d'être  empruntés  au 
sens  de  l'ouïe.  En  croyant  par  là  concevoir  le  réel  de  la  sensation  du 
son,  comme  le  prétendent  Maudsley  et  Spencer,  nous  concevons 
simplement  des  phénomènes  concomitants  d'autres  parties  ou  élé- 
ments du  processus  total  avec  d'autres  rapports  à  d'autres  sens.  Nous 
disons  :  si  en  même  temps  que  j'ai  la  sensation  de  tel  son,  je  pouvais 
voir  et  toucher  les  molécules  de  mon  encéphale,  j'aurais  une  vision  ou 
un  toucher  des  parties  vibrantes,  en  môme  temps  que  j'aurais 
toujours  ma  sensation  de  son.  Mais  cette  sensation  ne  serait  pas  pour 
cela  réduite  à  des  sensations  visuelles  ou  tactiles  ou  encore  moins  à 
des  vibrations  de  molécules.  Ma  sensation  est  ce  qu'elle  est;  le  son 
senti  et  ma  sensation  du  son,  c'est  un  seul  et  même  phénomène,  une 
seule  et  même  phase  de  la  réalité;  or  le  son  n'est  son  qu'en  tant  que 
senti  et  toutes  les  vibrations  de  molécules  ne  feront  jamais  un  son 
tant  que  la  sensation  de  son  ne  viendra  pas  s'ajouter  aux  autres 
rapports  de  ces  vibrations  avec  d'autres  sens  tels  que  la  vue  et  le 

1.  Voir  notamment  :  t.  I,  p.  ix,  xni,  xv,  xxiv,  23,  31,  33  (note),  46,  49,  102, 
103,  116,  119  à  i23,  125,  213,  228,  275;  t.  Il,  p.  76,  213, '241,  etc. 
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tact.  Le  son  n'arrive  à  la  réalité  que  dans  la  sensation  (singulière 
expression  puisque  le  son  est  un  phénomène).  Quand  on  parle  du  son 
objectif,  on  désigne  encore  un  coup  d'autres  sensations  possibles  delà 
vue  et  du  toucher,  d  autres  rapports  du  môme  phénomène,  d'autres 
richesses  qu'il  renferme.  On  désigne  aussi  des  antécédents  de  ce  phé- 
nomène plus  ou  moins  éloignés;  bref  on  sort  de  la  question  qui  est  : 
«  qu'est-ce  qu'un  son  comme  son  ».  Répondre  «  un  reflet  subjectif  et 
interne  ",  c'est  se  contenter  des  accompagnements  tangibles  et  visibles. 
Le  réel  du  son,  c'est  le  processus  concret  et  complet  qui  est  à  la  fois 
indivisiblement  un  son  senti  et  une  sensation  de  son,  quelque  chose 
d'original  et  de  spécifique,  le  phénomène  {non.,  puisque  c'est,  selon 
l'auteur,  le  réel  du  son),  se  prenant  lui-même  sur  le  fait,  réel  et  con- 
scient de  sa  réalité. 

Le  passage  est  long,  mais  il  fallaitle  citer  en  entier  pour  montrer 
la  marche  embarrassée  de  la  pensée,  robscurilé  pour  le  lecteur  et 
peut-être  pour  l'auteur,  dans  l'expression  de  choses  si  simples 
quand  on  a  bien  présente  la  distinction  kantienne  et  qui  peuvent 
s'exprimer  ainsi  : 

1°  Les  vibrations  de  la  cloche  et  de  l'air  (vues  et  touchées)  sont 
les  antécédents  phénoménaux  des  vibrations  (vues  et  touchées)  de 
mon  cerveau. 

2°  Toutes  ces  vibrations  sont  les  aspects  phénoménaux  de  la 
réalité  pour  un  observateur  extérieur,  autre  que  moi,  ou  même 
pour  moi  en  ce  qui  concerne  les  vibrations  de  la  cloche  et  de 
l'air. 

3°  Le  son  ou  la  sensation  de  son,  est  l'aspect  intime  pour  moi, 
observateur  intérieur,  de  la  réalité  qui,  pour  un  autre,  se  traduit 
dans  le  phénoménal  par  les  vibrations  vues  et  touchées  de  mon 
cerveau. 

L'embarras  dans  la  pensée  de  A.  Fouillée  paraîtra  d'autant  plus 
frappant  si  on  considère  que  c'est  un  écrivain  exercé,  maître  de  la 
langue  et  dont  l'expression  ne  saurait  trahir  la  pensée  quand 
celle-ci  se  soutient. 

Aux  pages  xxiv  et  suivantes,  A.  Fouillée  résume  sa  controverse 
avec  William  James  sur  Vactivité  mentale  (sans  qu'aucun  des  deux 
songe  à  nous  dire  ce  qu'il  entend  par  là).  Le  second  estime  que  : 

Le  sentiment  d'activité  mentale  accompagnant  l'arrivée  de  certains 
objets  devant  l'esprit  n'est  rien  que  certains  autres  objets,  à 
savoir  des  constrictions  dans  les  sourcils,  dans  les  yeux,  la  gorge, 

TOME  LXXXIX.   —   1920.  14 
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l'appareil  respiratoire,  qui  sont  présents  alors,   tandis   qu'ils  sont 
absents  dans  les  autres  modifications  du  courant  subjectif. 

Comme  démonstration,  il  rapporte  : 

Ses  vains  efforts  pour  découvrir  en  lui-même  une  activité  mentale, 
de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  ne  se  ramène  pas  à  des  objets 
dont  l'entrée  au  sein  de  la  conscience  sous  forme  de  représentations 
constitue  tout  ce  que  nous  appelons  activité. 

A.  Fouillée  le  concède  et  répond  : 

Et  après?  Pourra-t-on  en  conclure  que,  parce  qu'il  y  a  partout 
du  sensitif  et  du  mouvement  centripète,  tout  est  sensitif  et  tout 
mouvement  vital  est  centripète?  La  contre-partie  de  la  thèse  pré- 
cédente est  aussi  soutenable,  en  même  temps  que  parfaitement 
conciliable  avec  ladite  thèse.  Physiologiquement,  il  y  a  des  mouve- 
ments de  réaction,  psychologiquement,  nous  sentons  des  '  change- 
ments réactifs  qui  ne  nous  paraissent  plus  comme  une  arrivée  passive 
d'objets  devant  la  conscience,  mais  comme  nous-même  jouissant 
et  souffrant,  voulant  et  ne  voulant  pas.  Peut-être,  au  contraire, 
répondra  W.  James,  «  tout  ce  qui  est  éprouvé  par  nous  est-il,  stricte- 
ment parlant,  objectif.  Seulement  cet  objectif  se  distribue  en  deux 
parts  qui  font  contraste,  l'une  représentée  comme  moi,  l'autre 
comme  non-moi.  »  Là  est  en  eiïet  le  nœud  de  la  question;  or  selon 
nous,  on  ne  peut  admettre  que  tout  soit  strictement  objectif.  Il  y  a,  en 
premier  lieu,  jusque  dans  la  sensation,  quelque  chose  qui  ne  peut  se 
convertir  en  objet,  c'est  le  plaisir  et  la  peine.  Essayez  de  vous  repré- 
senter le  plaisir  comme  un  objet  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  vous 
représentez  toujour^s  autre  chose  que  le  plaisir  même.  Nous  ne 
parvenons  pas,  malgré  tous  nos  efforts,  à  comprendre  l'affection,  le 
sentiment  de  plaisir  ou  de  peine,  comme  l'arrivée  de  tels  ou  tels  objets 
devant  la  conscience,  c'est-à-dire  comme  une  représentation. 

Ainsi,  cette  discussion  se  termine  par  un  appel  de  chacun  des 
adversaires  au  sens  intime,  en  restant  sur  ses  positions.  Peut-il  en 
être  autrement,  quand  on  discute  sur  ïactivité  mentale^  sur  ce 
qui  est  ou-  n'est  pas  objectifs  sur  ce  qui  est  ou  n'est  pas  représen- 
tation, sans  dire  ce  qu'on  entend  par  tous  ces  mots? 

En  appliquant  le  principe  de  la  distinction,  voici  ce  dont 
seraient  convenus  les  deux  philosophes.  Tout  fait  conscient  et, 
notamment,  tout  sentiment  d'effort,  de  plaisir  ou  de  peine,  est  un 
événementdanset  pour  un  x  objectif  conscient.  Cet  x  objectif  n'étant 
pas  isolé  dans  l'objectif  (la  chose  en  soi),  son  événement  appartient 
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à  une  chaîne  causale  objective  qui  a  des  chaînons  antérieurs  dans 
d'autres  parties  de  l'objectif  que  l'a?  objectif  conscient.  A  ce  litre, 
tout  sentiment,  même  celui  de  la  peine  el  du  plaisir,  est  dou- 
blement objectif,  d'abord  comme  événement  dans  une  partie  de 
l'objectif,  le  noumène  d'un  homme,  ensuite  comme  ayant  des 
antécédents  dans  des  noumènes  autres  que  lui.  iMaintenant,  ces  sen- 
timents sont-ils  des  représenlalions2  C'est  selon  ce  qu'on  veut 
appeler  ainsi.  Certains  événements  dans  Vx  objectif  conscient,  déter- 
minés par  d'autres  événements  dans  le  reste  de  l'objectif  prennent, 
pour  la  conscience,  la  valeur  de  représentations  d'autres  x  objec- 
tifs que  le  sien.  Cette  valeur  n'est  pas  usurpée  parce  que  ceux-ci 
sont  les  variables  déterminantes  communes  des  représentations 
simultanées  de  tous  les  x  objectifs  conscients  qui  en  sont  proches. 
Ainsi,  W.  James  et  A.  Fouillée,  en  un  temps  et  un  lieu  donnés, 
voient  tous  les  deux  une  purée  verte,  qu'ils  appellent  des  épinards. 
Cette  perception  leur  étant  commune,  il  est  nécessaire  de  l'attribuer 
à  un  X  qui  n'est  ni  W.  James,  ni  A.  Fouillée  et  il  est  convenable 
d'appeler  cette  perception  représentation  d'un  x  objectif  autre  que 
chacun  d'eux  ou  représentation  objective,  si  toutefois  on  convient 
de  donner  ce  sens  à  cet  adjectif.  Mais  ensuite,  W.  James  et 
A.  Fouillée  cessent  de  s'accorder.  Ce  dernier  ressent  un  vif  désir  de 
manger  des  épinards,  en  mange  el  y  trouve  du  plaisir;  au  con- 
traire, le  philosophe  américain  éprouve  un  profond  dégoût  d'abord 
et,  ensuite,  un  grand  déplaisir  en  mangeant.  La  querelle  des  deux 
philosophes  repose  sur  ceci;  ce  désir  et  ce  plaisir  d'une  part,  ce 
dégoût  et  ce  déplaisir,  d'autre  part,  sont-ils  objectifs?  Évidemment 
c'est  affaire  de  convention  :  dans  le  fait,  les  uns  et  les  autres 
résultent  des  mêmes  épinards  et  d'événements  dans  les  corps 
respectifs  des  deux  adversaires;  cependant,  comme  ces  sentiments 
sont  non  seulement  différents  mais  contraires  pour  chacun  des  deux 
philosophes,  il  est  plus  raisonnable  de  ne  pas  leur  donner  le  môme 
nom  qu'à  ce  qu'on  a  appelé  représentation  objective,  parce  que 
c'était  la  fonction  d'une  variable  commune  à  W.  James  et  à 
A.  Fouillée,  tertium  quid  intervenant  chez  tous  les  deux  dans  la 
vue  d'une  purée  verte.  Les  sentiments  de  plaisir  d'une  part  et  de 
déplaisir  d'autre  part  étant  propres  à  chaque  conscience  (ou  sujet), 
il  vaut  mieux  les  appeler  subjectifs  pour  marquer  que  s'ils 
difl'èrent,  ce  n'est  pas  en  raison  de  ïx  objectif  des  épinards,  mais 


420  lŒVUE    PHILOSOPHIQUE 

des  X  objectifs  W.  James  et  A.  Fouillée  qu'on  appelle  aussi  sujets; 
ce  qui  n'empêche  pas  que  ces  sentiments  ont  pour  antécédents  la 
représentation  d'épinards  et  sont  des  événements  dans  des  x 
objectifs,  événements  ayant  une  manifestation  phénoménale  théori- 
quement visible  pour  autrui  dans  les  cerveaux  de  VV.  James  et  de 
A.  Fouillée. 

Il  reste  encore  à  décider  si  les  participations  respectives  des 
deux  philosophes  dans  la  formation  de  leurs  sentiments  opposés 
méritent  d'être  appelées  :  1°  actives,  2°  mer^tales.  Il  nous  est 
impossible  de  répondre  à  la  première  question  d'une  manière 
décisive  pour  W.  James,  faute  de  savoir  ce  qu'il  entend  ici  par 
activité.  Quand  à  A.  Fouillée,  nous  savons  par  ailleurs  que  selon 
lui,  c'est  la  conscience  qui,  seule,  donne  l'idée  d'activité. 
On  ne  peut  dès  lors  lui  refuser  de  reconnaître  que  sont  actifs 
son  désir  et  sa  satisfaction  de  manger  les  épinards,  puisque  c'est 
de  sentiments  de  cette  espèce  qu'il  tire  l'idée  d'activité  telle  qu'il 
la  conçoit.  Quant  à  moi,  je  crains  plutôt  d'être,  comme  H^irae, 
dépourvu  de  l'idée  d'activité.  Je  suis  cependant  assez  enclin  à 
donner  raison  au  philosophe  français,  parce  que  son  x  objectif 
conscient  étant  condition  nécessaire  de  la  formation  de  son  appétit 
pour  les  épinards  tout  autant  que  ceux-ci  en  soi,  il  ne  serait  pas 
juste  de  lui  refuser  l'activité  dans  cette  opération  si  on  l'accorde 
à  l'autre  facteur,  je  veux  dire  les  épinards. 

Enfin,  cette  activité  est-elle  mentale  on  physique?  Pour  moi,  on  le 
sait  elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  nouménale,  car  le  mental  et  le 
physique  (le  phénomène)  ne  sont  que  deux  surfaces  sans  épaisseur 
du  nouménal.  Or,  la  cohésion  d'un  ruban  n'appartient  ni  à  son 
envers  ni  à  son  endroit  comme  surfaces  visibles,  mais  à  lui-même 
comme  ruban.  Cependant,  si  on  tient  absolument  à  appliquer  l'une 
des  deux  quahfîcations,  celle  de  mentale  paraît  plus  raisonnable 
parce  que  si  l'idée  d'activité  en  général,  que  dit  avoir  Fouillée,  lui 
vient  du  sens  intime,  l'idée  d'une  certaine  activité  qu'il  s'attribue 
lui  vient  aussi,  à  plus  forte  raison,  du  sens  intime.  Donc  enfin,  l'acti- 
vité dans  le  sentiment  du  désir  n'est,  au  fond,  ni  physique,  ni  men- 
tale, mais  elle  est  mentale  en  cela  qu'on  l'aperçoit,  si  on  l'aperçoit, 
sans  le  secours  des  sens  extérieurs. 

De  bonnes  comparaisons  pourraient  illustrer  cette  discussion. 
Tous  mes  lecteurs  pensent  déjà  à  deux  appareils  photographiques 
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ayant  photographié  le  même  objet  et  dont  les  plaques  présentent 
sur  l'image  des  taches  diflérentes,  noires  pojjr  l'une,  blanches  pour 
l'autre.  Ces  taches  sont-elles  objectives  comme  l'image;  les  plaques 
sont-elles  bien  actives  dans  l'œuvre  de  formations  des  taches;  cette 
activité  est-elle  photographique  ou  chimique!  Voilà  des  sujets  de 
débat  que  chacun  rapprochera  facilement  de  ceux  de  nos  deux 
philosophes. 

De  cet  examen,  on  peut  conclure  que  leur  controverse  est  plus 
verbale  que  réelle  et  que,  probablement,  elle  n'aurait  pas  eu  lieu 
s'ils  avaient  pris  la  peine  de  s'entendre  sur  le  sens  des  mots 
objectif,  mental,  activité  et  s'ils  avaient  été  au  fond  des  choses  en 
faisant  avec  soin  la  distinction  Kantienne. 

En  môme  temps  que  notre  thèse  principale,  cet  exemple 
emprunté  à  deux  philosophes  éminents  montre  bien  deux  défauts 
que  nous  avons  imputés  à  la  psychologie  :  l'absence  de  précision 
dans  les  termes  et  l'insuffisance  de  la  partie  physiologique  qui  se 
borne  ici  à  supposer  certains  phénomènes  musculaires,  les  constric- 
tions,  etc.,  sans  aucun  elTort  pour  donner  une  preuve  de  ce  qu'on 
avance.  Mais  voici  mieux  sur  ce  dernier  point.  Beaucoup  plus  loin, 
notre  auteur  cite  une  loi  physiologique  que  W.  James  a,  parait-il, 
donnée  sur  l'association  des  idées.  Nous  ne  savons  en  quoi  elle  est 
physiologique,  sauf  par  les  expressions,  car  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  physiologiste,  pour  voir  qu'elle  n'a  été  tirée  ni  de  l'anatomie 
ni  de  la  pathologie.  La  voici  dans  sa  précision  passablement 
inattendue  :  «  Les  tendances  à  la  décharge  sur  un  point  du  cerveau 
sont  proportionnelles  :  1°  au  nombre  de  fois  que  l'excitation  de 
chacun  des  autres  points  peut  avoir  coexisté  avec  l'excitation  du 
point  en  question  ;  2°  à  l'intensité  de  ces  coexcitations  ;  3°  à  l'absence 
ou  à  l'insuffisance  de  quelque  point  rival  sur  lequel  les  décharges 
pourraient  être  dérivées  »  (p.  216). 

Ainsi,  pourrait  croire  un  lecteur  confiant,  on  a  mesuré  des 
décharges,  compté  et  mesuré  des  coexcitations,  compté  des 
points  rivaux  et  mesuré  leur  insuffisance! 

Voici  un  autre  exemple  de  discussion  sur  des  notions  indéter- 
minées. 

Dans  le  chapitre  des  sensations,  A.  Fouillée  cherche  à  démontrer 
qu'il  y  a  des  synthèses  mentales  : 
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Si  les  partisans  de  la  chimie  mentale  (Spencer,  Taine,  etc.),  n'ont 
point  le  droit  d'admettre  une  entière  identité  de  composition  entre 
l'excitation  physiologiqffe  et  la  sensation  psychologique,  les  adver- 
saires de  la  chimie  mentale,  eux,  n'ont  pas  le  droit  d'admettre  qu'à 
des  conditions  complexes  d'excitation  réponde  une  sensation  simple, 
sous  prétexte  que  cette  sensation  est  particulière  et  spécifique.  Car  il 
n'y  a. rien  de  plus  original  et  de  plus  spécifique  qu'un  composé  très 
complexe  (p.  34). 

On  chercherait  vainement  une  définition  de  ce  que  A.  Fouillée 
entend  par  «  synthèse  mentale  ».  Je  ne  sais  donc  s'il  y  a  des  syn- 
thèses mentales.  Pour  le  décider,  il  faut  encore  et  toujours  revenir 
à  la  distinction  Kantienne.  Quel  fait  psychique  peut-on  appeler 
simplet  Ou  bien  un  fait  psychique  qui  apparaît  simple  à  la  con- 
science, c'est-à-dire  un  fait  qu'elle  ne  décompose  pas  en  parties 
distinctes  pour  elle,  ou  bien  la  traduction  psychique,  l'aspect  intime 
d'un  événement  simple  dans  l'a;  objectif  cérébral.  Dans  le  premier  cas, 
on  peut  dire  que  la  simplicité  ne  sera  qu'apparente  ;  elle  sera  réelle, 
ou  nouménale,  dans  le  second .  On  peut  encore  admettre  qu'u  n  événe- 
ment nouménal  simple  est  celui  qui  se  traduit  pour  l'observateur 
du  cerveau  par  un  phénomène  cérébral  simple.  C'est  une  définition 
raisonnable  et  surtout  c'est  la  seule  possible,  quoique,  si  on  appro- 
fondit la  question,  elle  soit  discutable.  Mais  quel  est  le  physiologiste, 
le  psychologue  ou  même  le  métaphysicien  qui  dira  ce  que  c'est 
qu'un  phénomène  cérébral  simplet  Pour  moi,  je  n'en  vois  qu'un, 
c'est  le  déplacement  élémentaire  d'un  atome  dans  l'hypothèse 
atomique  et  dans  l'hypothèse,  contradictoire  en  soi,  d'une  discon- 
tinuité perceptible  du  mouvement.  L'événement  nouménal  corres- 
pondant, pris  isolément,  a-t-il  pour  le  sujet  une  traduction  intime 
saisissable?  Je  crois  que  tout  le  monde  répondra  non,  quoique 
d'une  façon  tout  à  fait  arbitraire.  Donc,  physiologiquement,  tous 
les  faits  mentaux  sont  synthétiques  et  par  suite  il  n'y  a  pas, 
objectivement,  un  seul  fait  mental  simple  ;  —  donc  la  seule  défi- 
nition qu'on  puisse  donner  utilement  du  fait  mental  simple,  c'est- 
à-dire  la  seule  définition  qui  s'applique  à  des  faits  donnés  est  celle 
du  fait  mental  simple  pour  la  conscience.  Dès  lors,  un  fait  mental 
non  simple  ou  synthétique  sera  celui  dans  lequel  la  conscience 
elle-même  distinguera  des  parties;  autrement,  il  serait  simple,  donc 
non  synthétique. 
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Le  §  2  (p.  27o)  est  inléressant  parce  qu'il  discute  précisément  les 
vues  de  Kant.  11  se  termine  ainsi  : 

Nous  retournons  donc  entièrement  le  point  de  vue  du  Kantisme  et 
du  Platonisme;  où  ils  voient  une  spontanéité  inlerne,  nous  voyons 
plutôt  la  contrainte  du  dehors;  où  ils  voient  les  données  du  dehors, 
nous  voyons  la  part  originale  de  la  conscience  :  c'est  la  matière,  c'est 
la  sensation. 

(Par  opposition  à  la  forme,  qui  serait  la  part  de  l'extérieur.) 

Le  point  de  vue  du  Kantisme  est-il  bien  exprimé  ainsi,  il 
n'importe,  mais  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  que  pour  A.  Fouillée 
la  sensation  serait  la  donnée  subjective,  et  la  connaissance  orga- 
nisée l'effet  de  la  chose  en  soi,  de  la  contrainte  du  dehors.  Il  y  a 
au  fond  de  celte  opinion  une  part  de  vérité  mêlée  à  une  grave 
erreur.  La  véritable  distinction  n'est  pas  là  :  il  y  a  dans  la  sensa- 
tion et  dans  la  connaissance  organisée,  une  part  de  contrainte  du 
dehors,  c'est-à-dire  de  la  chose  en  soi,  et  une  part  originale  de  la 
conscience  du  sujet  connaissant.  La  doctrine  Kantienne,  au  moins 
dans  son  développement  logique,  sinon  dans  l'esprit  de  son  auteur, 
doit  considérer  comme  objectif  (réel,  nouménal),  tout  ce  qui  peut 
être  imputé  à  un  système  unique  de  diversités^  dont  tous  les 
donnés  individuels,  sensation  ou  intuition  organisée,  sont  des 
fonctions  de  même  forme  (au  sens  mathématique);  elle  considère 
comme  phénomènes  tous  ces  donnés  individuels,  transformations 
subjectives  de  l'objectif  commun.  A.  Fouillée,  s'il  a  aperçu  ce 
point  de  vue,  ne  l'a  pas  adopté  et  c'est  de  là  que  viennent  tous  ses 
embarras. 

Le  tome  II  n'est  pas  moins  riche  en  textes  intéressants. 

Nous  ne  sentons  pas  vraiment,  dit  A.  Fouillée  (p.  76),  lorsque  toutes 
les  impressions  exlérieiires  restent  à  l'état  de  dispersion.  C'est  alors 
le  rêve  de  la  sensation  plutôt  que  la  sensation.  Mais  cette  dispersion 
ne  peut  durer.  Dès  qu'une  substance  nerveuse  reçoit  le  choc  des 
forces  extérieures,  quelque  désordonnées,  multiples  et  diverses  que 
soient  ces  forces,  une  résultante  s'établit  bientôt  par  le  seul  jeu  des 
forces  mécaniques;  un  rythme  se  produit,  une  l'orme  (Quelconque  qui 
permet  la  distribution  et  l'intégration  des  forces.  En  m(}me  temps  que 
les  mouvements  se  coordonnent  ainsi   par  les  actions  ou  réactions 

1.  La  diversité  du  noumène  est  niée  par  Kanf,  quoique  parfois  cependant  il 
dise  «  les  noumèncs  ». 
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mutuelles  de  la  substance  nerveuse  et  du  milieu,  la  sensibilité  devient 
moins  diffuse  et  moins  confuse,  la  vie  qui  n'était  d'abord  qu'une  sorte 
de  bruit  non  musical  s'enfle  en  un  son  rythmé  et  distinct,  l'être  sent 
plus  clairement  son  plaisir  d'être,  parce  qu'il  y  a  augmentation 
d'intensité  et  d'ordre  par  la  convergence  des  lorces.  Dès  lors,  l'être 
tend  à  prolonger  et  même  à  augmenter  cette  convergence  des  sen- 
sations et  des  forces;  il  est  comme  une  bouche  qui,  sous  un  contact 
savoureux,  tend  à  se  refermer  sur  l'objet  extérieur.  L'être  vivant 
aspire  donc  à  1  unité  parce  qu'il  tend  avidement  à  s'unir  les  choses, 
à  les  faire  siennes. 

Nous  ne  pouvons  supposer  que  Fouillée  prétende  donner  là  une 
description  scientifique  au  sens  propre.  D'autre  part,  les  figures 
de  rhétorique  sont  sans  doute  utiles,  même  dans  les  écrits  scienti- 
fiques; une  comparaison  bien  choisie  peut  faire  saisir  une  assertion 
difficile  à  comprendre  sous  les  termes  propres,  mais  il  nous  semble 
bien  improbable  que  des  passages  comme  le  précédent,  et  ils  sont 
fréquents  dans  les  ouvrages  de  psychologie,  puissent  la  faire 
avancer  ni  faciliter  son  enseignement.  Pour  dire  notre  opinion  tout 
entière,  ce  sont  des  développements  à  éviter  dans  toute  spéculation 
qui  aspire  au  nom  de  science.  Ici,  le  hasard  met  en  évidence  un 
vice  de  ces  vagues  aperçus.  Précédemment,  nous  l'avons  vu, 
A.  Fouillée  a  soutenu  que  le  subjectif,  c'est  la  sensation  et  que  la 
forme  de  la  connaissance,  les  rapports,  l'ordre,  sont  l'effet  de  la 
contrainte  du  dehors.  Maintenant,  il  assure  que  dans  la  substance 
nerveuse  s'établit  une  résultante^  une  forme  quelconque,  quelque 
désordonnées,  multiples  et  diverses  que  soient  les  forces  extérieures  :  la 
contradiction  est  flagrante. 

Il  y  a  au  paragraphe  «  Idée  de  réalité  en  soi  »,  un  passage  dans 
lequel  l'auteur,  mentionnant  la  distinction  Kantienne,  la  travestit 
complètement  : 

L'opposition  Kantienne  du  phénomène  au  noumène,  de  l'être 
pour  nous  à  l'être  en  soi,  revient  à  celle  du  connaissable  et  de  l'incon- 
naissable, sur  laquelle  Spencer  a  tant  insisté.  Notre  connaissance 
arrive  à  connaître  qu'elle  ne  connaît  pas  tout,  qu'il  y  a  de  l'inconnu. 
Cet  inconnu  provient  souvent  de  ce  que  notre  connaissance  actuelle 
ne  l'a  pas  encore  atteint,  quoique  pouvant  l'atteindre  un  jour..,.  Mais 
l'intelligence  en  vient  à  se  demander  s'il  n'y  a  pas  de  l'inconnu  qui 
ne  serait  ni  phénomène  ni  loi  de  phénomène  et  qui,  à  ce  titre,  serait 
inconnaissable  en  vertu  de  sa  nature  et  de  la  nôtre.  Dès  lors,  la  tota-" 
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lité   des  phénomènes  ou  objets    en  rapport  avec   nos   moyens  de 
connaître,  n'est  peut-être  pas  la  totalité  des  choses  existantes. 

Enfin,  on  peut  aller  plus  loin  encore  et  se  demander  s'il  n'y  a  pas 
une  réalité  inconnaissable,  non  seulement  pour  nous,  mais  en  soi  et 
pour  toute  intelligence,  une  réalité  qui  existerait  parce  qu'elle  exis- 
terait, sans  qu'on  en  put  donner  aucune  raison,  sans  qu'on  pût  en 
aucune  manière  rendre  son  existence  intelligible  (p.  185). 

Nous  aurions  beaucoup  à  dire  sur  tout  cet  exposé,  mais  nous 
nous  contenterons  de  l'examiner  au  point  de  vue  de  Taffirmalion 
par  laquelle  il  débute,  à  savoir  que  «  phénomène  et  noumène  » 
reviennent  à  «  connaissable  et  inconnaissable  ».  Or,  aucune  des 
deux  catégories  d'inconnaissable  distinguées  par  Fouillée  ne  coïn- 
cide avec  le  noumène  Kantien,  ni  ne  s'y  trouve  comprise,  ni  ne  le 
contient.  Ces  inconnaissables  sont  en  effet  des  choses  qui  n'ont 
aucune  relation  avec  le  phénomène,  qui  ne  sont  pas  des  «  objets 
en  rapport  avec  nos  moyens  de  connaître  »,  ni  même,  pour  les  der- 
niers, en  rapport  avec  aucune  intelligence.  Au  contraire,  le  noumène 
Kantien  est  entièrement  lié  au  phénomène.  C'est  ce  qui  est  (ce 
verbe  est  précisément  destiné  à  le  désigner),  avant  d'être  transformé 
en  phénomène  par  la  connaissance.  Cela  est,  par  suite,  radicale- 
ment inconnaissable,  rien  évidemment  ne  pouvant  être  connu  sans 
être  transformé  en  connu.  C'est  donc  bien  de  l'inconnaissable  et 
pas  du  phénomène,  mais  ce  n'est  pas  une  classe  dans  la  totalité 
des  choses  tandis  que  le  phénomène  en  serait  une  autre;  ce  ne 
sont  pas  deux  catégories  distinctes  d'objets,  comme  le  dit  Fouillée. 
Le  noumène  est  le  fond  du  phénomène,  fond  inconnaissable  parce 
que  la  connaissance  le  change  ipso  facto,  et,  par  suite,  empêche  de 
le  voir  tel  qu'il  est  en  le  donnant  tel  qu'il  paraît.  Peut-être  y  a-t-il 
encore  d'autres  noumènes  intransformables  en  phénomènes  soit 
pour  nous,  soit  pour  toute  autre  intelligence.  C'est  une  tout  autre 
idée  à  laquelle  Fouillée  semble  réduire  celle  du  noumène  et  qui, 
au  contraire,  n'est  qu'une  extension  problématique  de  celle  du 
noumène  proprement  dit,  lequel  est  ce  qui  est,  tel  qu  il  est,  par  oppo- 
sition non  à  ce  qui  paraît,  mais  à  ce  quil  parait  lui-même  dans  la 
connaissance.  Bref  l'idée  la  plus  générale  du  noumène  est  celle  de 
l'être  en  général  toujours  inconnaissable  dans  son  fond,  avec  ou 
sans  phénomène  et  non  celle  de  l'être  sans  phénomène.  Nous  ne 
prétendons  pas  justifier  ici  l'idée  du  noumène  Kantien,  nous  l'avons 
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fait  ailleurs^  en  la  modifiant,  il  est  vrai,  mais  nous  pensons  avoir 
montré  que  Fouillée  la  défigure  complètement-. 


Notre  dessein  n'est  pas  de  critiquer  la  doctrine  de  Fouillée,  mais 
seulement  sa  méthode  en  tant  qu'elle  représente  celle  d'une  certaine 
psychologie.  Sur  la  doctrine  nous  ne  formulerons  donc  aucune 
conclusion.  Quant  à  la  méthode,  on  peut  résumer  ainsi  ses  défauts 
d'après  les  exemples  ci-dessus  : 

D'abord,  elle  a  souvent  le  tort  d'employer  des  mots  très  abstraits 
dans  un  sens  universel  et  indéfini  :  témoins  dans  nos  citations  les 
mots  activité,  force,  mental,  résultante,  etc.  C'est  une  survivance  de 
la  scolastique.  On  croit  que  ces  mots  possèdent,  proprio  jure,  un 
sens  absolu, essentiel,  attaché  à  leur  résonance  —  comme  «l'essence 
du  triangle  est  attachée  au  triangle  »  —  ce  qui  dispense  de  définir 
ce  sens,  puis  on  recherche  si  telles  ou  telles  choses  méritent  ou 
non  d'être  qualifiée  ainsi.  On  aboutit  à  ne  pas  savoir  ce  qu'on  dit 
et  à  démontrer  tout  ce  qu'on  veut.  La  véritable  méthode  scientifique 
consiste  au  contraire  à  isoler  dans  les  choses  des  caractères  saisis- 
sables,  susceptibles  d'une  définition  précise  qu'on  appelle,  par 
simple  convention,  de  tel  nom  et  que  souvent  il  vaudrait  mieux 
désigner  par  un  simple  signe  dépourvu  de  toute  connotation 
usuelle,  afin  d'être  toujours  obhgé  de  consulter  sa  définition.  De 
cette  manière  on  évite  tout  malentendu  et  tout  égarement.  Au  sur- 
plus, cette  observation  n'est  pas  neuve.  Kant  et  surtout  Scho- 
penhauer  y  ont  insisté  voilà  bien  longtemps.  Tous  les  philosophes 
connaissent  le  tableau  de  sphères  de  concepts  enchaînés  dans  deux 
directions  contradictoires,  dans  «  Le  monde  comme  volonté  et 
comme  représentation  »  ;  quelques-uns  n'en  tiennent  pas  grand 
compte. 

En  second  lieu,  la  psychologie  est  trop  littéraire,  trop  imagée, 
trop  prolixe.  Les  propositions  qu'elle  veut  démontrer  ne  sont  pas 
assez  nettement  formulées;  les  démonstrations  ne  sont  pas  assez 

1.  Revue  Philosophique,  mai-juin  1918,  La  nolion  scientifique  de  l'objectif. 

2.  Notre  interprétation  n'a  d'ailleurs  rien  de  l'évolutionnaire.  On  la  retrouve 
sous  la  plume  de  M.  Benno  Erdmann,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
mai  190  i. 
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serrées;  les  descriptions  qui,  en  définitive,  la  constituent  presque 
tout  entière  ne  sont  pas  assez  «  procès-verbal  ».  On  les  orne  de 
métaphores,  de  commentaires  tendancieux,  comme  un  avocat  les 
faits  d'une  mauvaise  cause. 

En  troisième  lieu,  la  psychologie  abuse  de  la  physiologie  imagi- 
naire. Connaissant  grosso  modo^  par  l'analyse  émologique,  l'ordre 
d'un  processus  psychique,  elle  le  travestit,  consciemment  ou  non, 
en  un  processus  physiologique  oîi  n'entre  pas  un  seul  fait  d'origine 
expérimentale,  sauf  la  structure  anatomique  de  la  substance  céré- 
brale sur  laquelle  elle  se  guide  tant  bien  que  mal.  Celle-ci  n'étant 
connue  en  tout  et  pour  tout  que  comme  masse  neuro-fibreuse  sus- 
ceptible de  vagues  attributions  locales,  n'est  pas  un  guide  bien 
sévère.  Retraduisant  ensuite  en  sens  inverse  la  version  physiolo- 
gique, on  en  déduit  le  thème  psychique,  oubliant  que  c'est  lui  qui 
est  la  vraie  donnée.  Bref  on  affiche  la  prétention  de  nous  enseigner 
la  psychologie  par  la  neurologie  et  on  fait  tout  le  contraire,  mais 
de  manière  tout  hypothétique.  En  matière  physiologique,  tout  ce 
qui  ne  vient  pas  du  laboratoire  ou  de  la  clinique  ne  compte  pas; 
et  encore,  dans  ce  qui  vient  de  la  clinique,  le  signe  observé  et  le 
fait  à  établir  sont  généralement  si  éloignés  l'un  de  l'autre  qu'il  faut 
être  prudent  dans  les  conclusions. 

En  dernier  lieu,  et  c'est  la  critique  sur  laquelle  nous  voulions 
insister,  la  psychologie  perdant  de  vue  la  distinction  Kantienne  et 
sa  conséquence  relative  au  rapport  du  physique,  ou  phénoménal 
matériel  et  du  conscient,  passe  perpétuellement  de  l'un  à  l'autre 
sans  savoir  comment  s'opère  le  passage;  elle  créée  ainsi  une  con- 
fusion inexprimable.  On  fait  du  tout  un  seul  ordre  causal,  oubliant 
que  si  le  physique  et  le  psychique  sont  souvent  parallèles,  ils  sont, 
par  contre,  dans  des  plans  différents,  puisque  l'un  est  le  phénomène, 
pour  V observateur ,  dans  le  cerveau  du  sujet  observé  et  l'autre  un 
phénomène  tout  différent,  pour  le  sujet  observé;  on  conçoit  de  l'un 
à  l'autre  une  idée  de  force  directe,  d'efficace,  qui  est  bien  la  plus 
erronée  qu'on  puisse  trouver.  On  en  arrive  comme  A.  Fouillée  à 
ces  idées  de  facteurs  mentaux  et  fadeurs  physiques  concourant  à 
une  même  évolution,  chacun  avec  sa  propre  efficacité,  comme 
deux  chevaux  attelés  au  môme  char. 

Le  livre  de  A.  Fouillée  est,  il  est  vrai,  déjà  vieux  de  vingt-cinq  ans, 
mais  on  en  trouverait  autant  qu'on  voudrait  et  de  tout  récents  qui, 
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avec  des  différences  de  doctrines,  présentent  cependant  les  mômes 
caractères. 

La  psychologie  telle  que  nous  la  montre  l'exemple  de  A.  Fouillée 
semble  donc  bien  loin  de  la  positivité.  Que  faut-il  faire  pour  la  lui 
donner  et  la  débarrasser  de  ses  défauts? 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  attarder  sur  les  trois  premiers;  leur 
simple  énonciation  indique  la  manière  d'y  remédier  :  il  faut  en 
prendre  le  contre-pied. 

Le  quatrième  est  beaucoup  plus  complexe  et  plus  difficile  à 
redresser;  nous  avons  vu  qu'il  affecte  la  structure  même  de  toute 
étude  psychologique.  Ce  qui  manque  à  la  psychologie,  ce  ne  sont 
pas  tant  les  matériaux,  —  si  peu  qu'on  en  possède,  —  que  la 
manière  de  les  disposer,  eu  égard  à  la  nature  et  à  la  quantité  de 
ceux  qu'on  possède.  On  peut  faire  une  science  avec  presque  rien, 
elle  sera  très  courte  mais  pourra  être  très  solide.  Au  contraire,  avec 
beaucoup  de  matériaux,  on  peut  ne  rien  faire  de  bon  si  on  ne 
possède  pas  le  secret  de  l'arrangement  architectonique  qui  leur 
convient.  C'est,  pensons-nous,  le  cas  de  la  psychologie;  elle  manque 
de  plan  organique,  de  fil  conducteur,  ou  plutôt  elle  ne  suit  pas 
celui  qu'elle  possède  et  qui  selon  nous  est  le  principe  de  la  distinc- 
tion Kantienne. 

En  se  reportant  au  symbole  d'un  enchaînement  psychologique 
tel  qu'il  résulte  de  ce  principe,  on  voit  que  le  problème  théorique 
complet  de  la  psychologie  est  celui  de  la  détermination  d'un 
enchaînement  objectif,  non  plus  seulement  sous  forme  d'un  enchaî- 
nement phénoménal  comme  dans  les  sciences  physiques  d'obser- 
vation, mais  aussi  sous  la  forme  d'un  enchaînement  corrélatif  de 
faits  de  conscience,  en  ajustant  exactement  les  deux  enchaîne- 
ments apparents  l'un  sur  l'autre,  de  manière  que  chaque  anneau 
objectif  soit  caractérisé  à  la  fois  par  sa  forme  phénoménale  et  sa 
forme  psychique  quand  il  possède  les  deux.  Les  deux  enchaîne- 
ments, là  où  ils  existent  parallèlement,  doivent,  d'après  ce  qui 
précède,  être  étudiées  parallèlement,  sans  sauter  à  tout  propos  de 
l'un  à  l'autre,  sous  peine  de  tomber  dans  une  confusion  antiscien- 
tifîque.  Mais  par  lequel  convient-il  de  commencer?  Et  ensuite, 
faut-il  examiner  l'autre  indépendamment  du  premiBr,  ou  bien 
essayer  de  l'y  rattacher,  sinon  terme  à  terme,  du  moins  au  passage 
des  principaux,  par  leur  rapport  de  simultanéité?  Pour  les  maté- 
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rialistes  cl  les  épiphénoménisles,  il  est  évident  qu'on  devrait 
prendre  pour  base  directement  observée  la  série  physiologique 
qui  est  pour  eux  la  réalité  et  la  seule  complète.  Il  existe  d'ailleurs, 
—  en  théorie,  —  un  autre  motif  d'agir  ainsi,  valable  dans  toutes 
les  hypothèses  métaphysiques.  C'est  que  la  série  cérébrale  est 
presque  toujours,  sinon  toujours,  encadrée  entre  deux  phases 
purement  physiologiques  et  même  physiques  à  leurs  extrémités.  Il 
serait  donc  préférable  d'étudier  d'abord  la  série  physiologique 
comme  donnant  l'origine  et  la  fin  du  processus  dans  le  monde 
phénoménal,  puis  d'y  appliquer  terme  à  terme  les  faits  conscients 
là  où  ils  existent  pour  l'autre  observateur,  le  sujet.  C'est  la  concep- 
tion de  la  psychologie  que  soutient  Th.  Ribot. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  lui  faire  une  objection.  Est-il  certain  que 
les  séries  conscientes  naissent  toujours  pour  ainsi  dire  spontané- 
ment dans  un  sujet  déterminé  et  ne  sont  jamais  liées  à  d'autres  de 
même  nature,  autant  et  plus  que  les  séries  phénoménales  corres- 
pondantes? C'est  l'argument  de  l'archer  et  c'est,  je  crois,  sous  la 
forme  nuageuse  dont  il  n'a  pu  se  dégager,  l'opinion  de  A.  Fouillée. 
Quant  à  nous,  nous  répondrons  que,  de  toute  raanièrel,  la  série  est 
toujours  objective  (nouménale),  au  fond;  qu'elle  peut  sans  doute 
se  traduire  dans  certains  cas  par  une  série  causale  psychique 
continue,  môme  au  passage  d'un  sujet  à  l'autre;  que  néanmoins, 
dans  ces  cas,  il  y  a  encore  une  série  phénoménale  continue.  Dans 
celui  de  l'archer,  le  terme  intermédiaire  entre  les  deux  sujets 
pensants  est  la  vibration  de  l'air  qui  résonne  dans  le  cerveau  du 
second  alors  qu'il  présente  une  certaine  disposition  phénoménale. 
Si,  comme  il  est  possible,  certains  faits  conscients  n'ont  pas  de 
correspondant  phénoménal  sous  forme  de  mouvement  cérébral,  le 
cerveau  est  toujours  là  du  moins  pour  faire  soupçonner  ce  cas  par 
son  repos  relatif,  ce  qui  est  suffisant  pour  l'observateur;  la  conclu- 
sion est  que,  en  théorie,  il  vaudrait  donc  toujours  mieux  partir  de 
la  série  phénoménale  comme  le  soutient  Ribot. 

Mais  si  l'on  passe  à  la  pratique,  toutes  ces  belles  perspectives 
disparaissent  comme  un  mirage  et  môme  se  retournent  complète- 
ment. Rappelons-nous  en  effet  l'état  exact  de  nos  connaissances 
tel  que  nous  l'avons  déjà  noté  :  nous  ne  connaissons  le  phénomène 
cérébral  propre  d'aucun  fait  de  conscience  ni,  donc,  aucun  rapport 
de  simultanéité  rigoureuse,  entre  tel  phénomène  cérébral  et  tel 
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fait  de  conscience.  Par  le  côté  physiologique,  nous  ne  connaissons 
que  les  parties  de  séries  antérieures  et  postérieures  aux  parties 
proprement  psychiques.  Les  premières  viennent  se  perdre  dans  la 
masse  cérébrale,  les  secondes  en  sortent,  sans  qu'on  sache  comment  ; 
les  parties  intermédiaires  ne  sont  connues  que  par  la  conscience 
où  elles  surgissent  brusquement  et  d'où  elles  disparaissent  de 
même.  Et,  malgré  tous  les  progrès  qu'on  peut  attendre  encore 
dans  le  domaine  de  la  physiologie,  il  est  fort  improbable  que  cet 
état  de  fait  se  modifie  jamais  d'une  manière  appréciable.  A  moins 
de  tout  laisser  là,  la  psychologie  est  donc  bien  obligée  de  l'utiliser 
tel  quel  pour  se  formuler. 

Il  serait  outrecuidant  de  la  part  d'un  profane  de  lui  donner  des 
conseils  sur  la  manière  de  se  tirer  de  cette  difficulté.  Pour  risquer 
une  opinion,  il  est  indispensable  de  s'être  heurté  soi-même  aux 
difficultés  de  la  pratique  d'une  science  si  peu  favorisée.  Mais  un 
hasard  bienveillant  nous  permet  de  citer  un  exemple,  tout  récent, 
où  Ton  peut  constater  la  possibilité  de  satisfaire  les  exigences  des 
habitués  des  sciences  exactes.  Il  se  trouve  dans  un  article  de 
M.  H.  Piéron  :  «  La  mémoire  »,  inséré  dans  la  Revue  Philosophique 
de  septembre-octobre  1918.  C'est,  nous  dit  l'auteur,  «  un  chapitre 
qui  avait  été  écrit  au  début  de  1914  pour  le  Traité  de  Psrjchologie, 
de  G.  Dumas  ».  Ce  n'est  donc  pas  une  monographie  sans  autre 
portée  que  celle  d'un  sujet  particulier  traité  d'une  manière  toute 
personnelle;  c'est  au  contraire  la  manifestation  de  l'état  d'esprit 
collectif  de  tout  un  groupe  vis-à-vis  de  la  science  psychologique 
tout  entière. 

Ce  qui  caractérise  avant  tout  le  travail  de  M.  Piéron,  c'est 
l'absence  d'illusions  sur  l'étendue  de  la  science  actuelle  et  d'inven- 
tions sans  fondements  pour  en  combler  les  lacunes.  Quand  l'auteur 
ignore  quelque  chose,  il  l'avoue  et  passe. 

Le  second  point  à  noter  est  la  réserve  énoncée  dès  le  début  sur 
le  caractère  artificiel  de  l'isolement  des  processus  mentaux  néces- 
sité par  les  exigences  d'une  exposition  discursive;  nous  l'avons 
énoncée  nous-même  en  donnant  le  schéma  d'un  tel  processus. 

Enfin,  et  c'est  ce  qui  répond  à  notre  principale  considération, 
sur  quarante  pages  que  compte  l'article,  moins  de  six  sont  occupées 
par  un  §  v,  intitulé  :  «  Le  problème  physiologique  de  la  mémoire  »,. 
qui  débute  ainsi  : 
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Ouel  csl  le  niécaiiisino  profond  des  diverses  phases  de  l'évolution 
du  souvenir,  de  la  fixation  progressive,  de  l'évanouissement  spontané, 
des  actualisations  passagères?  A  l'Iieure  actuelle,  il  n'est  évidemment 
possible  de  Caire  appel  qu'à  des  hypothèses;  du  moins  ces  hypothèses 
doivent-elles  s'étayer  de  données  vcrihables,  sans  quoi  elles  n'auraient 
aucun  intérêt  scientifique. 

Ces  particularités  moutrent  clairement  :  i°  que  l'auteur  voit  et 
observe  l'obligation  de  distinguer  l'aspect  conscient  et  l'aspect 
physioIogi(|ue;  2°  que  ce  dernier  est  beaucoup  trop  pauvre,  dans 
l'élal  actuel  de  la  science,  pour  servir  de  base  à  la  psychologie  et 
qu'il  ne  se  présente  encore  que  comme  traduction  hypothétique  des 
données  conscientes  du  sujet  en  données  phénoménales  présentant 
quelques  caractères  communs  avec  les  premières  comme  la  durée, 
l'ordre  de  succession,  l'intensité,  etc. 

Que  contiennent  .  donc  les  trente-deux  pages  restant  après 
déduction  du  préambule,  qui  précèdent  le  paragraphe  v  ?  A  priori, 
des  considérations  étrangères  à  la  physiologie  puisque  celles  qui  la 
concernent  sont  dans  le  paragraphe  v.  C'est  en  effet,  après  vérifi- 
cation, une  étude  à  laquelle  je  ne  donnerai  aucun  nom  pour  ne 
choquer  aucune  préférence  lexicologique,  mais  qui  est  uniquement 
fondée  sur  des  constatations  conscientes  soit  de  l'auteur,  soit 
d'autrui  les  transmettant  par  le  langage  ou  par  d'autres  signes 
moins  précis.  Les  épreuves,  les  tests  de  la  psychologie  moderne 
n'échappent  pas  à  cette  définition.  Par  exemple,  qu'est-ce  que 
celui  du  nombre  des  lectures  nécessaires  pour  retenir  vingt-cinq 
vers,  sinon  la  déclaration  par  le  lecteur  de  son  état  conscient 
après  X  répétitions  d'jin  môme  processus  :  une  lecture?  Sans 
doute  la  physiologie  n'est  pas  absolument  absente  des  paragraphes 
I  à  IV.  Les  mots  de  neurones,  cellules  motrices,  fibres  d'associa- 
tion, centres  cérébraux,  etc.,  y  apparaissent  çà  et  là.  Est-ce  à  tort 
ou  à  raison?  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  d'une  manière  absolue; 
c'est  peut-être  avec  raison,  là  où  on  est  censé  rapporter  des 
résultats  acquis  antérieurement;  et  puis  il  ne  faut  pas  lier  la 
pensée  par  un  formalisme  pédantesque.  En  définitive  et  dans 
l'ensemble,  on  peut  dire  que  les  trente-deux  pages  en  question 
sont  l'étude  du  conscient  sous  la  forme  du  conscient  et  cela  nous 
suffit. 

Ainsi,  les  nécessités  de  la  pratique  conduisent  à  renverser  sens 
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dessus  dessous  l'idéal  de  Th.  Ribot  qui  d'ailleurs  reste  l'idéal,  mais 
inaccessible.  La  psychologie  ne  peut,  du  moins  quant  à  présent, 
qu'étudier  d'abord  les  processus  conscients  sous  leur  forme 
propre,  donnée  par  la  conscience,  puis  tenter  de  leur  appliquer 
une  traduction  physiologique  fort  libre,  —  presque  toujours  trop 
libre,  —  puisque  le  mot  à  mot  est  totalement  inconnu. 

Le  sentiment  de  la  distinction  Kantienne  est-il  entré  pour  une 
part  dans   la  réalisation  de  cette  forme  de  psychologie  qui,  au 
demeurant,  lui  donne  satisfaction?  Je  l'ignore,  mais  le  résultat  est 
le  même.  M.  H.    Piéron  admet  comme  Th.  Ribot  que  fout  fait 
conscient  est  lié  dans  le  rapport  de  simullanéité  à  un  phénomène 
au  sens  physique.  Ceci  posé,  il  devient  inutile  de  lui  demander  à 
propos  de  psychologie,  s'il  distingue,  et  comment,  le  phénomène 
et  la  chose  en  soi.  Puisqu'il  n'y  a  pas  pour  lui  en  psychologie 
d'événement  objectif  dépourvu  de  manifestation  phénoménale  et 
puisque  nous  ne  pouvons  parler  de  l'objectif  que  dans  le  langage 
phénoménal  ou  dans  le  langage  psychique,  peu  importe  la  manière 
dont  M.  Piéron  conçoit  le  lien  métaphysique  entre  le  phénoménal 
et  le  conscient.  Est-ce  par  l'intermédiaire  de  l'objectif,  de  la  chose 
en  soi  Kantienne,  ou  directement  en  prenant  le  phénomène  pour 
la  chose  en  soi?  Gela  n'a  plus  d'importance  immédiate.  Tout  est 
réglé  dès  le  moment  que  M.  Piéron  a  rejeté  la  possibilité  d'événe- 
ments psychiques  sans  corrélatif  phénoménal  strictement  adéquat 
et  admis  que  le  signe  de  cette  adéquation  est  la  simultanéité  qui 
la  diflerentie  delà  causation, laquelle  implique  succession.  De  cette 
conception   ressort   une  distinction  du  physiologique  et  du  con- 
scient, suffisamment  nette  pour  que  M,  H.  Piéron  sente  la  nécessité 
de  la  respeeler  dans  son  exposition.  Le  reste  est  affaire  de  méta- 
physique pure.  Il  n'est  pas  probable  que  la  marche  a'dopté  par 
M.  H.  Piéron  lui  ait  été  dictée  par  les  considérations  sur  la  distinc- 
tion Kantienne  développée  au  cours  des  pages  précédentes;  cepen- 
dant, étant  donné  l'état  actuel  de  la  physiologie  nerveuse,  il  nous 
semble  qu'il,  est  tombé  sur  la  seule  méthode  qui  s'accorde  avec 
elles.  Au  surplus  M.  Piéron  évite  les  autres  errements  que  nous 
avons  critiqués  dans  la  manière  de  Fouillée.  Il  nous  donne  donc 
raison  aussi  sur  ces  points  accessoires. 

Paul  Dupont. 


Revue  critique 


La  psychologie  pathologique  de  la  guerre 


La  guerre  a  été  une  expérimentation  en  grand.  Tous  les  docu- 
ments n'en  sont  pas  encore  publiés  et  classés,  mais  ceux  que  l'on 
connaît  sont  suffisants  pour  permettre  d'esquisser  dès  maintenant 
des  données  générales  dans  toutes  les  branches  de  la  connaissance. 

Au  point  de  vue  de  la  Psychologie  pathologique,  entre  de  multiples 
articles  parus  un  peu  partout,  il  existe  des  ouvrages  d'ensemble  en 
assez  grand  nombre.  En  voici  une  énumération,  peut-être  incomplète  : 

Iljjslérie,  pitkiatisrne  et  troubles  réflexes,  Babinski  et  Froment; 
Troubles  mentaux  de  guerre,  Jean  Lépine;  Emotions  et  commotions 
de  guerre,  Léri;  Troubles  mentaux  et  troubles  ne7'veux  de  guerre, 
Georges  Dumas;  Psychiatrie  de  guerre,  Porot  et  Hesnard;  Psycho- 
névroses de  guerre,  Roussy  et  Lhermite. 

Parmi  les  auteurs  de  ces  ouvrages,  on  trouve  des  psychiatres  et 
des  neurologues.  Au  point  de  vue  scientifique  précis,  il  serait  assez 
facile  peut-être  de  délimiter  la  matière  neurologique  et  la  matière 
psychiatriques  les  troubles  nerveux  et  les  troubles  mentaux.  Mais 
au  point  de  vue  pratique,  dans  la  clinique  journalière,  ces  domaines 
s'imbriquent  et  le  neurologue  a  à  connaître  des  maladies  mentales 
comme  le  psychiatre  des  maladies  nerveuses.  11  en  résulte  des  diver- 
gences assez  marquées  dans  les  interprétations  des  faits  et  par  consé- 
quent dans  les  doctrines.  Il  en  résulte  surtout  une  confusion  générale 
dans  les  termes  et  les  classifications  et  cette  impression,  plus  appa- 
rente que  réelle,  que  la  science  psychiatrique  en  est  encore  à  un 
stade  bien  peu  avancé. 

Cette  critique  d'ordre  très  général  mise  à  part,  le  principal 
reproche  à  faire  aux  ouvrages  cités  plus  haut,  c'est  qu'ils  tendent  à 
être  trop  complets  et  à  ne  rien  laisser  dans  l'ombre  des  relations 
existantes  entre  les  manifestations  neuro-psychiùtriques  et  les  faits  de 
guerre  ;  que  leurs  auteurs  ont  voulu  tenir  compte  de  toutes  ces  rela- 
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lions,  qu'elles  fussent  essentielles  ou  accessoires,  primitives  ou  secon- 
daires, spécifiques  ou  banales.  Le  lecteur,  curieux  des  données  vraiment 
neuves,  est  rapidement  déçu  par  tout  ce  qu'il  rencontre  de  déjà  connu, 
et  s'égare  à  cheixher  dans  une'  construction  qui  ressemble  tant  aux 
constructions  de  naguère  ce  qui  constitue  vraiment  une  architecture 
nouvelle. 

Si  l'on  excepte  le  travail  de  MM.  Babinsky  et  Froment  qui  se  sont 
bornés  à  l'élude  d'un  seul  point  précis,  ce  qui  est  un  mérite  excep- 
tionnel, un  seul  de  ces  ouvrages  échappe  vraiment  à  cette  critique 
générale,  c'est  celui  de  Georges  Dumas. 

Georges  Dumas  a  eu  d'abord  le  soin  d'indiquer  que  la  guerre  n'avait 
pas  créé  une  espèce  ni  même  une  variété  de  troubles  mentaux  ou 
nerveux  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'ouvrir  en  neuro-psychiatrie  un 
chapitre  nouveau.  Après  quoi,  il  a  éliminé  rapidement  (en  42  pages 
sur  227)  ce  qu'il  a  heureusement  appelé  les  Psychoses  colorées, 
pour  les  opposer  aux  Psychoses  provoquées  auxquelles  il  consacre 
l'ensemble  de  son  livre.  Ces  Psychoses  provoquées  sont  la  Confusion 
mentale,  la  Psychose  émotive  et  la  Psychose  hystérique,  auxquelles 
se  rapportent  les  problèmes  psycho-pathologiques  de  la  confusion, 
de  l'émotion  et  de  la  suggestion. 

Ce  plan  nous  paraît  précis  et'  clair.  C'est  celui  que  nous  suivrons 
dans  l'essai  de  mise  au  point  que  nous  tentons. 


La  confusion  mentale  est  une  psychose  dont  l'histoire,  sortie  entiè- 
rement des  travaux  de  l'école  française,  est  aujourd'hui,  sinon  achevée 
—  rien  n'est  jamais  achevé  —  du  moins,  arrivée  à  un  point  de  dévelop- 
pement tel,  qu'elle  doit  être  connue  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
la  psychologie,  aussi  bien  normale  que  pathologique,  yuand  on  pense 
à  tout  ce  que  les  psychologues  ont  pu  emprunter  à  une  conception 
médicale  aussi  artificielle  et  aussi  fausse  que  celle  de  l'hystérie,  on  se 
prend  à  espérer  combien  plus  avantageusement  ils  pourront  bénéficier 
de  la  connaissance  d'une  affection  pathologique  aussi  riche  et  précise 
à  la  fois  que  la  coni'asion  mentale. 

Ébauchée  d'abord  par  Sauze  et  Delasiauve,  reprise  et  enrichie  par 
Chaslin  et  Séglas,  la  description  de  la  confusion  mentale  a  été  enfin 
complétée  et  définitivement  mise  au  point  par  les  travaux  de  Kégis  et 
de  l'école  de  Bordeaux.  Régis  la  définit  ainsi  :  «  Psychose  généralisée 
caractérisée  par  une  torpeur,  un  engourdissement  toxique  de  l'acti- 
vité psychique  supérieure,  poussée  parfois  jusqu'à  la  suspension, 
accompagné  ou  non  d'un  automatisme  onirique  délirant,  avec  réac- 
tions adéquates  de  l'activité  générale  et  des  diverses  fonctions  de 
l'organisme.  » 

Au  point  de  vue  de  son  origine,  la  confusion  mentale  est  toujours 
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duc  h  une  intoxication  ou  à  une  toxi -infection  de  l'organisme.  Les 
produits  toxiques,  transportés  par  la  circulation,  viennent  <>  baigner» 
les  cellules  nerveuses  et  altèrent  plus  ou  moins  leur  structure,  et  sur- 
tout troublent  leur  fonctionnement. 

Il  en  résulte,  au  point  de  vue  psycho-pathologique,  une  atteinte  pri- 
mitive, essentielle  et  fondamentale  de  ce  que  Régis  appelle  dans  sa 
définition  «  l'activité  psychologique  supérieure  ».  Que  convient-il  d'en- 
tendre par  cette  appellation  un  peu  vague?  Dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances  en  psychologie,  il  ne  semble  pas  possible  de  le  préciser 
exactement.  Mais  tout  le  monde  est  d'accord  pour  admettre  qu'il  existe 
comme  une  synergie  fonctionnelle,  qui  établit  l'harmonie  supérieure 
de  notre  psychisme.  Grasset,  dans  ses  travaux  de  physiologie  ner- 
veuse, se  servait  pour  qualifier  cette  fonction  d'une  image  qui  a  fait 
fortune  :  il  la  situait  dans  un  centre  hypothétique  qu'il  appelait  le 
centre  O,  par  opposition  à  un  polygone  qui  représenterait  l'activité 
automatique,  impulsive,  subconsciente,  non  soumise  à  la  synergie 
supérieure  d'harmonisation.  Les  Allemands  ont  créé  un  nom  pour 
cette  fonction  supérieure  :  ils  l'appellent  l'aperception.  Plus  récem- 
ment Toulouse  et  Mignard  ont  proposé  le  terme  de  auto-conduction. 
Voivenel  parle  dans  le  même  sens  de  auto-adaptation. 

En  réalité,  il  est  vraisemblable  qu'il  s'agit  là  d'une  synergie  heu- 
reuse entre  des  modes  d'activité  psychique  multiples,  variés  et 
variables.  C'est  une  résultante  qui  reste  plus  ou  moins  stable,  malgré 
la  variation  des  composantes.  Or,  dans  la  confusion  mentale,  c'est 
précisément  cette  synergie  heureuse  qui  est  spécifiquement  atteinte. 

Le  cdîifus  est  dans  un  état  de  torpeur,  d'engourdissement  psy- 
chique. 

Suivant  le  degré  de  cette  torpeur,  ou  le  confus  ne  perçoit  pas  le 
milieu  et  l'ignore,  ou  plus  souvent  n'en  a  que  des  perceptions  vagues, 
estompées,  incomplètes,  inachevées.  Il  n'a  plus  qu'une  conscience 
obscure  de  sa  personnalité,  de  ce  qu'il  est,  de  ce  qu'il  fait,  de  l'endroit 
où  il  est,  de  la  place  qu'il  occupe  ou  qu'il  doit  occuper.  Le  pouvoir  de 
critique,  d'analyse  <ît  de  synthèse  est  aboli  ou  extrêmement  réduit. 
L'effort  psychique  ne  se  produit  que  si  on  le  sollicite,  et  n'aboutit 
pas  ou  n'aboutit  que  très  partiellement,  et  avec  une  lenteur  extrême. 

Telle  est  la  confusion  mentale  proprement  dite,  celle  que  Régis 
appelle  la  confusion  mentale  asthénique  simple  et  que  les  auteurs 
plus  anc  ens  appelaient  la  confusion  mentale  primitive. 

A  la  torpeur  psychique,  peuvent  parfois  s'associer  un  trouble  affectif 
spécial  et  des  troubles  psycho-sensoriels.  Le  trouble  affectif  est  carac- 
térisé par  un  état  d'insécurité,  d'inquiétude,  d'anxiété,  qui  peut 
revêtir  tous  les  degrés  et  qui  s'explique  vraisemblablement  par  la 
perte  de  tous  les  points  de  repère  intellectuels  :  évocation,  compa- 
raison, évaluation,  etc.  La  cécité  intellectuelle  entraîne  l'insécurité 
affective,  comme  la  cécité  vraie  entraîne,  au  moins  au  début,  l'incer- 
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titude  motrice.  Avancer  à  tâtons  n  est  pas  plus  facile  au  point  de  vue 
psychique  qu'au  point  de  vue  physique. 

Mais  il  y  a  plus,  et  les  choses  peuvent  prendre  un  aspect  plus 
complexe.  Les  lésions  des  cellules  nerveuses,  ou  en  tout  cas  l'action 
toxique  qui  s'exerce  sur  ces  cellules,  constitue  une  excitation  orga- 
nique, comparable  comme  effet  à  l'excitation,  venant  habituellement 
et  dans  les  conditions  normales  des  sens  situés  à  la  périphérie.  Cette 
excitation  pathologique  donne,  comme  l'excitation  sensorielle,  des 
sensations  visuelles,  tactiles,  etc.,  qui  ne  sont,  dans  le  cas  présent, 
que  des  sensations  sans  objet  extérieur,  c'est-à-dire  des  hallucinations. 
Or  si  l'on  songe  que  la  même  cause  qui  provoque  les  hallucinations, 
a  déjà  provoqué  la  confusion  mentale,  c'est-à-dire  la  perte  du  contrôle 
et  du  pouvoir  réducteur  exercé  par  l'activité  psychique  supérieure,  on 
comprend  que  les  hallucinations  constituent  alors  une  activité  psy- 
chique inférieure,  subconsciente,  polygonale  suivant  l'expression  de 
Grasset.  Elles  sont  déchaînées  de  façon  désordonnée  et  tumultueuse. 
Une  seule  orientation  apparaît  dans  leur  cours  :  nées  chez  un  sujet  en 
état  d'inquiétude  ou  d'anxiété  affective,  elles  empruntent  leur  couleur 
à  cet  état  affectif  et  tendent  presque  toujours  vers  un  thème 
pénible,  dramatique  ou  tragique.  Cette  activité  hallucinatoire  du 
confus,  presque  réflexe  dans  son  déterminisme,  constitue  ce  que  l'on 
appelle  en  clinique  psychiatrique,  l'état  onirique  ou  délire  onirique, 
de  ôvap,  ovjtpo;,  rêve.  Elle  représente  bien,  en  effet,  l'activité  d'un 
homme  qui  rêve,  quoique  apparemment  éveillé.  La  confusion  mentale 
qui  se  complique  d'hallucination  est  la  confusion  mentale  onirique, 
par  opposition  à  la  confusion  mentale  qui  ne  se  complique  pa^  d'hallu- 
cination et  qui  est,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  la  confusion 
mentale  asthénique  simple  ou  primitive. 

La  confusion  mentale  ainsi  très  rapidement  esquissée,  se  relie  à 
l'état  normal  par  de  nombreux  états  de  passage  qui  établissent  une 
transition  insensible.  Ces  états  de  passage  qu'il  serait  intéressant 
d'étudier  en  détails,  nous  ne  pouvons  dans  cet  article  que  les  énu- 
mérer  à  titre  d'indication  :  ce  sont  la  distraction,  la  rêverie,  le  rêve, 
les  états  hypnagogiques  et  hypnopompiques,  le  désarroi  émotif,  l'état 
vague  de  fatigue  et  les  états  crépusculaires. 

Nous  devons  revenir  au  but  de  notre  travail,  c'est-à-dire  aux  rela- 
tions de  la  confusion  mentale  et  de  la  guerre.  Il  y  a  une  confusion 
mentale  de  guerre,  en  ce  sens  que  les  conditions  mômes  de  la  guerre 
ont  créé  des  cas  extrêmement  nombreux  de  confusion  mentale.  Nous 
reviendrons  sur  les  conditions  d'apparition  de  la  confusion  mentale 
dans  la  guerre  à  propos  de  l'émotion.  Ici  nous  indiquerons  que  la 
fréquence  des  cas  nous  a  permis  d'observer  dans  une  matière  parti- 
culièrement riche,  les  symptômes  d'éclosion  et  d'évolution  de  la  con- 
fusion mentale  et  plus  spécialement  le  mode  de  terminaison.  La  ter- 
minaison des  états  confusionnels  a  été  bien  étudiée  au  point  de  vue 


REVUE    CUITIQUK  437 

clinique  par  Régis  sous  le  nom  de  phase  de  réveil.  Après  une  durée 
qui  est  parfois  de  quelques  jours,  plus  souvent  de  quelques  semaines, 
l'état  confusionnel  s'achève  en  effet  par  un  véritable  réveil  très  len- 
tement progressif.  Dans  cette  phase  de  réveil  qui  dure  elle-même  de 
plusieurs  jours  ù  plusieurs  semaines,  le  malade  est  dans  un  état  très 
spécial,  intermédiaire  entre  l'état  de  confusion  et  l'état  normal  et  pré- 
sente à  étudier  des  réactions  du  plus  haut  intérêt.  Ici  nous  retrou- 
vons la  partie  peut-être  la  plus  originale  du  travail  de  Dumas,  en 
tout  cas  celle  qui  n'a  pas  eu  à  notre  avis  le  retentissement  qu'elle 
méritait  d'avoir  dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  Psycho- 
pathologie de  la  guerre.  Elle  touche  en  effet  au  problème  psycholo- 
gique de  la  suggestibilité  et  delà  suggestion  et  aux  applications  médi- 
cales qui  en  ont  été  faites  dans  l'interprétation  des  accidents  dits 
pithiatiques.  Nous  tenons  à  y  insister  assez  longuement. 

Suggestion  et  suggestibilité  sont  des  termes  couramment  employés 
avec  des  extensions  extrêmement  différentes.  Tantôt  l'extension  est 
restreinte  :  suggestion  désigne  alors  en  même  temps  le  mécanisme 
psychologique  par  lequel  une  conviction  mauvaise  parvient  à  se 
former,  et  cette  conviction  même.  Tantôt  l'extension  est  extrêmement 
large  et  suggestion  désigne  le  mécanisme  par  lequel  on  acquiert  toute 
notion  nouvelle.  C'est  dans  le  premier  sens  relativement  restreint  que 
le  mot  est  employé  le  plus  fréquemment,  surtout  en  psycho-patho- 
logie. Bernheim  et  son  école  sont  peut-être  les  seuls  à  l'employer 
dans  le  sens  le  plus  large. 

La  suggestibilité*  —  le  mot  n'est  pas  dans  Littré  mais  est  devenu 
courant,  —  est  l'aptitude  particulière  à  accepter  facilement  des  sug- 
gestions, et  surtout  des  suggestions  fausses  ou  mauvaises. 

On  a  pris  la  fâcheuse  habitude  de  mettre  de  la  suggestion  un  peu 
partout.  Chaque  fois  qu'un  malade  présente  des  attitudes,  des  idée^ 
ou  des  réactions  absurdes,  inutiles,  fausses  ou  nuisibles,  et  qu'on 
n'en  trouve  pas  une  explication,  on  a  admis  avec  la  plus  grande 
facilité  qu'elles  étaient  le  produit  d'une  suggestion. 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  théories  font  appel  à  la  suggestion 
pour  expliquer  les  accidents  disparates  que  l'on  a  depuis  longtemps 
groupés  dans  le  cadre  de  l'ancienne  hystérie. 

A  notre  avis,  on  ne  connaîtra  bien  les  faits  qui  relèvent  de  la  sug- 
gestion, que  lorsqu'on  aura  bien  précisé  et  classé  les  états  de  sugges- 
tibilité :  c'est  une  étude  qui  nous  paraît  en  partie  au  point  et  que 
nous  nous  proposons  d'aborder  prochainement.  Or  parmi  les  états  de 
suggestibilité  dès  maintenant  bien  connus,  se  place  précisément 
l'état  de  suggestibilité  de  la  phase  de  réveil  qui  termine  la  confusion 
mentale.  Déjà  Séglas,  dans  ses  admirables  Leçons  cliniques  sur  les 
maladies  mentales,  avait  soigneusement  analysé  la  docilité  et  la  mal- 
léabilité des  malades  dans  la  confusion  mentale  primitive.  Dumas  y 
est  très  heureusement  revenu  dans  son  livre  sur  les  troubles  nerveux 
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et  mentaux  de  la  guerre  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de 
citer  quelques  passages  du  chapitre  viii  consacré  aux  conditions 
organiques  et  mentales  de  la  suggestibilité  des  confus  par  commo- 
tion. 

«  ...  Ces  mêmes  commotionnés,  qui  s'autosuggestionnent,  parti- 
cipent presque  tous  d'un  état  cérébral  et  mental  qui  nous  est  connu 
et  qui  n'est  autre  que  la  confusion  mentale.  Ce  n'est  pas  la  confusion 
avec  délire  onirique.  Cette  forme  de  la  confusion  mentale  ne  s'associe 
pas  avec  les  accidents  d'autosuggestion;  le  malade  y  est  trop  inco- 
hérent, trop  agité,  trop  confus  pour  sentir  un  obstacle  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  intellectuelles,  sensitives  ou  motrices  et  pour  inter- 
préter cet  obstacle  et  s'autosuggestionner. 

«  Ce  n'est  pas  non  plus  la  confusion  avec  stupeur  ou  avec  asthénie 
profonde,  torpeur  cérébrale,  désorientation;  pas  plus  que  le  confus 
délirant  et  pour  des  raisons  analogues,  le  confus  torpide  ne  fait 
d'autosuggestion.  L'un  et  l'autre  subissent  les  lois  de  leur  état 
mental  et  ils  n'y  ajoutent  pas.  C'est  seulement  lorsqu'ils  sortent  de 
leur  délire  ou  de  leur  torpeur,  lorsqu'ils  sont  capables  de  remarquer 
un  trouble,  de  l'exagérer,  de  le  fixer,  que  l'autosuggestion  est  pos- 
sible et  c'est  pourquoi,  chez  les  grands  confus,  les  accidents  d'auto- 
stiggestion  sont  toujours  post-confusionnels,  c'est-à-dire  qu'ils  se 
produisent  dans  la  phase  de  convalescence,  une  fois  terminée  la 
période  de  confusion  aiguë. 

Nous  avons  déjà  signalé  chez  nos  malades  la  suggestibilité,  la 
«  flexibilité  cireuse  »,  pourrait-on  dire,  qui  tient  à  la  paralysie  des 
fonctions  supérieures  de  contrôle,  et  qui  leur  fait  accepter  si  faci- 
lement l'influence  d'autrui,  conserver  longtemps  les  mêmes  attitudes 
ou  répéter  en  écho  les  paroles  et  les  gestes  de  ceux  qui  les  entou- 
rent. Séglas  avait  déjà  insisté  sur  cette  plasticité  qui  contraste 
si  étrangement  avec  l'opposition  et  la  résistance  systématique  des 
mélancoliques. 

«  Pour  que  cette  «  flexibilité  cireuse  »  engendre  l'autosuggestion, 
il  suffît  que  la  confusion  s'atténue  et  qu'un  commencement  de  réflexion, 
ou  tout  au  moins  d'observation  critique,  apparaisse.  Et  c'est  pourquoi, 
lorsque  le  confus  est  en  état  de  s'essayer  à  l'exercice  de  ses  diffé- 
rentes fonctions,  il  risque  de  se  laisser  suggestionner  par  le  premier 
obstacle  qu'il  rencontre  et  de  faire,  suivant  les  cas,  des  paralysies  ou 
des  anesthésies.  C'est  pour  la  même  raison  qu'il  fait,  à  cette  période, 
si  peu  de  contractures  et  si  peu  d'hyperesthésies  ;  c'est  vers  le  moindre 
effort  que  le  porte  son  état  confusionnel  :  c'est  la  difficulté  de  l'efifort 
qui  engendre  ses  autosuggestions.  » 

Que  la  phase  de  réveil  de  la  confusion  mentale  constitue  un  état  de 
suggestibilité  maintenant  bien  précisé  et  bien  défini,  c'est  là  une 
notion  nouvelle  importante  en  elle-même.  Mais  elle  devient  encore 
bien  plus  importante  par  la  discrimination  et  la  délimitation  qu'elle 
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permet  de  faire  à  propos  des  phénomènes  d'autosuggestion  qui  sont 
groupés  depuis  Babinski  sous  le  nom  générique  de  Pithiatisme. 

Le  Pithiatisme  de  Babinski,  on  le  sait,  a  remplacé  le  vieux  cadre 
nosologique  de  l'Hystérie.  Si  l'on  excepte  les  manifestations  nette- 
ment organiques  et  les  manifestations  dues  à  la  supercherie  gros- 
sière, que  Babinski  a  si  judicieusement  fait  éliminer  du  cadre  de 
l'Hystérie,  Pithiatisme  et  Hystérie  sont  devenues  des  synonymies 
nosologiques.  Mais  cela  n'a  été  possible  qu'en  admettant  de  façon  un 
peu  arbitraire  que  tout  ce  qui  restait  à  l'Hystérie  et  qu'on  appelait 
maintenant  pithiatique,  étaitpardéhnition  «c  développé  par  suggestion 
et  guérissable  par  persuasion».  Or  s'il  est  vrai  que  les  accidents  pilhia- 
tiques  proprement  dits  doivent  répondre  à  cette  définition,  il  n'est 
nullement  démontré  qu'il  en  soit  ainsi  pour  toutes  les  autres  manifes- 
tations encore  rattachées  k  l'Hystérie.  Autrement  dit  quand  on  parle 
de  Pithiatisme  ou  d'hystérie,  on  désigne  actuellement  des  manifes- 
tations dont  les  unes  sont  sûrement  pithiatiques,  c'est-à-dire  déve- 
loppées par  suggestion,  mais  dont  les  autres  sont  d'une  origine  diffé- 
rente, ou  en  tout  cas  développées  par  un  mécanisme  encore  incertain, 
H  convient  donc  de  préciser  avant  tout  quelles  sont  les  manifestations 
certainement  pithiatiques,  c'est-à-dire  développées  par  suggestion. 

Pour  cela  au  lieu  de  supposer  a  priori  l'existence  d'un  état  de  sug- 
gestibilité  propre  à  tous  les  hystériques,  il  faut  établir  d'abord  l'exis- 
tence de  cet  état  de  suggcstibilité.  Dans  cette  voie  Dumas  a  permis  de 
faire  un  grand  pas  en  montrant  que  la  phase  de  réveil  de  la  confusion 
mentale  constitue  un  véritable  état  de  suggcstibilité  et  que  de  cet  état 
de  suggcstibilité  dépendent  des  phénomènes  qui  sont,  ceux-là,  de 
mécanisme  certainement  pithiatique. 

La  longue  étude  consacrée  par  Dumas  à  «  l'interprétation  pithia- 
tique »  est  remplie  de  faits  probants  qui  montrent  tous  nettement 
comment  se  développent  par  suggestion  chez  les  combattants  les 
aphonies,  les  mutités,  les  paralysies,  les  surdités  observées  partout  et 
par  tous  en  si  grand  nombre.  Les  malades  guéris  rapidement,  la 
plupart  du  temps  en  une  séance,  donnent  une  explication  semblable 
de  leur  trouble  momentané  :  les  muets  ne  parlaient  pas  parce  qu'ils 
étaient  oppressés  et  croyaient  ne  pas  pouvoir  le  faire;  les  sourds 
n'entendaient  pas  parce  qu'ils  avaient  des  sifflements  dans  les  oreilles, 
et  qu'ils  croyaient  no  pas  pouvoir  faire  l'effort  de  les  «  traverser  »  ; 
les  aveugles  avaient  renoncé  à  percer  le  brouillard  qu'ils  avaient  eu 
quelques  jours  devant  leurs  yeux;  les  plicaturés  restaient  courbés  par 
crainte  de  réveiller  une  douleur  déjà  disparue,  etc.,  etc. 

Les  phénomènes  qui  relèvent  du  Pithiatisme  post-confusionnel  pré- 
sentent un  ensemble  de  caractères  qui  corro!)orent  l'interprétation 
proposée  par  Dumas. 

En  premier  lieu  ils  sont  tous  au  début  des  troubles  par  défaut  et 
non  par  excès;  des  impotences  ou  des  insuffisances  (mutismes,  sur- 
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dites,  paralysies  flasques,  astasies,  etc.)  et  non  des  phénomènes  actifs 
(crises,  tremblements,  contractures,  etc.).  Acceptées  par  suggestibilité, 
ils  constituent  des  abstentions  d'actes  et  ne  peuvent  être  que  passifs. 

En  second  lieu,  la  sug-gestibilité  est  valable  aussi  bien  pour  l'auto- 
suggestion mauvaise  que  pour  la  persuasion  thérapeutique  bienfai- 
sante, d'où  la  facilité  et  la  rapidité  des  crises,  par  une  contre-sug- 
gestion quelconque.  Même  laissés  à  eux-mêmes,  les  accidentés  guéris- 
sent en  fait  de  la  disparition  progressive  du  reliquat  confusionnel  et  du 
retour  du  pouvoir  de  critique  et  de  synthèse.  S'ils  persévèrent,  c'est 
qu'ils  se  transforment  par  l'intervention  d'un  autre  déterminisme  dont 
nous  reparlerons.  En  fait,  ils  sont  par  nature  transitoires. 

Dumas  ajoute  avec  raison  : 

«  Les  sujets  qui  s'autosuggestionnent  de  la  sorte  sont  non  seule- 
ment sincères,  mais  désintéressés.  Les  considérations  de  famille, 
d'intérêt,  de  sécurité  personnelle  n'interviennent  pas  chez  nos  pithia- 
tiques,  au  moment  où  nous  les  voyons.  Leur  conscience  n'a  pas  de 
replis,  leurs  sentiments  sont  très  simples  comme  leurs  accidents,  et 
c'est  pourquoi  ils  sont  alors  si  faciles  à  guérir.  Le  médecin  ne  se 
heurte  à  aucun  désir  inavoué  ou  obscur;  il  agit  sur  des  malades 
dociles,  dont  la  docilité  est  pour  la  meilleure  part  dans  le  succès  de 
la  cure. 

«  Comme  tels,  ils  sont  très  différents  des  prolongateurs,  des  actifs, 
et  des  grands  artistes,  créateurs  d'accidents  bizarres  ou  compliqués, 
qu'on  peut  rencontrer  dans  les  centres  de  l'intérieur.  Tandis  que  ces 
derniers  malades,  toujours  plus  ou  moins  intéressés,  se  rattachent 
aux  simulateurs  par  des  transitions  insensibles,  la  question  de  la 
simulation  ne  se  pose  jamais  pour  les  nôtres. 

«11  y  adonc,àmonsens,  deux  catégories  de  pithiatiques  et,  en  dépit 
du  nom  identique  qu'on  leur  donne,  la  psychologie  de  ces  malades 
paraît  assez  différente.  » 

Pour  résumer  cet  aperçu  sur  la  confusion  mentale  de  guerre,  nous 
devons  indiquer  que  l'acquisition  la  plus  importante  qui  a  été  faite  à 
notre  avis  est  la  connaissance  désormais  précise  : 

1°  De  l'état  de  suggestibilité  créé  par  la  phase  de  réveil  de  la  con- 
fusion mentale. 

2*^  Des  manifestations  pithiatiques  qui  en  dépendent,  et  qui  consti- 
tuent le  seul  pithiatisme  nettement  délimité  jusqu'ici  au  point  de  vue 
nosologique. 

Le  nom  de  Dumas  reste  attaché  à  cette  acquisition. 


La  psychologie  de  l'émotion  a  tenté  tous  les  philosophes  et,  cepen- 
dant, malgré  tous  les  travaux  qui  vont  du  Traité  des  Passions  de  Des- 
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cartes  jusqu'aux  essais  de  Ribot  et  de  W.  James,  on  peut  dire  que 
ressentiel  de  la  question  n'est  pas  résolu.  La  loi  du  parallélisme  qui 
associe  les  efforts  des  psycholof^ues  h  ceux  des  psychiatres  a  amené 
ceux-ci  à  alTronter  le  même  j)roblème.  Mais  sur  le  terrain  patholo- 
gique, comme  sur  le  terrain  normal,  les  tentatives  sont  restées  long- 
temps infructueuses.  A  l'heure  actuelle  cependant  la  pathologie  de 
l'émotion  commence  ù  s'éclairer  et  cela  grAce  aux  travaux  de  Dupré, 
d'une  part,  à  la  grande  expérience  qu'a  été  la  guerre,  d'autre  part. 

La  psychiatrie  moderne  enseigne  que  les  tendances  psychologi- 
ques de  l'homme  peuvent  être  ramenées  à  un  certain  nombre  de 
groupements.  Ces  groupements  représentent  de  véritables  fonctions 
primordiales  et  irréductibles  de  l'être  vivant,  qu'on  désigne  sous  le 
nom  de  constitutions.  Le  nombre  et  les  limites  de  chacune  de  ces 
constitutions  sont  encore  débattus.  Mais  certaines  d'entre  elles  sont 
bien  connues  et  à  peu  près  unanimement  admises.  lien  est  ainsi  de  la 
constitution  émotive  définie  et  décrite  par  Dupré  dès  1909.  Tous  les 
sujets  ont  une  r.ptitude  plus  ou  moins  grande  à  réagir  aux  émotions. 
Certains  ont  une  excxgcration  manifeste  de  celte  aptitude  et  leurs 
réactions  ont  une  durée  et  une  intensLlè  rcinarquables.  Lorsque  cette 
exagération  de  la  fonction  existe  on  dit  depuis  Dupré  qu'il  y  a  consti- 
tution émotive.  La  constitution  émotive  peut  être  originelle,  ou 
acquise  :  originelle  si  elle  a  toujours  existé  chez  le  sujet,  acquise  si 
elle  est  apparue  secondairement  à  l'occasion  de  circonstances  diverses. 
En  fait  nous  croyons  que  la  constitution  émotive  est  toujours  origi- 
nelle, mais  qu'elle  peut  être  révélée,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  mise  en 
évidence  et  même  au  cours  de  la  vie. 

Le  temps  de  paix  nous  avait  déjà  appris  qu'à  la  constitution  émotive 
se  rattachait  un  très  grand  nombre  de  manifestations  morbides  qu'on 
avait  attribuées  de  façon  plus  ou  moins  vague,  et  plus  ou  moins 
fausse,  à  la  psychasthénie,  au  nervosisme,  à  la  neurasthénie,  à  l'hys- 
térie, etc.,  etc....  Telles  des  tachycardies,  des  trémulations,  des  crises 
nerveuses,  etc....  La  guerre  est  venue  illustrer  d'une  façon  grandiose 
et  tragique  la  conception  précise  de  Dupré  et  désormais  le  terrain  est 
déblayé.  De  même  qu'en  psychologie  et  en  sociologie  on  ne  pourra 
plus  parler  de  notions  vagues  comme  le  courage,  ou  précises  comme 
la  peur,  sans  partir  de  cette  base  solide  qu'est  la  connaissance  de  la 
constitution  émotive,  de  même,  en  psychologie  pathologique,  il  faudra 
faire  à  celle-ci  la  laî^e  place  qu'elle  doit  occuper  et  lui  rattacher  les 
nombreux  symptômes  et  syndromes  qu'on  avait  jusqu'ici  interprétés 
et  classés  un  peu  au  hasard  et  de  façon  disparate. 

La  guerre  a  établi,  ce  qu'on  ne  savait  pas  d'une  façon  certaine 
jusqu'ici,  que  le  choc  émotionnel  seul,  sans  autre  facteur  associé, 
peut  créer  deux  types  de  psychoses  :  dune  part,  la  confusion  mentale; 
d'autre  part,  avec  ou  sans  confusion  transitoire,  le  syndrome 
d'hyperémotivité  morbide. 
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Une  émotion  ou  brusque  ou  intense,  et  plus  souvent  même  une 
émotion  à  la  fois  brusque  et- intense,  peut  déterminer  dans  l'orga- 
nisme des  réactions  physiologiques,  d'ordre  surtout  circulatoire  et 
sécrétoire,  assez  intenses  pour  créer  d'abord  un  état  toxi-infectieux, 
puis  une  confusion  mentale.  C'est  là  un  enchaînement  de  faits  dont  la 
guerre  a  donné  des  exemples  tellement  nombreux  qu'on  s'étonne  qu'il 
ne  soit  pas  unanimement  admis.  Car  on  le  discute  parfois  et  cela  en 
raison  d'un  malentendu  qu'il  convient  dé  dissiper  une  fois  pour  toutes. 

La  commotion  est  l'effet  produit  par  une  explosion  à  courte 
dislance.  Pour  certains  auteurs,  les  organicistes,  la  commotion 
produit  toujours  un  ébranlement  organique  des  centres  nerveux  et 
partant  des  altérations  lésionnelles,  directes  et  immédiates,  de  ces 
centres  qui,  quelque  minimes  qu'elle  soient,  expliquent  tous  les 
troubles.  Ces  lésions  sont  une  cause  nécessaire. 

Pour  les  autres,  qu'il  y  ait  ou  non  des  lésions,  la  commotion  agit 
uniquement  par  l'émotion,  qui  suffit  seule  à  provoquer  lexagération 
des  mécanismes  psycho-physiologiques. 

En  réalité,  la  commotion  n'est  pas  un  facteur  univoque.  11  y  a  la 
commotion-confusion,  qui  s'accompagne  de  lésions  réelles,  avec  ou 
sans  blessure  apparente,  même  sans  choc  physique  et  par  simple 
«  vent  du  boulet  ».  Cette  commotion-contusion  peut  créer  des  modifi- 
cations des  réflexes  tendineux,  des  paralysies  vraies  et  des  troubles 
organiques  certains,  mais  elle  ne  crée  que  cela.  Elle  est  d'ailleurs 
extrêmement  rare  par  rapport  à  la  commotion-émotion. 

La  commotion-émotion  agit  uniquement  par  l'intermédiaire  du 
facteur  émotion.  Elle  crée  des  états  morbides  tels  que  la  confusion 
mentale,  le  pithiatisme  —  limité  comme  nous  l'avons  vu  précé- 
demment —  et  l'hyperémotivité.  Elle  a  été  pendant  la  guerre  d'une 
fréquence  extrême  et  à  elle  seule,  et  non  à  la  commotion-contusion, 
doivent  être  rapportés  tous  les  accidents  confusionnels,  pithiatiques 
et  hypei'émotifs  observés  après  commotion. 

La  commotion  peut  être  à  la  fois  commotion-contusion  et  commo- 
tion-émotion. Mais  il  suffit  —  et  cela  est  fréquent  en  clinique  —  de 
pouvoir  établir  des  cas  purs,  pour  avoir  le  droit  de  faire  une  discri- 
mination entre  ce  qui  dépend  de  l'une  et  ce  qui  relève  de  l'autre. 

Nous  ne  pouvons  insister  plus  longuement  ici  sur  cette  différencia- 
tion clinique.  Nous  l'avons  fait  et  nous  serons  encore  amenés  à  le 
faire  dans  des  discussions  plus  spécialement  médicales.  11  suffit  au 
point  de  vue  psychologique  qui  nous  occupe  actuellement,  de  retenir 
cette  notion  que  l'émotion  en  tant  qu'émotion  et  agissant  seule,  suffît 
à  créer  un  état  toxi-infectieux  et  une  psychose  d  origine  toxi-infec- 
tieuse  telle  que  la  confusion  mentale. 

L'émotion  agissant  seule,  peut  encore  créer,  avons-nous  dit,  une 
atitre  varité  de  psychose  qui  est  constituée  par  l'ensemble  des  trou- 
bles ressortissant  au    syndrome   d'hyperémotivité  morbide,    et  qui 
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devrait  tig:urer  désormais  dans  la  nosologie  psychiatrique  sous  le 
nom  de  psychose  émotive.  Mon  maître  et  ami  Maurice  de  Fleury, 
pour  rendre  hommage  à  celui  qui  en  a  fait  connaître  l'importance  et 
l'unité,  a  proposé  d'appeler  cette  psychose,  la  maladie  de  Dupré;  j'y 
souscris  très  volontiers. 

Si  les  opinions  sont  encore  partagées  sur  la  possibilité  d'une  origine 
purement  émotionnelle  de  la  confusion  mentale,  il  nya  pas  par  contre 
de  divergences  sur  celle  origine  en  ce  qui  concerne  la  psychose  émo- 
tive. 11  reste  bien  entendu,  toutefois,  que  les  causes  de  débilitation 
physique  :  blessures,  infectioas,  épuisement  peuvent  faciliter  la  dimi- 
nution de  la  résistance  des  sujets  et  jouer  un  rôle  d'appoint  important 
dans  l'éclosion  des  accidents  hyperémotifs. 

Les  accidents  constituant  la  psychose  émotive  étaient  certes  connus 
avant  la  guerre  et  même  en  partie  avant  les  travaux  de  Dupré.  Mais 
ils  n'étaient  ni  rattachés  les  uns  aux  autres,  ni  interprétés  suivant 
leur  véritable  signification.  Avec  la  guerre  au  contraire,  les  cas  sont 
apparus  si  nombreux,  et  si  manifestement  semblables  entre  eux,  que 
leur  synthèse  s'est  révélée  dans  son  admirable  simplicité.  Pourtant 
Babinski  et  Froment,  —  on.  ne  comprend  pas  pourquoi  —  continuent 
à  les  placer  dans  le  cadre  du  Pithiatisme;  mais  ces  auteurs  eux-mêmes 
sont  obligés  de  reconnaître  qu'ils  échappent  à  la  définition  du  Pithia 
tisme,  en  ce  qu'ils  ne  peuvent  être  des  accidents  de  simple  suggestion. 
On  ne  pourrait  en  effet  comprendre  comment  des  hypersécrétions 
sudorales,  des  tachycardies,  ou  des  exagérations  de  réflexes  tendi- 
tteux  pourraient  être  de  simples  produits  de  suggestion.  Tous  les 
autres  auteurs,  et  en  particulier  ceux  qui  sont  non  pas  seulement  des 
neurologues,  mais  surtout  des  psychiatres,  tels  Lépine,  Hesnard,  Voi- 
venel,  ont  heureusement  insisté  sur  la  spécificité  de  l'hyperémotivité. 

Il  résulte  de  tous  ces  travaux  que  l'hyperémotivité  peut  donner 
naissance  à  des  troubles  physico-physiologiques  tels  que  tremble- 
ments, tachycardie,  crises  nerveuses,  et  plus  encore  à  des  phéno- 
mènes affectifs,  d'énervement  coléreux  et  d'anxiété  phobique,  ou 
intellectuels,  de  désarroi  et  d'embrouillement  mental,  qui  doivent 
être  complètement  et  définitivement  séparés  et  distingués  des  mani- 
festations hystériques  d'apparence  plus  ou  moins  semblable. 

Nous  comptons  établir  prochainement  qu'à  l'hyperémotivité  doivent 
également  être  rattachés  des  troubles  qui,  comme  les  obsessions  et 
les  tics,  sont  encore  très  diversement  interprétés  au  point  de  vue  de 
leur  origine  et  de  leur  mécanisme. 

En  psychologie  générale,  la  connaissance  de  l'hyperémotivité  a 
apporté  une  lumière  tout  à  fait  saisissante  sur  des  notions  comme 
celles  du  courage  et  de  la  peur,  par  exemple;  elle  a  permis  de  définir  et 
de  comprendre  ce  qu'est  la  peur  morbide  et  d'arracher  ainsi  aux  con- 
seils de  guerre  des  malheureux,  qui  étaient  accusés  de  désertion  ou 
d'abandon  de  poste  et  qu'il  convenait  de  traiter  en  malades  et  non  en 
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coupables.  Dans  cette  croisade  où  tous  les  médecins  aliénistes  ont  eu 
leur  part,  nous  citerons  plus  spécialement  les  publications  de  Dumas 
et  de  Voivenel. 


L'hystérie,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  publications  de  la  guerre,  reste 
aussi  confuse  qu'elle  l'était  avant  la  tourmente  que  nous  venons  de 
traverser  et  qui  a  pourtant  présidé  à  une  éclosion  d'accidents  dits 
hystériques,  tellement  nombreux  qu'on  n'en  avait  jamais  autant 
observé. 

Certains  auteurs,  comme  Pitres,  sont  restés  inébranlablement  fidèles 
à  l'ancienne  doctrine  de  Charcot.  Pour  Pitres,  ni  simulation,  ni  exagé- 
ration, ni  suggestion  dans  ces  anesthésies,  paralysies,  contractures, 
crises  nerveuses,  tremblements,  qui  sont  pourtant  indemnes  de  toute 
altération  organique,  ni  même  dans  ces  attitudes  bizarres  et  com- 
pliquées des  plicaturés  ou  tronc-courbés,  ni  même  dans  ces  démarches 
sautillantes,  zigzaguantes,  ou  trépidantes  qui  ne  peuvent  corres- 
pondre à  aucun  mécanisme  fonctionnel  prévu  ou  prévisible! 

Pour  d'autres  auteurs,  les  tenants  du  Pithiatisme  de  Babinski,  les 
plus  nombreux,  la  fameuse  névrose  persiste  aussi,  continuant  à 
s'incorporer  môme  les  troubles  hyperémotifs.  Toutefois  le  mécanisme 
psychologique  de  la  suggestion  est  admis  dans  le  développement  de 
l'affection,  comme  celui  de  la  persuasion  dans  sa  guérison.  Mais  déjà 
que  de  doutes  et  de  méfiance!  On  n'affirme  pas  la  simulation,  mais  on 
agit  comme  si  on  la  suspectait.  La  thérapeutique  n'est  plus  seulement 
persuasive;  elle  tend  à  devenir  coercitive,  comme  l'ont  montré  et 
l'affaire  du  zouave  Deschamps  et  l'organisation  du  centre  neuro-psy- 
chiâtrique  spécial  de  Salins. 

Dupré,  ici  encore,  a  apporté  la  clarté  et  créé  la  doctrine  qui  sera, 
pensons-nous,  celle  de  demain.  11  existe,  dit  Dupré,  une  constitution 
psychopathique  spéciale,  qui  doit  prende  sa  place  parmi  les  consti- 
tutions psychopathiques  déjà  admises  :  c'est  la  constitution  mytho- 
maniaque.  Elle  est  caractérisée  par  une  aptitude  native,  originelle  à 
recourir  spontanément,  presque  impulsivement  au  travestissement  des 
faits  dans  un  but  utilitaire  de  vanité,  de  cupidité,  etc.,  et  à  créer  des 
mensonges,  des  fabulations,  des  mythes  dans  les  paroles,  les  attitudes, 
les  actes,  les  faits.  La  vie  de  tous  les  sujets  présente  des  éléments  nom- 
breux de  mythomanie,  les  uns  d'ordre  social  et  nécessaires,  comme 
la  politesse  et  ses  exagérations  fréquentes;  les  autres  d'ordre  indivi- 
duel et  contingent,  comme  la  ruse,  la  flatterie,  l'intrigue;  les  derniers 
enfin  et  les  plus  caractéristiques,  d'ordre  pathologique,  comme  les 
auto-  ou  hétéro-accusations  de  certains  déséquilibrés,  les  fabulations 
de  certains  pervers  et  les  simulations  de  maladies  des  hystériques. 
Car  Dupré  a  excellemment  défini  l'hystérie  comme  une  mythomanie 
des  syndromes  pathologiques. 
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Mais  Dupré  a  confondu  à  tort,  à  notre  avis,  la  mythomanie  et  l'ima- 
gination, et  a  voulu  que  les  mythomanes  soient  aussi  des  hyper- 
imaginalifs.  C'était  associer  deux  concepts  de  plans  différents,  l'un, 
le  premier,  simplement  affectif,  l'autre  intellectuel.  Il  a  été  ainsi 
conduit  à  voir  dans  la  mythomanie  non  seulement  un  degré  patholo- 
gique de  la  tendance  à  menlir,  mais  encore  un  appoint  Imaginatif 
nécessaire.  Il  y  a  vu  même  par  surcroît  une  suggcstibilité  spéciale, 
de  telle  sorte  qu'après  avoir  affirmé  d'abord  le  mécanisme  de  simu- 
lation, il  a  aussitôt  corrigé  ce  mécanisme  par  la  suggestion  associée. 
Il  résume  ainsi  la  filiation  des  accidents  hystériques  :  suggestion, 
exagération,  simulation,  revendication.  A  cette  formule  se  rallie  à  peu 
près  Dumas  qui  dit  commotion-émotion,  confusion,  autosuggestion, 
prolongation,  simulation. 

Nous  venons  de  citer  les  opinions  les  plus  nettement  affirmées. 
Celles  qu'on  retrouvera  dans  les  travaux  cités  au  début  de  cet  article 
au  sujet  de  l'hystérie  sont  beaucoup  plus  évasives  et  d'un  éclectisme 
peut-être  commode,  mais  certainement  très  décevant.  Tant  est  difficile, 
non  l'observation,  mais  l'interprétation  des  faits! 

On  nous  pardonnera  de  donner  ici  notre  opinion.  On  en  pourra 
contester  la  certitude,  non  la  précision. 

Une  fois  pour  toutes,  tout  ce  qui  est  émolivité  doit  être  écarté  de 
l'hystérie^  Ne  pas  le  voir  après  ce  que  nous  avons  tous  observé  dans 
les  centres  neuro-psychiàtriques  et  après  ce  qui  a  été  dit  là-dessus, 
nous  paraîtrait  inconcevable. 

D'autre  part,  il  ne  faut  admettre  comme  pithiatique,  que  ce  qui  a 
fait  la  preuve  d'un  mécanisme  d'autosuggestion  originelle  et  par  con- 
séquent d'un  état  de  suggcstibilité  préalable.  Il  ne  faut  pas  notam- 
ment que  l'accident  suffise  à  faire  présumer  la  suggcstibilité.  Or  nous 
pensons,  après  Dumas,  que  dans  le  réveil  de  la  confusion  mentale, 
existe  bien  un  état  de  suggcstibilité  et  que  les  accidents  qui  y  appa- 
raissent et  disparaissent  par  suggestion  sont  bien  des  accidents 
pithiatiques.  Mais  encore  faut-il  qu'ils  disparaissent  assez  rapidement, 
plus  précisément  en  quelques  semaines.  S'ils  persistent  pendant  des 
mois,  ce  que  nous  avons  vu  très  fréquemment  au  cours  de  la  guerre, 
ils  cessent  d'être  pithiaiiques,  et  au  mécanisme  pithiatique  qui  ne 
peut  survivre  au  retour  complet  du  pouvoir  de  synthèse  critique, 
s'est  substitué  alors  un  mécanisme  mythomaniaque. 

Ces  accidents  pithiatiques  de  la  phase  de  réveil  confusionnel  sont 
les  seuls  qui  aient  été  bien  précisés.  Il  y  en  a  d'autres,  que  l'on  con- 
naîtra parle  classement  des  états  de  suggcstibilité.  Le  cadre  est  prêt 
pour  les  recevoir. 

A  l'hystérie,  ne  se  rattache  plus  alors  que  la  mythomanie.  Mais 
encore  faut-il  que  la  mythomanie  signifie  une  seule  et  même  chose  et 
qu'elle  ne  soit  confondue  ni  avec  les  désordres  de  l'imagination  ni 
avec  la  suggcstibilité.  Mythomanie  signifie  hypertrophie  constitution- 
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nelle  de  la  disposition  à  user  du  mensonge  et  de  la  fabulation  dans  tous 
les  sens.  C'est  une  simulation  parfaitement  consciente,  très  différente 
en  cela  de  l'autosuggestion  qui  n'est  à  aucun  degré  simulation,  mais 
croyance.  Mais  c'est  une  simulation  spontanée,  presque  impulsive, 
née  d'un  besoin  affectif  anormal,  et  en  ce  sens  morbide.  Ce  besoin 
anormal, d'ordre  affectif,  est  le  fond  môme  delà  mythomanie;  il  suffît 
à  sa  production.  Toutefois  cette  production  est  facilitée  quand  n'en- 
trent pas  en  jeu  des  facteurs  réducteurs  d'éthisme,  ou  de  jugement  ; 
c'est  pourquoi  la  mythomanie  se  rencontre  fréquemment,  mais  non 
nécessairement,  chez  des  pervers  ou  chez  des  débiles.  De  même  sa 
richesse  de  création  et  d'expression  dépend  des  moyens  Imaginatifs 
du  sujet,  mais  la  mythomanie  existe  chez  des  individus  pauvres  d'ima- 
gination ;  elle  y  perd  en  richesse,  mais  non  en  réalité. 

Ceci  revient  à  dire  que  toutes  les  manifestations  hystériques  vraies 
de  la  guerre,  comme  toutes  les  manifestations  hystériques  vraies  en 
général,  n'étaient  des  manifestations  ni  émotives,  ni  pithiatiques.  Elles 
étaient  toutes  des  produits  de  simulation.  Mais,  ici,  entendons-nous 
bien.  On  a  dit,  et  j'y  souscris,  qu'on  n'a  pas  vu,  ou  à  peu  près  pas  vu  de 
simulateurs  banals  et  vulgaires  au  cours  de  la  guerre.  Mais  à  côté  de 
la  simulation  banale  et  vulgaire,  il  existe  une  simulation  morbide,  qui 
est  la  mythomanie.  Cette  simulation  morbide  est  à  l'origine  de  toute 
hystérie  vraie. 

Simulation  morbide  !  Cela  est  d'importance.  En  effet,  si  elle  est  mor- 
bide, cette  simulation  ne  relève  que  d'une  compétence,  celle  du 
médecin  psychiatre.  Et  c'est  pourquoi,  très  justement,  sauf  des 
exceptions  négligeables,  les  hystériques  mythomanes  pendant  tout  le 
cours  de  la  guerrcf  ont  été  traités  comme  ils  devaient  l'être,  c'est-à- 
dire  comme  des  malades. 


Nous  conclurons  ainsi  ce  trop  long  article. 

La  psychologie  pathologique  de  la  guerre  est  intéressante  plus 
encore  par  les  éclaircissements  qu'elle  a  pu  apporter  dans  quelques 
problèmes  complexes  et  controversés  que  par  l'extrême  multiplicité 
des  cas  de  psychoses  connue^  que  la  guerre  a  accumulés. 

Ceux  qui  voudront  connaître  cette  multiplicité  des  cas  en  retrouve- 
ront l'étude  complète  dans  les  livres  cités  au  début  de  cet  exposé. 

Ceux  qui  s'intéresseront  plus  spécialement  aux  principaux  problèmes 
de  psycho-pathologie  les  plus  controversés,  en  chercheront  la  critique 
heureusement  schématisée  dans  le  livre  de  Georges  Dumas,  en  parti- 
culier dans  les  chapitres  intitulés  :  Interprétation  organique,  émotion- 
nelle, pithiatique. 

Nous  sommes  d'accord  sur  la  plupartdes  points  avec  cedernierauteur. 

D""  Achille  Delmas. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Strife  of  Systems  and  Productive  Duality.  An  Essay  in  Philosophy, 
par  IIexry  Sheldox.  —  1  vol.  in-8,  de  o34-iv  p.  Cambridge,  University 
Press,  1918. 

Nous  nous  rappelons  surtout  de  M.  Sheldon  un  article  curieux,  écrit 
en  1904,  où  devançant  sur  certains  points  les  tentatives  des  néo-réa- 
listes, il  exposait  ce  qu'on  pouvait  appeler  une  sorte  de  pluralisme 
logique.  Cette  théorie  des  universaux,  la  discussion,  quelques  années 
plus  tard,  de  certaines  des  idées  du  néo-réalisme,  ses  réllexions  sur 
les  contradictions  des  doctrines  et  leur  conciliation  possible,  le 
menaient  vers  une  conception  qui  se  définissait  en  1915  dans  un 
article  sur  le  vice  fondamental  de  la  Philosophie  moderne  et  dans  le 
livre  que  nous  avons  devant  les  yeux.  11  y  a  là  un  effort  longuement 
poursuivi. 

Livre  décevant  pourtant;  livre  difficile  à  analyser  en  tout  cas,  tant 
il  est  inégal,  tant  la  critique  et  les  idées  positives  apportées  sont 
souvent  pénétrantes,  et  riches  en  aperçus,  tant  sur  d'autres  points 
les  -arguments  sont  loin  de  satisfaire.  Dirons-nous,  puisque  pour 
M.  Sheldon  toute  réalité  est  double,  que  l'on  reconnaît  par  instants  la 
fermeté  de  pensée  d'un  maître  et  que  l'on  trouve,  par  instants,  une 
discussion  qui  ne  va  pas  au  fond  des  choses? 

Le  livre  de  M.  Sheldon  a  pour  but  de  montrer  les  contradictions 
des  différents  systèmes,  la  maladie  de  la  philosophie  comme  il 
l'appelle,  et  d'indiquer  le  remède  qu'il  pense  avoir  trouvé. 

Partant,  à  la  façon  d'un  hégélien,  de  l'étude  de  thèses  abstraites, 
comme  :  «  l'objet  est  indépendant  du  sujet  »,  «  l'objet  est  fonction  du 
sujet»,  passant  par  la  thèse  purement  négative,  verbale,  instable,  à 
son  avis,  de  l'expérience  pure  (qui  est  d'ailleurs  sur  certains  points 
très  finement  étudiée),  M.  Sheldon  va  vers  des  thèses  plus  concrètes 
et  plus  larges  à  la  fois  :  l'objet  déduit  du  sujet,  du  suj^ît  universel, 
dans  l'idéalisme  logique  d'un  Natorp,  dans  l'idéalisme  volontariste 
d'un  Munsterberg,  dans  lidéalisme  esthétique  d'un  Baldwin;ou  le 
sujet  déduit  de  l'objet,  comme  dans  l'objectivisme  statique  de  Holt 
ou  dans  l'objectivisme  dynamique  de  Dewey  et  de  son  école. 
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Nulle  part  l'esprit  ne  peut  s'arrêter.  Du  moins  a-t-il  observé  en  par- 
courant les  doctrines  quatre  faits  essentiels,  —  étroitement  liés  l'un  à 
l'autre,  —  qui  se  dégagent  peu  à  peu  de  la  suite  de  l'exposé  et  que 
nous  pouvons  mettre  plus  clairement  en  lumière. 

Le  phénomène  du  point  critique  :  une  doctrine  peut  toujours 
s'arranger  pour  sembler  exprimer  le  réel,  mais  il  y  a  toujours  une 
partie  du  réel  qui  lui  échappe;  elle  peut  s'appliquera  lui  au  besoin, 
l'objet  peut  être  traduit  en  termes  de  sujet,  le  statique  en  termes  de 
dynamisme,  les  particuliers  en  univei'saux,  ou  réciproquement.  Mais  à 
condition  que  la  doctrine  perde  sa  consistance,  se  volatilise,  s'éva- 
pore. Elle  a  atteint  son  point  critique. 

Le  tournoi  indéfini  (endless  tilt;  l'idée  est  exprimée  aussi  par  les  mots 
qui  reviennent  souvent  de  endless  sea-saw,  de  deadlock).  On  comprend 
que  chacune  de  ces  doctrines  pourra  toujours  reprocher  à  la  doctrine 
adverse  de  laisser  en  dehors  d'elle  certains  traits  essentiels  de  la 
réalité,  l'objet  en  tant  que  différent  du  sujet  et  que  n'arrive  à  atteindre 
aucune  déduction,  le  sujet  irréductible  à  l'objet  comme  le  montre  par 
exemple  le  fait  de  l'erreur,  cette  présence  dans  l'absence  impossible  à 
expliquer  dans  un  monde  qui  serait  un  monde  d'objets,  le  particu- 
lier qu'aucune  somme  d'universaux  ne  suffit  à  fournir,  l'universel, 
qu'aucune  somme  de  cas  particuliers  ne  suffit  à  constituer,  le  sta- 
tique, le  permanent,  la  synthèse  des  moments  successifs  dans  la 
mémoire  et  la  prévision  impossibles  à  expliquer  dans  la  conception 
dynamique  et  temporelle  de  Dewey  et  des  autres  pragmalistes,  le 
théorique  impossible  à  réduire  au  pratique,  à  quelque  distance  que 
l'on  fasse  reculer  les  conséquences  pratiques,  l'identique  et  le  régulier 
ne  pouvant  pas  s'expliquer  dans  une  philosophie  de  la  différence 
essentielle  et  de  l'irrégularité.  Mais  l'on  comprend  aussi  (voir  l'obser- 
vation concernant  le  point  critique)  que  chaque  fois  la  doctrine 
attaquée  pourra  répondre.  A  condition  de  perdre  sa  consistance.  Mais 
d'ailleurs  le  platonisme  aura  beau  ajouter  des  universaux  aux  univer- 
sàux,  l'empirisme  des  particuliers  aux  particuliers,  la  conception  sta- 
tique des  états  à  des  états,  une  conception  dynamique  des  tendances 
à  des  tendances,  chaque  fois  la  doctrine  qui  prend  l'offensive  pourra 
se  déclarer  non  satisfaite  et  indiquer  sans  cesse  de  nouveaux  phéno- 
mènes dont  la  première  ne  tient  pas  compte.  De  là  des  défis  mutuels 
sans  cesse  relevés. 

La  dialectique.  —  Ainsi  l'esprit  va  d'une  des  doctrines  à  l'autre  sans 
être  jamais  satisfait;  chaque  système  évoque  son  contraire  et  Fhégé- 
lianisme  n'est  que  la  situation  philosophique  prenant  conscience 
d'elle-même. 

Quatrièmement,  la  stérilité  des  doctrines.  Par  là  même  que  chacune 
ne  tient  compte  que  d'un  aspect  de  la  réalité,  elle  ne  peut  rendre 
compte  de  la  réalité. 

Continuant  l'examen  des  diverses  formes  du  grand  objectivisme. 
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M.  Sheldon  étudie  aprùs  rintellectualisme  de  Hussell  qui  répond  à 
peu  près  à  l'idéalisme  logique,  après  le  pragmatisme  qui  répond  à 
peu  près  k  l'idéalisme  volontariste,  les  doctrines  mystiques  et  évolu- 
tionnistes  qui  forment  en  quelque  sorte  le  pendant  de  l'idéalisme 
esthétique.  Dans  ces  doctrines,  dans  celle  de  M.  liergson,  l'esprit 
arrive  à  se  rendre  compte  du  fait  que  les  antinomies  fondamentales 
tiennent  à  la  nature  des  questions  posées,  esquisse  même  des  solu- 
tions plus  positives  et  arrive  i\  des  idées  plus  riches.  Mais  au  lieu  de 
continuer  dans  celte  voie  de  la  synthèse  réelle,  le  mysticisme,  —  et  ce 
«  mysticisme  du  temporel  »  qu'est  le  bergsonisme,  «  tournent  court  ». 
Au  lieu  do  montrer  ce  que  les  systèmes  contiennent  de  vrai,  il  sou- 
tient que  tous  ont  tort,  et  se  trouve  ainsi  à  l'origine  de  nouvelles  con- 
troverses qui  pas  plus  que  les  précédentes  ne  peuvent  avoir  de  fin.  Il 
a  vu  quelle  est  la  miiladie  de  la  pensée  ;  il  ne  la  guérit  pas. 

Puisque  tous  les  systèmes  partiaux  apparaissent  comme  insuffisants,  f 

et  le  mysticisme  en  effet  le  montre  et  se  détruit  lui-môme  avec  eux, 
nous  devons  aller  vers  les  philosophies  synthétiques,  vers  la  synthèse 
intellectualiste  d'un  Bradley  ou  d'un  Bosanquet  oîi  la  conscience  des 
antinomies  et  en  même  temps  de  l'union  des  idées  et  de  l'implication 
réciproque  des  faits  devient  plus  claire  encore,  ou  vers  la  synthèse 
pratique,  la  synthèse  si  pleine  et  si  riche  d'un  saint  Thomas  qui  part 
du  concret  et  du  pratique  et  qui  est  caractérisée  non  plus  par  un 
effort  de  transmutation  des  doctrines  comme  l'est  la  synthèse  pré- 
cédente, mais  par  un  mode  d'ajustement  réciproque  et  de  libre  subordi- 
nation des  thèses,  que  M.  Sheldon  étudie  avec  beaucoup  de  précision. 

Et  cependant  les  doctrines  synthétiques  apparaissent  finalement 
comme  aussi  partiales,  aussi  exclusives  que  les  doctrines  «  particu- 
lières »;  elles  n'arrivent  pas  à  nous  faire  comprendre  les  différences 
des  modes  de  synthèse  employés  par  chacune  d'elles,  ni  l'existence 
des  types  particuliers;  l'absolutisme  n'est  pas  une  véritable  synthèse 
puisqu'il  laisse  précisément  en  dehors  de  lui  les  centres  des  systèmes 
«  particuliers  y>,  car  chacune  de  ces  parties  de  l'univers  dont  l'absolu- 
tisme proclame  l'inexistence  en  tant  que  partie  isolée,  s'isole  préci- 
sément et  se  fait  centre  de  système.  Ces  types  synthétiques  se  heur- 
tent tous  deux  également  à  des  mystères  :  dualité  de  la  réalité  et  de 
l'apparence  dans  le  système  absolutiste  qui  fait  que  nous  ne  pouvons 
aller  ni  des  parties  au  tout,  ni  du  tout  aux  parties;  —  mystères  de  la 
puissance,  de  la  transformation  de  la  puissance  en  acte,  de  la  création, 
dans  le  système  thomiste.  Ainsi  d'un  côté  l'absolutisme  nous  montre 
un  but  que  nous  ne  pouvons  atteindre  :  supplice  de  Tantale  infligé  à 
l'esprit  humain;  il  aboutit  par  conséquent  à  une  antinomie  entre  le 
tout  et  les  parties,  au  scepticisme  le  plus  profond,  et  la  dialectique 
hégélienne  s'applique  à  l'hégélianisme  lui-même.  D'autre  part,  l'esprit 
ne  peut  se  contenter  des  mystères  que  lui  ofl're  le  thomisme;  de  là  de 
nouveau  une  oscillation  de  la  pensée  entre  le  dogme  sans  la  com- 
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préhension  ou  la  raison  sans  la  doctrine;  de  nouveau  une  lutte  sans 
issue. 

Mais  de  l'examen  des  doctrines  nous  pouvons  retenir  quelques 
autres  constatations  qui  nous  rapprochent  de  la  solution  que 
M.  Sheldon  indiquera.  N'avons-nous  pas  vu  que  chaque  doctrine 
pose  un  «  contraire  >'  comme  fondamental  (le  particulier,  l'universel, 
l'objet,  le  sujet,  le  statique,  le  dynamique),  affirme- qu'il  ne  se  réduit 
pas  à  autre  chose,  affirme,  par  là-même,  —  par  .rapport  à  lui,  le  prin- 
cipe de  l'extériorité  des  relations,  —et  affirme  d'autre  part  que  l'autre 
contraire  se  ramène  à  lui,  affirme  par  conséquent  par  rapport  au 
second  contraire  le  principe  de  l'intériorité  des  relations.  Les  quatre 
faits  que  nous  avons  indiqués  s'expliquent  d'ailleurs  par  l'impossi- 
bilité de  celte  réduction  des  termes  les  aux  autres. 

Or,  ces  deux  principes  sont  essentiels  à  l'esprit  humain,  l'un  à 
l'esprit  humain  en  tant  qu'il  affirme  et  qu'il  croit,  l'autre  à  l'esprit 
humain  en  tant  qu'il  comprend.  L'intellectualisme  de  M.  Russell,  la 
théorie  de  l'intuition  de  M.  Bergson  ont  le  tort  de  n'admettre  que 
l'un  des  deux;  et  particulièrement  contre  la  doctrine  de  M.  Bergson 
comme  contre  celle  de  M.  Bradley,  M.  Sheldon  soutient  la  valeur  du 
principe  de  l'extériorité  des  relations.  11  y  a  dans  la  nature,  et  dans 
T'esprit,  de  l'abstrait  et  de  l'identique.  Nous  retrouvons  les  idées  de 
l'article  de  1904.  Un  terme  ne  se  réduit  pas  à  ses  relations. 

L'univers  apparaît  donc  comme  contenant  ces  deux  principes;  les 
antinomies  de  Zenon  et  celles  de  Kant  ne  sont  que  la  conséquence  de 
leur  double  existence.  Mais  s'ils  s'accordent  dans  la  réalité,  ils  se  con- 
tredisent dans  la  pensée.  Étudions  ce  que  signifie  cette  idée  de  con- 
tradiction. A  est  identique  à  A,  dit  le  premier  principe.  A  est  l'ensemble 
de  ses  relations  avec  B,  donc  est  différent  de  A,  dit  le  second.  Affirmer 
que  ces  principes  se  contredisent,  c'est  affirmer  que  l'identité  et  la 
différence  sont  incompatibles.  —  Mais  deux  choses  identiques  ne  peu- 
vent-elles pas  être  en  même  temps  différentes?  Une  même  chose, 
un  môme  être,  ne  peuvent-ils  pas  changer  et  rester  les  mêmes?  Ne 
parlons-nous  pas  de  nuances  plus  ou  moins  vives  d'une  teinte  iden- 
tique? Le  vert  et  le  jaune  ne  montrent-ils  pas  de  l'identité  et  de  la  diffé- 
rence? Ne  voyons-nous  pas  des  verts  qui  sont  des  bleus  sans  cesser 
d'être  des  verts?  Loin  que  le  rouge  ne  puisse  être  bleu,  il  est  toujours 
une  autre  couleur  en  même  temps  qu'il  est  lui-môme;  et  deux  objets 
peuvent  être  à  la  fois  identiques  et  différents  sous  le  rapport  de  la 
couleur. 

Ainsi  est  exorcisé  le  spectre  de  la  négation,  que  nous  nous  étions 
fixé.  Hantés  par  l'idée  d'espace  transposant  la  lutte  pour  la  vie  dans 
le  domaine  des  idées,  nous  avions  transformé  la  simple  différence 
en  une  contradiction.  Or  nous  avons  vu  apparaître  en  montant  des 
systèmes  partiaux  aux  systèmes  synthétiques,  en  môme  temps  qu'une 
conscience  de  plus  en  plus  nette  des  antinomies  un  besoin  de  plus  en 
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plus  pressant  de  réconciliation  qui  est  sans  doute  le  pressentiment 
d'une  philosophie  d(:'.linitive.  C'était  là  le  dernier  enseignement  de 
notre  examen  des  doctrines.  Ce  besoin,  nous  dit  M.  Sheldon,  peut  être 
maintenant  satisfait.  Les  principes  d'intériorité  et  d'extériorité  peu- 
vent être  réconciliés. 

A  partir  de  ce  moment  les  principes  mènent  des  ballets  de  concepts 
qui  s'unissent  et  se  séparent  et  de  nouveau  s'unissent.  La  réalité  est 
composée  des  principes  d'intériorité  et  d'extériorité;  elle  est  une 
dyade  libre.  Et  l'un  pouvant  s'appliquer  à  l'autre  et  pouvant  ne  pas 
être  appliqué  à  l'autre,  nous  pouvons  être  à  la  fois  ou  séparément 
monistes  ou  dualistes  suivant  celui  des  aspects  du  réel  sur  lequel  se 
portera  notre  attention.  II  est  vrai  de  dire  que  les  parties  sont  indé- 
pendantes et  en  même  temps  qu'elles  s'entrepénètrent  les  unes  les 
autres,  et  les  propriétés  d'indépendance  et  d'interpénétration  sont 
elles-mêmes  indépendantes  on  impliquées  l'une  dans  l'autre.  Ainsi  la 
réalité  est  libre  et  nécessaire,  statique  et  dynamique,  individuelle  et 
faite  d'uiiiversaux,  terme  et  relation. 

Bien  plus,  prenons  deux  aspects  d'un  même  phénomène  :  A,  la 
flamme  en  tant  que  combinaison  chimique,  B,  la  flamme  en  tant  que 
lumière.  Ce  sont  deux  faits  identiques  —  et  différents.  Mais  A  est  en 
relation  avec  B,  est  B  (principe  de  l'intériorité  des  relations);  donc  B 
est  en  relation  avec  lui-même.  Voilà  le  principe  créateur  de  la  dualité 
elle-même.  Ainsi,  après  avoir  surtout  mis  en  lumière  le  principe  de 
l'extériorité,  M.  Sheldon  insiste  maintenant  surtout  sur  le  principe 
de  l'intériorité,  et  après  avoir  vu  leurs  différences  et  leur  indifférence 
nous  voyons  l'implication  mutuelle  et  l'unité  de  deux  aspects  du  réel 
qui  d'ailleurs  restent  irréductibles. 

Au  lieu  du  germe  néfaste  de  la  dialectique,  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  principe  créateur  par  lequel  la  dualité  d'un  objet  crée  un 
objet  réellement  nouveau;  au  lieu  de  la  stérilité  des  doctrines,  nous 
possédons  une  doctrine  vraiment  féconde.  A  l'aide  de  ces  deux  prin- 
cipeson  doit  pouvoir,  nous  dit  M.  Sheldon,  tracer  un  plan  de  la  réalité; 
la  tâche  est  si  vaste  qu'il  ne  peut  que  la  commencer;  disciple,  dirait- 
on  ici,  de  Schelling  et  des  philosophes  romantiques,  M.  Sheldon 
déduit  de  son  principe  créateur  la  propagation  de  la  lumière,  quel- 
ques-unes des  catégories  fondamentales  de  la  pensée,  et  quelques 
règles  générales  de  la  morale. 

Nous  nous  sommes  efïorcés  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  solide  dans 
la  construction,  la  beauté  de  l'effort  et  la  noblesse  de  l'ambition. 

Mais  malgré  la  réflexion  souvent  approfondie  sur  les  plus  grands 
problèmes,  dont  témoigne  le  livre,  bien  des  points  restent  discutables, 
et  d'abord  dans  l'ordre,  la  définition  et  la  discussion  des  doctrines. 
Procédant  comme  Hegel  à  partir  de  thèses  abstraites  auxquelles  il 
essaie  de  faire  correspondre  des  doctrines  historiques,  M.  Sheldon  se 
voit  forcé  de  commencer  son  étude  par  l'examen  de  doctrines  hypo- 
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thétiques  définies  de  façon  extrêmement  vague.  Puis  l'ordre  de  l'exposé 
voulant  être  à  la  fois  chronologique  et  logique,  il  n'est  forcément  ni 
l'un  ni  l'autre.  La  théorie  de  l'expérience  pure  est  placée  avant  l'idéa- 
lisme contre  lequel  elle  est  une  réaction,  et  séparée  par  plusieurs 
chapitres  de  l'empirisme  radical  dont  elle  est  en  réalité  un  aspect  et 
dont  elle  apparaît  ici  comme  essentiellement  différente.  La  doctrine 
appelée  par  M.  Sheldon  le  grand  objectivisme  se  trouve  englober  le 
pragmatisme  qui  en  est  le  point  de  départ  plutôt  qu'une  forme,  et  la 
théorie  bergsonienne  qui  ne  semble  pas  pouvoir  s'y  réduire. 

On  voit  par  là  que  les  définitions  des  doctrines  et  l'analyse  de  leur 
structure  laissent  souvent  à  désirer.  C'est  ainsi  que  le  lecteur  qui  par 
hasard  ne  connaîtrait  pasie  bergsonisme  y  verrait  un  eflort  pourdimi- 
nuer  l'activité  du  sujet;  — c'est  ainsi  qu'il  semblerait  que  l'empirisme 
radical  de  James  est  fondé  tout  entier  sur  l'intériorité  des  relations  — 
et  qu'il  dénie  toute  réalité  à  l'abstraction,  alors  que  James  d'un  côté 
a  fortement  insisté  sur  l'extériorité,  la  contingence  de  certaines  rela- 
tions, sur  ce  qu'il  a  appelé  le  principe  de  l'absence  et  que  d'un  autre 
côté  son  effort  vers  la  fin  de  sa  vie  a  consisté  en  grande  partie  à 
refaire  place  à  l'abstrait  au  sein  de  sa  doctrine,  et  à  voir  si  on  ne 
pourrait  pas  concilier  certaines  idées  de  M.  Russell  et  certaines  idées 
de  M.  Bergson.  C'est  ainsi  encore  qu'à  l'empirisme  radical  sont  attri- 
bués certains  arguments  qui  sont  bien  plutôt  ceux  de  Royce.  L'atti- 
tude de  Bradley,  le  sens  de  son  effort,  sa  position  vis-à-vis  de  la 
raison,  sa  théorie  des  degrés  de  la  réalité  ne  sont  pas  pleinement 
vus;  de  même  pour  les  points  de  vue  où  se  place  Natorp,  où  se  plaçait 
Kant,  ils  ne  semblent  pas  avoir  été  clairement  aperçus. 

On  comprend,  d'après  ces  quelques  mots,  comment  les  doctrines,  si 
on  les  prend  in  concreto,  peuvent  échapper  bien  souvent  à  l'argumen- 
tation de  M.  Sheldon,  comment  toute  une  partie  de  sa  critique  tombe. 
Les  premières  thèses  étaient  définies  d'une  façon  si  vague  que  l'on  ne 
savait  à  certains  moments  si  pour  la  doctrine  nommée  subjectivisme, 
il  y  a  ou  non  un  objet  indépendant  du  sujet,  et  par  là  même,  la 
critique  n'avait  pas  de  prise  :  mais  bientôt  au  contraire  c'est  le  carac- 
tère concret  des  doctrines  analysées  qui  fait  qu'elles  échappent  aux 
critiques. 

Les  philosophes  de  l'école  de  Marbourg  comme  les  disciples  de 
M.  Bergson,  les  partisans  de  l'empirisme  radical,  comme  les  néo- 
hégéliens paraissent  pouvoir  répondre  aux  objections  de  M.  Sheldon. 

Mais  étudions  de  plus  près  les  conceptions  fondamentales  du  livre  : 
M.  Sheldon  reconnaît  que  le  même  principe  d'intériorité  des  relations, 
vu  de  différentes  façons,  peut  affirmer  l'irréductibilité  de  la  ligne  à  ses 
points  ou  au  contraire  sa  l'éductibilité  (p.  433).  Qui  ne  voit  de  même 
combien  il  est  superficiel  de  dire  que  l'hédoniste,  rapportant  tous  ses 
états  à  lui-même,  obéit  à  un  principe  d'intériorité,  et  que  le  rigoriste, 
li'  déaliste  obéissent  à  un  idéal  extérieur?  —  On  pourrait  aussi  bien 
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soutenir  le  contraire,  montrer  l'hédoniste  se  posant  comme  un  terme 
indilTérent  à  ses  relations,  et  l'idéaliste  comme  un  terme  qui  n'existe 
qu'en  fonction  de  ses  relations. 

Ceci  ne  nous  fait-il  pas  comprendre  qu'il  n'y  a  là,  dans  ces  principes 
d'intériorité  et  d'extériorité,  que  des  points  de  vue  sans  cesse  chan- 
geants d'où  l'esprit  voit  les  choses  ou  lui-même,  allant  de  l'un  à  l'autre 
dans  son  mouvement  dialectique?  Le  mouvement  de  la  pensée  est 
traduit  dans  le  langage  de  M.  Sheldon  par  l'existence  de  deux  prin- 
cipes dans  les  choses,  de  deux  divinités  en  lutte  qu'il  s'agit  de  concilier 
et  qui  forment  finalement  par  leur  union  une  dyade  libre.  L'abstraction 
est  réalisée,  et  la  réalité  est  faite  d'abstractions. 

Mais  est-il  exact  même  que  les  deux  principes  sont  également  vrais, 
et  l'idée  du  «  tournoi  sans  fin  »  répond-elle  bien  à  la  réalité  ?  Il  fau- 
drait reprendre  ici  toute  la  critique  du  bergsonisme  et  du  néo-hégé- 
lianisme.  A  mesure  que  l'internaliste  montre  que  quelque  chose 
échappe  encore  à  l'analyse  de  l'externaliste,  à  mesure,  nous  dit 
M.  Sheldon,  ce  dernier  peut  ajouter  pour  le  satisfaire  des  termes  aux 
termes  déjà  définis,  et  des  états  à  des  états.  Mais  à  mesure  aussi, 
«  l'internaliste  »  peut  demander  de  nouveaux  termes  :  il  peut  même 
les  demander  d'avance.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  l'analyse,  si 
elle  n'est  jamais  adéquate,  est  du  moins  toujours  vraie;  car  préci- 
sément parce  qu'elle  n'est  pas  adéquate,  elle  n'est  jamais  vraie. 

En  fait,  toute  la  théorie  des  universaux  à  l'aide  de  laquelle 
M.  Sholdon  combat  et  le  grand  subjectivisme  (p.  125)  et  le  prag- 
matisme (p.  262;  il  va  jusqu'à  dire  :  «  Il  y  a  des  entités  réelles  qui 
sont  la  volonté,  la  pensée,  le  rappel  »)  et  le  bergsonisme  et  le  néo- 
hégélianisme,  toute  cette  théorie  de  l'abstraction  réalisée  qui  est 
sans  doute  au  point  de  départ  de  la  pensée  de  M.  Sheldon,  et  par 
conséquent  aussi  la  théorie  de  l'identité  doivent  être  critiquées.  Sauf 
quand  on  reste  dans  le  domaine  de  la  quantité  (quand  il  s'agit  de  la 
longueur  de  deux  bâtons,  p.  459,  par  exemple)  ou  dans  le  domaine  du 
pratique  (nous  avons  intérêt  à  nommer  certaines  sensations  «  rouge  » 
sans  nous  arrêter  à  exprimer  les  nuances  infinies  du  rouge),  quel 
peut  être  le  sens  de  cette  idée  d'identité  (identity,  sameness)? 
Dès  qu'on  parle  d'addition  sans  transformations,  de  «  différences 
d'ensemble  »,  qui  laissent  subsister  des  identités  partielles,  on  rejette 
en  tout  cas,  qu'on  le  veuille  ou  non,  le  principe  d'intériorité. 

Sans  que  nous  en  voyions  très  clairement  la  raison,  M.  Sheldon  lie 
sa  théorie  de  l'égale  vérité  des  deux  principes  à  sa  théorie  de  «  l'iden- 
tité du  différent  ».  11  n'y  a  pas  là  de  véritable  lien  logique.  Mais 
examinons  cette  théorie  qui  est  proposée  ici.  Admettrons-nous, 
comme  le  veut  M.  Sheldon,  que  deux  pommes  soient  d'un  rouge  iden- 
tique et  en  même  temps  diffèrent  de  couleurs?  Ce  n'est  pas  mettre 
de  l'ordre  dans  les  choses  que  d'apporter  le  désordre  dans  le  domaine 
des  noms.  Il  est  beaucoup  plus  simple  et  plus  vrai  de  dire  que  nos 
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«  énonciations  »  ne  peuvent  rendre  compte  de  toute  la  réalité,  comme 
le  disait  James,  —  et  comme  M.  Sheldon  le  dit  aussi  (p.  467  au  bas). 

De  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous  pourrons  tirer  deux  conclu- 
sions. Il  n'est  pas  possible  de  voir  à  la  fois  que  les  deux  principes  sont 
vrais;  —  le  principe  de  l'intériorité  des  relations  nous  empêche 
d'accepter  le  principe  de  l'extériorité.  Mais  la  philosophie  de 
M.  Bradley  ne  nous  fait-elle  pas  comprendre  que  le  principe  de 
rintériorité  se  détruit  en  quelque  sorte  lui-même  et  que,  comme  le  dit 
Bradley,  le  schème  relationnel  dont  se  sert  ici  la  pensée,  ne  corres- 
pond pas  à  la  réalité? 

Et  nous  arriverons  à  la  deuxième  conclusion  en  observant  la  réponse 
que  ferait  sans  doute  M.  Sheldon.  On  n'en  arrive  là,  dirait-il,  que 
parce  que  l'on  voit  les  principes  comme  s'opposant  les  uns  aux  autres. 
Et  nous  nous  trouvons  en  face  de  sa  critique  de  l'idée  de  négation.  Il 
ne  met  dans  la  réalité  les  deux  principes  opposés  que  parce  qu'il  nie 
l'existence  de  l'idée  d'opposition.  Il  ne  met  dans  les  choses  deux  prin- 
cipes qui  sont  des  principes  de  la  pensée,  que  parce  qu'il  exclut  de  la 
pensée  un  principe  qui  lui  est  essentiel,  le  principe  même,  comme  il 
l'a  vu,  de  la  dialectique,  la  négation.  Sans  doute  la  critique  de  l'idée 
de  négation  que  nous  trouvons  ici  vaut  dans  certains  cas.  Mais  par 
]h  même  que  M.  Sheldon  enlève  à  la  vie  de  l'esprit  cet  élément  de 
négation  et  d'opposition  entre  les  idées,  sa  méthode  marquerait  une 
régression  sur  celle  de  Hegel. 

Ces  deux  théories,  dont  l'une  peut  être  appelée  la  théorie  de 
l'abstraction  réalisée,  et  l'autre  la  théorie  de  la  négation,  avec  leurs 
conséquences  qui  sont  l'affirmation  que  l'identique  peut  être  différent, 
et  l'objectivation  des  principes  de  notre  esprit,  voilà  les  points  faibles 
qui  rendent  toute  la  théorie  caduque. 

Nous  pouvons  nous  demander  d'ailleurs  si  le  remède  que  nous 
offre  M.  Sheldon  opère  réellement.  Des  deux  principes  d'intériorité 
et  d'extériorité,  c'est  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre  qui  lui  apparaît 
comme  le  plus  fondamental.  Il  y  a  une  dialectique  incessante,  que 
nous  voyons  à  l'oeuvre  dans  les  deux  derniers  chapitres  dû  livre  de 
M.  Sheldon  et  dont  il  a  nettement  conscience  en  plusieurs  pas- 
sages. 

Four  M.  Sheldon,  tout  système  serait  vrai  dans  ce  qu'il  affirme  et 
faux  dans  ce  qu'il  nie,  tous  se  réconcilieraient  dans  cette  philosophie 
éclectique,  et  les  principes  dintériorité  et  d'extérioi-ité,  au  lieu  d'appa- 
raître comme  des  efforts  de  l'esprit,  sans  cesse  renouvelés,  pour  com- 
prendre le  réel,  deviennent  des  constatations  sans  valeur  véritable. 

La  pensée,  dirons-nous,  se  sert  bien  de  ces  deux  principes  et  les 
affirme  tous  deux  tour  à  tour.  Elle  a  besoin  de  croire  à  l'existence  de 
l'objet  et  elle  a  besoin  de  dissoudre  l'objet  en  ses  relations. 

Mais  tandis  que  pour  M.  Sheldon  ces  affirmations  vivent  ou  plutôt 
doivent  vivre  paisiblement  l'une  à  côté  de  l'autre,  en  réalité  l'esprit, 
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si  nous  pouvons  encore  nous  servir  d'expressions  eaipruatées  à 
l'ordre  de  l'espace,  les  découvre  l'une  sous  l'autre. 

Et  ce  qui  manque  à  l'exposé  de  M.  Sheldon  c'est  cet  élément  deflorl 
et  de  tension,  et  cet  clément  d'approfondissement,  dont  l'un  s'explique, 
pour  reprendre  une  de  ses  expressions,  parce  que  l'un  des  principes 
est  la  négation  de  l'autre;  dont  lautre  s'explique  par  le  temps  où  vit 
la  pensée,  sans  d'ailleurs  que  nous  voulions  dire  par  là  que  celle-ci 
ne  tende  pas  à  dépasser  ce  stade  de  la  négation  et  ce  stade  du  temps. 

C'est  là  un  livre  comme  la  lutte  des  systèmes  dans  l'Amérique 
d'aujourd'hui  peut  en  inspirer.  Une  foule  de  systèmes  ont  été  formulés 
simullanément  et  sous  leur  forme  la  plus  violemment  opposée.  C'est 
en  replaçant  le  livre  dans  cette  atmosphère  qu'on  peut  le  mieux 
le  comprendre.  11  faut  tenir  compte  également  d'une  tendance  à 
l'abstraction,  d'une  certaine  scolastique  qui  s'est  développée  là-bas, 
et  encore  du  besoin  d'objeclivation  qui  fait  que  les  deux  principes 
apparaissent  comme  des  divinités  qui  luttent  puis  se  réconcilient,  ou 
plutôt  encore  comme  des  choses.  Enlin  chez  beaucoup  de  philosophes 
d'Amérique  nous  voyons  une  curiosité  qui  les  pousse  à  expérimenter 
ce  que  donneraient  les  mélanges  d'idées  au  premier  abord  les  plus 
bizarres;  et  c'est  le  cas  par  exemple  pour  certains  dos  exposés  de  cet 
empirisme  platonicien,  si  l'on  peut  employer  ces  termes,  qu'est  le 
néo-réalisme.  Ici  dans  ce  Slri.f'a  of  Systems,  nous  trouvons  une 
méthode  de  critique  des  doctrines,  ingénieuse  d'ailleurs,  où  les  anti- 
nomies kantiennes  sont  revêtues  de  la  forme  bergsonienne,  une 
théorie  de  l'extériorité*  des  relations  assez  proche  de  M.  Russell,  un 
effort  de  déduction  qui  rappelle  Fichte  et  Schelling.  Et  finalement 
nous  découvririons  peut-être  que  cette  dualité  productrice,  c'est, 
réapparaissant  dans  la  jeune  Amérique,  l'Amour  et  la  Haine  d'Empé- 
docle. 

Mais  faisons  abstraction,  M.  Sheldon  nous  dit  que  l'abstraction  est 
légitime  et  nécessaire,  de  ce  qu'il  y  a  de  discutable  dans  certains 
arguments,  particulièrement  contre  l'empirisme  radical,  le  bergso- 
nisme,  le  néo-hégélianisme,  de  cette  fin  du  chapitre  tlie  Diagnosis 
of  tlie  Disease,  par  ailleurs  si  intéressant,  où  les  conceptions  reli- 
gieuses, sociales  et  artistiques  sont  définies  en  des  formules  que  l'on 
ne  peut  guère  accepter;  où  l'on  apprend  que  le  pouvoir  du  Président 
des  États-Unis  est  la  conséquence  d'un  idéal  fondé  sur  l'extériorité 
des  relations,  où  le  post-impressionnisme  est  confondu  avec  le 
réalisme;  de  ces  leçons  de  logique  que  l'on  pourrait  croire  données  à 
Alice  au  Pays  des  Merveilles  :  Si  mon  chapeau  a  fait  le  tour  du  cap 
Horu,  votre  chapeau  en  un  sens  a  lait  le  tour  du  cap  Horn,  et  la  plume 
qui  est  enfermée  dans  le  tii'oir  écrit. 

Faisons  abstraction  aussi  de  la  façon  dont  sont  résolues  les  diffé- 
rentes antinomies,  en  particulier  celle  de  la  llèche.  dont  la  réduction 
est  fondée  sur  l'objectivation  du  présent  spécieux  et  l'affirmation 
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qu'il  est  à  la  fois  divisible  et  indivisible;  faisons  abstraction  enfin  de 
cette  tentative  de  déduction  qui  s'arrête  aux  premiers  pas,  qui  à  vrai 
dire  ne  peut  même  pas  arriver  à  les  faire  par  la  force  seule  du 
«  principe  créateur  »  ;  —  nous  nous  trouverons  alors  en  présence  d'une 
pensée  souvent  subtile  et  qui  pénètre  profondément,  qui  force  les 
systèmes  à  avouer  leur  impuissance,  qui  les  brise  les  uns  contre  les 
autres,  et  qui  en  même  temps  a  l'intuition  d'une  déduction  possible, 
d'une  réalité  productive.  «  Reconnaître  les  droits  de  l'ancien  et  en 
même  temps  ceux  du  nouveau,  du  statique  et  en  même  temps  du 
dynamique,  de  l'abstrait  et  en  môme  temps  du  concret  c'est,  écrit 
M,  Sheldon  dans  sa  préface,  connaître  le  principe  créateur  lui-même.  » 
Et  la  tâche  est  ingrate  de  relever  les  défauts  d'une  œuvre  de  mérite, 
qui  se  classera  parmi  les  ouvrages  représentatifs  de  la  phiosophie 
américaine  dans  ces  dernières  années,  et  où  il  y  a  des  pages  excel- 
lentes. Jean  Wahl. 


J.  S.  Mackenzie,  professeur  honoraire  de  logique  et  de  philosophie 
à  l'Université  de  Cardifi"  :  Eléments  of  conslruclive  philosophy.  Un 
vol.  in-8  de  487  pages.  Londres,  George  Allen  et  Unwin;  New- York, 
The  Macmillan  Co.,  s.  d.  (La  préface  est  datée  d'août  1917.) 

L'ouvrage  de  M.  le  P""  Mackenzie  a  été  commencé,  nous  dit-il,  il 
y  a  plus, de  vingt-cinq  ans;  certaines  parties  en  ont  été  déjà  publiées 
dans  divers  périodiques,  mais  elles  sont  ici  reprises  avec  de  nom- 
breuses modifications.  Le  livre  est  une  revue,  presque  aussi  complète 
que  peut  l'être  un  travail  de  ce  genre,  des  problèmes  fondamentaux 
de  la  philosophie  :  la  connaissance,  le  doute,  la  croyance,  le  juge- 
ment, la  vérité,  la  réalité  ;  —  les  catégories,  l'unité,  la  causalité,  l'idée 
de  valeur,  la  liberté,  la  personnalité;  —  la  structure  générale  de 
l'univers,  la  contingence,  l'infini,  l'ordre  du  monde,  le  bien  et  le 
mal,  le  rapport  de  l'homme  à  la  nature,  la  survivance  à  la  mort.  Le 
ttitre,  Conslructive  philosophy,  pourrait  faire  croire  qu'il  s'agit 
ici  d'une  tentative  dialectique,  à  la  manière  de  Hegel  ou  d'Hamelin; 
mais  il  n'en  est  rien  :  les  problèmes  dont  il  s'agit  sont  au  contraire 
examinés  directement,  chacun  pour  lui-même,  sans  apparence  de 
coordination  a  priori.  Il  semble  bien  que  l'auteur  se  soit  mis  en  toute 
bonne  foi  devant  les  questions,  pour  lui- môme  d'abord,  et  sans 
préoccupation  dii  public,  et  qu'il  en  ait  uniquement  cherché  les  solu- 
tions qui  lui  paraissaient  le  plus  satisfaisantes,  —  sans  se  dissi- 
muler, sans  essayer  de  dissimuler  par  des  habiletés  de  langage  les 
doutes  et  les  lacunes  qui  doivent  nécessairement  limiter  de  toutes 
parts  le  succès  d'une  pareille  entreprise.  Même  quand  il  s'agit  des 
catégories,  il  les  recueille  à  la  manière  de  Renouvier  (qui  était  aussi 
probablement  celle  d'Aristote);  il  les  extrait  de  l'analyse  de  la  pensée 
au  lieu  de  prétendre  à  les  faire  sortir  nécessairement  l'une  de  l'autre. 
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«  Les  conceptions  fondamentales  enveloppées  dans  la  structure  de  notre 
univers  ne  peuvent  qu'être  graduellement  épelées,  exactement  comme 
les  érudits  ont  déchiffré  l'alphabet  hiéroglyphique  et  d'autres  écritures 
inconnues;  et  il  est  fort  à  croire  que  nous  ne  sommes  pas  encore  en 
possession  de  l'alphabet  complet  »  (183).  L'unité  réelle  qu'on  peut 
trouver  dans  son  œuvre  est  celle  qui  provient,  comme  il  le  remarque 
lui-môme,  de  la  liaison  intrinsèque  des  problèmes,  et  de  ce  fait  qu'en 
s'engageant  dans  chacun  d'eux,  on  est  amené  à  en  toucher  d'autres. 
Mais  nulle  part  on  ne  trouve  chez  lui  de  «  construction  »  factice  :  non 
seulement  il  sent  toutes  les  difficultés  des  questions,  mais  il  les 
souligne  même  volontiers  :  le  dernier  mot  de  son  livre,  c'est  que  nous 
avons  seulement,  avec  le  devoir  d'agir  aussi  énergiquement  que 
possible,  le  droit  d'espérer  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  choses  des 
conditions  favorables  au  succès  de  notre  effort.  L'ordre  que  nous 
trouvons  déjà,  dans  le  monde  limité  que  connaît  l'homme,  est 
suffisant  pour  nous  permettre  de  supposer  sans  invraisemblance  que 
le  tout  est  vraiment  \in  Cosmos,  qu'il  possède  un  degré  d'ordre  encore 
bien  supérieur,  voire  même  un  ordre  parfait  qui  ne  laisse  place  ni 
au  chaos  ni  à  la  contingence.  De  même,  les  progrès  indubitables  que 
nous  avons  réalisés  à  certains  égards  nous  donnent  lieu  de  penser 
raisonnablement  que  d'autres  progrès  analogues  peuvent  encore  être 
réalisés  grâce  à  la  volonté  des  hommes.  Ce  sont  d'abord  les  progrès 
de  l'industrie,  assurant  une  exploitation  de  plus  en  plus  large  des 
forces  de  la  nature  au  profit  de  la  liberté  humaine;  l'administration 
par  la  communauté  de  tout  ce  qui  sert  aux  besoins  essentiels  delà 
vie  (l'éducation  comptant  au  premier  rang  de  ces  besoins);  l'égali- 
sation des  droits  entre  hommes  et  femmes;  l'effacement  de  l'oppo- 
sition entre  villes  et  campagnes  ;  l'union  des  religions  ;  l'établissement 
d'un  gouvernement  constitutionnel  dans  tous  les  États  ;  la  création 
d'une  société  fortement  organisée  pour  maintenir  la  paix  interna- 
tionale; peut-être  aussi  l'adoption  dune  langue  auxiliaire  univer- 
selle (473).  Mais  tout  cela  n'a  rien  de  nécessaire  ni  de  garanti  :  «  Si 
quelque  chose  est  certain  relativement  à  la  vie  humaine  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  dans  cet  ordre  de  choses  que  ce  qui  est  créé  par  un  cou- 
rageux effort.  Si- c'est  la  grâce  qui  sauve,  il  faut  avouer  du  moins 
que  la  grâce  n'agit  (jue  par  notre  entremise  »  (474). 

Une  partie  considérable  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  la  nature  du 
Cosmos  et  à  l'idée  corrélative  de  la  religion.  M.  Mackenzie  croit  à  une 
unité  réelle  du  monde,  opposée  au  pluralisme,  à  la  contingence,  mais 
qui  ne  va  pas  jusqu'au  monisme  absolu.  11  interprète  Bradley  dans 
un  sens  qui  réduit  autant  que  possible  ce  que  sa  théorie  de  la  réalité 
présente  d'extrême.  Le  mot  de  «  Cosmisme  »,  qui  est  en  elîet  assez 
expressif,  lui  paraît  convenir  pour  caractériser  la  conception  qu'il 
adopte  lui-môme.  Entre  l'être  total  du  monde  et  les  individus  que 
nous  sommes,  il  admettrait  volontiers  un  rapport  analogue  à  celui  de 
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l'artiste  à  ses  créations.  Shakespeare  a  créé  lago  :  lago  n'est  rien  en 
dehors  de  la  pensée  de  Shakespeare.  Et  pourtant  lago  a  son  caractère 
propre,  qui  n'est  pas  celui  de  Shakespeare.  Et  les  vices  de  lago  sont 
une  perfection  dans  son  œuvre  (382-388).  Peut-être  aussi  le  mal  de 
l'univers  doit-il,  sans  perdre  son  caractère  propre,  se  justifier  de 
môme  dans  l'ensemble  par  une  considération  de  beauté  :  mais  une 
beauté  de  celte  envergure  est  véritablement  un  bien;  noire  idée  de 
la  valeur  morale,  si  elle  s'élargissait  jusqu'à  s'appliquer  à  l'Univers 
entier,  ne  ferait  sans  doute  qu'un  avec  la  perfection  sur  laquelle  se 
guide  le  poète  éternel.  L'idée  de  beauté  est  une  voie  d'accès  vers 
Tidéal  cosmique;  elle  est  pour  nous  la  plus  facile  à  suivre  :  mais  elle 
n'est  pas  la  seule,  et  elle  ne  se  confond  pas  avec  cet  idéal. 

Les  questions  plus  spéciales  traitées  par  l'auteur  au  cours  de  cet 
ouvrage,  forment  une  véritable  encyclopédie  :  elles  enveloppent  non 
seulement  tous  les  problèmes  de  philosophie  générale,  mais  encore 
une  part  notable  des  questions  de  logique  et  de  psychologie.  A  la 
lecture  de  la  plupart  de  ces  chapitres,  on  a  la  même  impression  qu'en 
face  d'un  de  nos  meilleurs  cours  de  philosophie  d'enseignement 
secondaire  :  c'est  une  revue  rapide  des  doctrines,  rapprochées  et 
jugées  avec  un  éclectisme  toujours  intelligent,  quoique  parfois  un  peu 
rapide.  On  y  peut  relever,  avec  un  bon  sens  qui  va  dans  bien  des  cas 
jusqu'à  la  pénétration,  une  remarquable  capacité  de  distinguer  les 
idées  voisines,  les  concepts  divers  qui  se  cachent  sous  un  même  mot, 
et  ce  n'est  pas  de  peu  d'utilité.  Acopîçetv  o-jx  ètt-.  twv  tioUwv,  disait 
Aristote.  On  en  trouvera  des  exemples  assez  remarquables  à  propos 
des  différentes  sortes  d'ordre  (107-iH),  des  sens  du  mot  rérdilé  (124), 
des  diverses  applications  du  terme  xinitè  (2.31-2i5),  des  variétés  de  la 
valeur  (276-290),  des  formes  sous  lesquelles  se  présente  le  problème 
de  l'infini  (400  et  suiv.);  et  il  tire  même  de  cette  méthode  d'analyse 
des  conséquences  très  intéressantes  quand  il  accorde  aux  lois  de  la 
pensée  une  valeur  objective,  tout  en  refusant  d'y  reconnaître,  au  sens 
cartésien  ou  même  kantien  du  mot,  des  lois  de  la  réalité  i. 

Une  qualité  du  même  genre  apparaît  dans  le  don  de  dégager 
l'essentiel,  de  choisir  l'exemple  le  plus  simple  parmi  ceux  qui  restent 
typiques;  et  de  là  vient  que,  malgré  l'abondance  presque  excessive 
des  questions  touchées,  malgré  la  richesse  des  matières  et  des  réfé- 
rences, il  est  rare  qu'il  y  ait  de  la  confusion  ou  de  l'obscurité. 
L'ouvrage,  à  cet  égard,  serait  une  excellente  introduction  aux  études 
de  philosophie  générale,  pour  des  jeunes  gens  déjà  cultivés  qui 
aborderaient  cet  ordre  de  problèmes.  C'est  au  reste  un  des  buts  que 
s'est  proposé  l'auteur  :  il  a  voulu  que  cet  inventaire  de  ses  propres 
idées  put  être  en  même  temps  un  instrument  d'éducation  philo- 
sophique; et  il  y  a  réussi. 

1.  Voir,  notamment,  p.  80-84  et  86-87. 
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M.  Mackenzie  est  im  homme  qui  a  beaucoup  lu,  qui  s'est  tenu  au 
courant  des  discussions  contemporaines,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
la  production  de  langue  anjçlaise,  et  dans  une  certaine  mesure,  celle 
de  langue  allemande.  Mais  pour  la  France,  si  l'on  met  à  part  les 
œuvres  de  Bergson,  universellement  connu,  et  qu'il  cite  souvent,  sa 
documentation  est  tout  à  fait  maigre.  D'après  le  relevé  même  de  son 
Index,  Boutroux  n'est  cité  qu'une  fois;  et  il  en  est  de  même  de  Renan, 
d'Henri  Poincaré,  de  Binet,  et  aussi  de  Dauriac,  Le  Bon,  Schuré  ; 
Comte  et  Ribot  viennent  ensuite  avec  deux  mentions;  trois  notes 
renvoient  à  ditlérents  passages  du  livre  de  Lucien  Poincaré  sur  La 
Pliyaique  moderne. ..  et  je  crois  bien  que  c'est  tout.  Ni  Cournot,  ni 
Renouvier  ne  paraissent  connus,  alors  que  les  problèmes  traités 
provoqueraient  si  souvent  des  rapprochements  avec  leurs  doctrines. 
Et  je  ne  nomme  pas.  pour  ne  pas  commettre  à  mon  tour  d'omission 
injuste,  tous  les  philosophes  actuellement  en  vie  dont  on  est  déçu  de 
ne  pas  trouver  ici  le  nom.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  lui  en  fais 
nullcmeat  un  grief;  c'est  sans  doute  l'effet  des  conditions  univer- 
sitaires au  milieu  desquelles  il  a  travaillé.  Mais  il  était  peut-être 
utile  d'en  faire  robservation7  pour  montrer  quel  effort  serait  encore 
nécessaire  de  notre  part  pour  faire  connaître,  même  che2  nos  plus 
proches  voisins  et  amis,  les  résultats  de  notre  activité  philosophique. 

A.  L. 


II.   —  Philosophie  religieuse. 

Prosper  ÂLFARic  :  Les  Écritures  Manichéennes.  Leur  constitution, 
leur  histoire.  —  IL  Étude  analytique.  2  in-8  de  in-154  p.  et  240  p.  Paris, 
E.  Nourry,  1918. 

Cet  ouvrage,  qui  se  présente  comme  une  thèse  complémentaire  pour 
le  doctorat  es  lettres  et  qui  fut,  en  effet,  pour  l'auteur,  un  travail  d'ap- 
proche pour  la  confection  de  son  magistral  volume  consacré  à  l'Évolu- 
tion intellectuelle  de  saint  Augustin  (C.  R.  dans  R.  pliilosophiqnc, 
t.  LXXXVllI,  p.  497),  est  un  monument  d'érudition  et  une  contribution 
fort  importante  à  l'histoire  des  idées.  Répertoire  lucide  et  complet  de  la 
littérature  manichéenne,  il  a  exigé  une  compétence  infiniment  variée: 
celles  de  l'hébraïsant,  de  l'helléniste,  de  l'arabisant,  de  l'orientaliste, 
d'autres  encore;  compétence  qui  ne  se  réduit  nullement  à  delà  docu- 
mentation étendue  et  diverse,  mais  qui  situe  avec  précision  chaque 
source  à  sa  place  respective  et  lui  assigne  par  \h  môme  son  exacte 
valeur.  Aucun  interprète  du  manichéisme  n'avait  encore  su  embrasser 
avec  une  telle  connaissance  de  cause  les  données  persanes,  chinoises, 
indiennes,  qui  interviennent  autant  que  les  données  syriennes,  juives, 
chrétiennes  dans  l'histoire  de  ce  grand  événement  religieux. 

Ce  sujet  qu'il  possède  si  à  fond,  M.  Alfaric  n'a  fait  aucun  effort  pour 
le  dominer,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  n'a  pas  cherché  à  reconstituer 
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la  pensée  manichéenne  à  travers  ses  modalités  et  son  évolution  ;, mais 
il  l'a  maîtrisé  au  point  d'arriver  à  l'élucider  dans  sa  totalité;  il  en  est 
devenu  non  seulement  l'explorateur,  mais  le  géographe.  Toutefois  la 
géologie  du  terrain  reste  à  faire.  Ce  dernier  point,  l'auteur  ne  nous 
l'accorderait  peut-être  pas  :  il  paraît  croire  en  effet  que  la  doctrine 
fut  à  peu  près  identique  et  invariable  dans  toutes  les  civilisations  où 
elle  a  pénétré  et  dont  elle  a  pris  le  langage  (I,  32).  Nous  nous  permet- 
trons, nous,  de  douter  qu'une  pensée  ait  pu,  sans  s'altérer,  se 
répandre  de  l'Asie  antérieure  à  l'Espagne  et  à  la  Chine.  On  est  bien 
forcé  de  reconnaître  que  les  Manichéens  furent  confondus  ici  avec 
les  Zoroastriens,  là  avec  des  sectes  bouddhistes,  ailleurs  encore  avec 
les  Taoïstes.  Partout  où  préexistait  un  germe  de  dualisme,  opposition 
du  bien  et  du  mal  ou  de  l'esprit  et  de  la  matière,  antithèse  du  yin  et 
du  yaiig,  distinction  d'hypostases  différentes  au  sein  de  la  divinité,  le 
chemin  leur  était  frayé,  mais  au  prix  de  compromissions  entre  la 
doctrine  de  Mani  et  les  idées  régnantes.  Nous  admettons  d'ailleurs  très 
volontiers  qu'il  était  loisible  à  l'érudit  de  borner  sa  tâche  ainsi  qu'il 
l'a  fait. 

La  simple  énumération  des  textes  constitutifs  du  canon  manichéen 
où,  en  outre  des  écritures  propres  à  la  secte,  figurent  des  livres  juifs, 
chrétiens,  grecs,  mazdéens,  bouddhiques,  atteste  le  caractère  quasi 
universel  du  manichéisme,  non  seulement  dans  sa  propagation  ou  son 
influence,  mais  dans  son  origine.  L'immensité  de  sa  zone  d'action 
s'explique  en  partie  par  le  syncrétisme  dont  il  procède,  et  cet  esprit 
syncrétique,  il  le  doit  à  la  gnose,  sa  principale  source.  En  montrant 
chez  les  Sabéens  les  ancêtres  des  Manichéens,  en  signalant  les  affinités 
entre  Bardesane  et  Mani,  en  établisant  que  le  Pasteur  d'Hennas  a  été 
connu  des  Manichéens  Ou'igours,  sur  les  confins  de  la  Mongolie, 
M.  Alfaric  a  mis  en  lumière  à  la  fois  ce  que  le  manichéisme  a  dû  aux 
gnostiques,  et  la  prodigieuse  expansion  que  la  religion  nouvelle  a 
donnée  aux  spéculations  syriennes.  Une  justification  purement  doctri- 
nale ne  suffirait  point  à  expliquer  une  telle  puissance  d'apostolat.  Le 
chaos  intellectuel  où  pullulaient  les  systèmes  gnostiques  était  favorable 
à  l'essor  et  surtout  à  la  combinaison  des  idées  les  plus  hétéroclites, 
mais  il  ne  s'accommodait  guère  de  la  constitution  d'une  église  forte- 
ment organisée,  capable  d'entreprendre  avec  méthode  et  discipline  la 
conquête  des  âmes  parmi  les  races  les  plus  diverses.  Cette  organisa- 
tion, que  le  manichéisme  a  mise  au  service  de  la  gnose,  il  n'est  pas 
téméraire  de  supposer  qu'il  l'a  empruntée  à  la  seule  religion  univer- 
sellement répandue  et  douée  d'une  solide  armature  qui  régnât  alors  en 
Asie  :  au  bouddhisme.  Plus  d'un  argument  à  l'appui  de  cette  hypothèse 
pourrait  s'extraire,  des  doctes  études  de  M.  Alfaric.  Mais  il  suffit  au 
mérite  de  ce  dernier  que  toute  recherche  relative  au  manichéisme 
doive  désormais  prendre  son  point  de  départ  dans  le  présent  travail. 

P.  Masson-Oursel. 
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Frederick  Schi.eiter  :  Religion  and  Culture,  a  critical  survey  of 
mctliods  ofopproach  ta  reWiious  phenomena.  —  New-York,  Columbia 
Univcrsity  Press,  1919.  ln-8  de  x-206  pages. 

L'œuvre  de  méthodologie  religieuse  réalisée  ici  par  M.  F.  Schleiter 
apparaîtra  comme  plus  négative  que  positive.  Il  découvre  sous  les 
hypothèses  les  plus  diverses,  tentées  pour  expliquer  les  faits  religieux, 
des  généralisations  superficielles,  des  classifications  prématurées.  Sa 
critique  sèche  et  hautaine  décèle  sans  peine,  à  travers  la  complexité 
apparente  des  théories,  leur  simplisme  et  leur  insuffisance.  Ni  la 
méthode  comparative,  ni  l'interprétation  ethnographique,  ni  la  suppo- 
sition d'un  esprit  ou  d'une  puissance  magique  agissant  à  travers  la 
nature,  ne  réussissent  à  rendre  compte  de  la  totalité  des  données  reli- 
gieuses. L'auteur  appelle  noire  attention,  par  exemple,  sur  la  croyance 
en  la  vertu  des  talismans  ou  amulettes  :  croyance  qui,  selon  les  tra- 
vaux de  Karulz,  n'implique  ni  l'ubiquité  d'un  esprit,  ni  celle  d'un 
mana  ;  l'efficacité  émanative  de  certaines  matières,  phosphorescence, 
fluorescence,  etc.,  l'éclat  des  pierres  précieuses  ont  conféré  à  de 
simples  objets,  en  dépit  des  théories,  une  valeur  religieuse. 

Une  leçon  de  scepticisme  se  dégage  ainsi  de  ce  livre.  Une  partie 
positive  s'y  rencontre  cependant.  Pour  M.  Schleiter  c'est  un  caractère 
—  ne  disons  pas  le  caractère  —des  croyances  magico-religieuses,  que 
la  présomption  d'une  relation  causale  entre  des  événements  ou  des 
objets;  mais  le  mécanisme  de  cette  causalité  peut  ne  pas  apparaître 
à  la  conscience  du  sujet  (136-154).  Excellente  occasion  de  montrer 
quelle  diversité  de  processus  se  trouve  subsumée  sous  le  mot  vague 
de  causalité,  dont  on  a  si  étrangement  abusé.  La  connexion  entre 
deux  faits  ou  deux  choses,  enveloppée  dans  une  croyance  religieuse, 
ne  présente  guère,  en  effet,  un  caractère  logique  :  il  suffit  qu'elle  soit 
inhérente  à  la  mentalité  du  milieu  ambiant  (cultural  milieu,  p.  161  ; 
ainsi  s'explique  le  titre,  qu'il  faut,  semble-t-il,  comprendre  de  la  façon 
suivante  :  corrélation  entre  la  religion  et  le  stade  de  culture  dans 
une  société  donnée)  pour  qu'elle  s'impose  aux  consciences.  Entre- 
prendre avec  cette  conviction,  mais  en  évitant  tout  esprit  de  système, 
l'exploration  des  faits,  qu'on  devra,  pour  longtemps  au  moins,  se 
contenter  de  décrire  :  telle  est,  aux  yeux  de  M.  Schleiter,  la  seule 
tache  légitime  de  l'actuelle  science  des  religions. 


Kreglinger  (R.)  :  Études  sur  Vorigine  et  le  déoeloppement  de  la  vde 
religieuse.  I.  Les  primitifs,  l'Egypte,  l'Inde,  la  Perse.  —  Bruxelles, 
Lamertin,  1919.  In-8  de  370  pages. 

L'entreprise  inaugurée*  par  ce  premier  volume  représente,  selon  la 
déclaration  de  l'auteur,  un  effort  d'une  part  pour  «  résoudre  les  pro- 
blèmes relatifs  aux  origines,  montrer  notamment  quelle  pouvait  être 
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la  base  psychologique  des  diverses  conceptions  religieuses  et  des  rites 
principaux,  et  préciser  les  liens  rapprochant  l'une  de  l'autre  les  reli- 
gions successivement  apparues  et  les  étapes  conduisant  peu  à  peu 
des  solutions  naïves  imaginées  par  les  primitifs  aux  conceptions  pro- 
fondes des  religions  philosophiques  »;  d'autre  part  pour  étudier  spé- 
cialement «  dans  les  différentes  civilisations,  les  manifestations  reli- 
gieuses les  plus  typiques,  celles  qui  y  reçurent  le  développement  le 
plus  complet  »  (p.  3). 

Peut-être  est-il  prématuré  d'affirmer  dès  à  présent  que  M.  Kreglinger 
a  atteint,  ou  qu'il  a  manqué  son  but.  Pour  autant  que  le  premier 
volume  nous  autorise  de  juger  l'œuvre,  il  nous  paraît  que  cette  der- 
nière constitue  un  recommandable  manuel  d'histoire  des  religions 
possédant  les  mérites  des  meilleurs  ouvrages  de  cette  sorte,  sans 
présenter  une  originalité  particulière.  Son  dessein  expressément 
énoncé,  dans  les  termes  rapportés  ci-dessus,  le  dispense  toutefois  du 
devoir,  qui  incombe  à  un  manuel,  de  se  montrer  relativement  complet; 
on  aurait  mauvaise  grâce  à  relever  des  omissions  qui  peuvent  être 
volontaires;  et  il  est  bien  certain  que  si  l'auteur  prétend  caractériser 
l'attitude  religieuse  propre  à  chaque  civilisation  et  la  connexité  des 
diverses  formes  religieuses  à  travers  leur  évolution,  il  doit  envisager 
les  faits  d'assez  haut  pour  en  obtenir  une  vision  simplifiée. 

Encore  conviendrait-il  que  la  simplification  tînt  à  la  profondeur  des 
aperçus,  mais  nous  craignons  que  souvent  elle  résulte  plutôt  du  carac- 
tère sommaire  de  la  documentation.  Sans  doute  il  deviendrait  impos- 
sible à  un  seul  homme  d'écrire  une  histoire  des  religions  s'il  fallait, 
pour  y  réussir,  réunir  les  compétences  de  nombreux  spécialistes  ;  et  l'on 
est  excusable  d'avoir  inégalement  scruté  les  divers  domaines  dont  on 
traite.  Mais  si  M.  Kreglinger  nous  apporte  une  étude  très  fouillée  de 
la  pensée  égyptienne,  son  examen  des  religions  de  l'Inde  se  borne 
trop  aux  rudiments.  Son  appréciation  du  Brahmanisme  repose 
presque  exclusivement  sur  la  lecture  de  la  Bhagavad  Gltâ  (qu'on 
appelle  le  Bhagavad  Gîta),  qui  présente  en  réalité  un  caractère  plus 
sectaire  que  brahmanique.  De  fait,  Brahmanisme  et  Hindouisme  ne 
sont  nulle  part  distingués.  Au  sein  du  Bouddhisme  la  portée  des  deux 
véhicules  est  présentée  de  façon  à  ce  point  inexacte  que  de  ces  «  deux 
écoles  »  on  appelle  le  Mahâyâna  «  la  moins  intellectuelle  '>.  On  ignore 
donc  que  là  s'est  développée  la  plus  riche  spéculation  philosophique. 
La  tâche  était,  sans  comparaison,  plus  simple  en  ce  qui  concerne  la  i*eli- 
gion  avestique,  où  les  sources  se  réduisent  presque  à  un  texte  unique, 
dont  l'accès  se  trouve  loisible  à  quiconque,  grâce  à  J.  Darmesteter. 

En  tout  cas  ce  premier  volume  devrait  nous  permettre  d'estimer  si 
l'on  est  parvenu,  comme  on  se  flattait  d'y  prétendre,  à  «  résoudre  les 
problèmes  relatifs  aux  origines  ».  Nous  vo/ons  bien  que  l'on  cherche 
à  déterminer  quelle  est  la  spécificité  essentielle  de  chaque  grande 
religion;  mais  c'est  là  signaler  des  «  faits  premiers  »,  non  donner 
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l'explication  soit  historique,  soit  dialectique  de  ces  faits.  Nous  trou- 
vons aussi  une  tentative  pour  relier  telles  notions  fondamentales  de 
la  pensée  égyptienne  ou  hindoue  à  la  psychologie  des  «  sauvages»; 
mais  c'est  là  tout  le  contraire  d'une  explication  des  origines,  si  c'est 
reconnaître  dans  des  formes  ultérieures  la  persistance  de  formes 
plus  anciennes.  Nous  lisons  avec  intérêt  165  pages  consacrées  à  la 
mentalité  primitive,  mais  nous  n'y  rencontrons  aucune  raison  péremp- 
toire  de  considérer  les  Indiens  d'Amérique  ou  les  Australiens  comme 
des  «  primitifs  »  ;  nous  regrettons  plutôt  que  l'on  confonde  les  uns  et 
les  autres,  au  lieu  de  s'attacher  à  les  distinguer.  Mais  à  combien 
d'ethnographes  la  même  objection  pourrait-elle  être  adressée!  Il 
serait  peu  équitable  de  reprocher  à  un  auteur  son  adhésion  à  un 
préjugé  partagé  par  la  plupart  de  ses  contemporains.  Passons  donc 
condamnation  sur  ce  point  et  reconnaissons  que  l'on  a  traité  avec  un 
soin  particulier  cette  section  de  l'histoire  religieuse.  Une  théorie 
d'allure  assez  nouvelle  nous  est  proposée  sur  le  totémisme  :  au  lieu 
de  voir,  comrae  E.  Durkheim,  dans  le  totem  la  réalisation  même  du 
principe  religieux,  doué  du  mana  et  présentant  pour  le  profane  un 
caractère  tabou,  on  considère  le  totémisme  comme  «  une  institution 
sociale  d'ordre  essentiellement  économique,  impliquant  la  division 
de  la  tribu  en  un  certain  nombre  de  clans,  dont  chacun  est  appa- 
renté ou  identique  à  certaines  espèces  animales  ou  plus  rarement 
végétales  »  (149).  Le  clan  du  casoar  serait,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
division  du  travail  social,  le  syndicat  des  producteurs  de  casoars, 
à  la  façon  dont  la  corporation  de  la  boucherie  peut  avoir  eu,  au 
Moyen  Age,  le  monopole  de  l'approvisionnement  en  viande.  Cette 
thèse  repose  non  pds  précisément  sur  un  amoncellement  de  faits 
convergents,  mais  sur  l'assertion  bien  fragile  que  «  le  totem  n'est  pas 
un  être  qu'on  adore  »,  car  «  on  est  son  égal  »  (160);  et  que  par 
suite  il  n'a  guère  un  caractère  religieux;  comme  si  le  principe  religieux 
n'était  pas  nécessairement,  vis-à-vis  de  l'individu,  immanent  autant 
que  transcendant. 


Okakura  (Kakuzo)  :  Le.s  Idéaux  de  VOrient.  Le  Réveil  du  Japon.  — 
Traduction  de  Mlle  Jenny  Serruys.  Préface  de  M.  Aug.  Gérard.  Paris, 
Payot,  1917.  In-8  de  360  pages. 

Okakura  (1863-1913),  historien  et  critique*d'art  japonais,  s'est  révélé 
aussi  artiste  que  savant  dans  ces  pages  oîi  à  grands  traits,  mais  avec 
la  brosse  et  le  pinceau  d'un  maître,  il  peint  de  façon  prestigieuse  la 
civilisation  de  l'Extrême-Orient  et  l'histoire  de  son  pays.  Les  deux 
articles  qui  composent  ce  volume,  rédigés  en  anglais,  ont  été  brillam- 
ment traduits  par  Mlle  Serruys  :  le  style  éclatant,  le  relief  nerveux  de 
l'original  se  retrouvent  intacts  dans  la  version  française.  En  lisant 
ces  chapitres  si  riches,  où  presque  chaque  phrase  apparaît  aussi 
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suggestive  qu'expressive,  on  ne  peut  se  défendre  de  saluer  en  l'auteur 
un  Taine  de  rExtrême-Orient. 

L'intuition  profonde  qui  inspire  l'ouvrage  entier  pourrait  se  résumer 
ainsi  :  l'esprit  de  l'Asie,  surtout  si  l'on  entend  par  ce  terme  géo- 
graphique l'Inde,  la  Chine  et  le  Japon,  est  un;  et  c'est  essentiellement 
dans  la  civilisation  japonaise  que  se  reconnaît  et  se  consacre  cette 
unité.  Proclamer  que  le  Bouddhisme  a  unifié  en  quelque  manière  ces 
trois  foyers  de  culture  humaine,  ce  serait  énoncer  une  banalité;  la 
portée  de  ce  livre  est  tout  autre.  Il  établit  avec  une  magnifique 
exubérance  d'arguments  les  correspondances  historiques,  les  affinités 
dogmatiques  dont  le  faisceau  constitue  l'unité  asiatique;  et  son 
enthousiasme  patriotique  se  plaît  à  reconnaître  dans  le  génie  de 
l'empire  du  Soleil  Levant  la  projection  en  raccourci  de  toute  l'Asie,  le 
creuset  où  cette  dernière  peut,  par  une  sorte  de  concentration, 
élaborer  les  formes  idéales,  futures  et  pourtant  vraies  dès  toujours, 
qui  résultent  avec  nécessité  de  son  histoire.  Car  tout  progrès  du  Japon 
est  une  restauration  de  son  plus  antique  esprit.  Thèse  discutable,  qui 
contredit  l'opinion  la  plus  accréditée  en  Europe  sur  la  pensée  japo- 
naise, volontiers  jugée  imitatrice  plutôt  qu'originale.  Mais  thèse 
singulièrement  pénétrante,  et  qui  ne  saurait  guère  être  défendue  avec 
plus  de  compétence  et  de  force,  avec  plus  de  finesse  aussi  et  d'élégance 
qu'on  n'en  trouve  dans  ces  pages. 

Les  transcriptions  de  mots  sanskrits  ou  chinois  sont  trop  souvent 
défectueuses.  Ainsi,  au  lieu  de  Bouddha  Gaya  (33,  75,  96)  il  faut  lire 
Bodh-Gayà;  au  lieu  de  Sancharacharya  (253,  3o7),  Çanikaràcârya;  au 
lieu  d'Asvaghocha  (92),  Asvaghosha  (8i)ou  mieux  Açvaghosa  ;  au  lieu 
de  Boddhisattvas  {2ùï,  208),  Bodhisattvns;  au  lieu  de  Kharma  (233), 
Karma;  au  lieu  de  Banaprasta  (248),  Vanaprastha;  au  lieu  de 
Vasubandha  (111),  Vasubandhu;  au  lieu  de  Roshana  (113),  Rocana;  au 
lieu  d'Amitaba  (241),  Amitâbha;  au  lieu  de  Hang  (153),  Yang  ;  au  lieu 
de  Han  fei  tsen  (243),  Han  fei  tseu.  Enfin  il  est  au  moins  étrange  de 
parler  des  «  chansons  »  de  Kllidâsa  (109;  cf.  88),  et  d'écrire  que  «  le  » 
(lire  la)  lîhagavad  Gîta  (79)  «  était  parlé  »  au  champ  des  Kurus  (86), 
théâtre  de  l'action  dans  le  célèbre  épisode  du  Mahâbhàrata. 


Floris  Delattre  :  La  pensée  de  J.-H.  Newman.  —  Paris,  Payot 
(s.  d.).  In-16  de  306  pages. 

Il  convient  de  féliciter  la  maison  Payot  d'entreprendre,  sur  le  type 
du  présent  ouvrage,  une  série  de  publications  relatives  à  l'œuvre  de 
divers  penseurs  étrangers.  L'œuvre  est  exposée  non  par  un  critique, 
mais  par  l'auteur  lui-même,  grâce  à  une  sélection  d'extraits  empruntés 
aux  différentes  époques  de  sa  vie,  et  présentés  au  lecteur  à  la  fois 
en  texte  et  en  traduction.  Ici  M.  F.  Delattre  a  fort  judicieusement 
glané  à  travers  la  longue  carrière  du  prélat  d'Oxford,  les  morceaux 
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les  plus  aptes  à  mettre  en  lumière  la  personnalité  toujours  frémis- 
sante du  fcllow  anglican  destiné  à  devenir  cardinal  de  l'Église  romaine. 
Une  bibliographie  très  soignée,  une  introduction  où  se  trouve 
résumée,  en  une  précision  succincte,  la  vie  do  Newman,  une  traduc- 
tion qui  émane  d'un  anglicisant  émérite,  font  de  ce  volume  un  modèle 
du  genre.  P.  Masson-Oursel. 

III.  —  Philosophie  scientifique. 

Introduction  to  Mathematical  PhUosophy,  par  Bertrand  Russell. — 
1  vol.  in-12  viii-208  p.  G.  Allen  et  Unwln,  Londres,  1919. 

Après  avoir  publié,  dans  une  féconde  collaboration  avec  iM.  Whi- 
tehead,  les  trois  volumes  des  Principia  Mathemalica  (1910-1913), 
Bertrand  Russell  devait  naturellement  être  tenté  de  résumer  les 
résultats  d'ordre  général  auxquels  étaient  aujourd'hui  parvenues  les 
études  logico-mathématiques  dont  il  est  le  principal  promoteur.  Ce 
travail  correspond  ainsi  à  ce  que  Couturat  avait  fait,  au  lendemain  de 
l'apparition  des  Principles  of  mathonatics  de  1903;  et  ce  ne  sera  pas^ 
chose  moins  utile  pour  ceux  qui  désirent  s'initier  à  la  logistique,  tout 
en  craignant  d'être  rebutés  dès  l'abord  par  les  doubles  difficultés  d'un 
symbolisme  nouveau  et  d'une  technique  abstraite.  Dans  cette  Intro- 
duction à  la  Philosophie  mathématique,  M.  Russell  commence  par 
exposer  la  théorie  de  Peano  sur  le  nombre  naturel,  puis  il  introduit 
la  défiailion  du  nombre  suivant  Frege,  il  traite  de  l'induction  mathé- 
matique, et  de  là  il  passe  à  la  définition  de  l'ordre,  aux  différentes 
espèces  de  relations  et  de  nombres,  aux  théories  de  Cantor,  enfin  à 
l'examen  de  l'axiome  de  Zermelo,  qui  semble  marquer  comme  une 
limite,  jusqu'ici  infranchissable,  du  dogmatisme  logico-mathéma- 
tique.  A  partir  d<i  chapitre  xiv,  commence  la  partie  plus  proprement 
logistique  où  la  théorie  de  la  déduction  se  trouve  reprise  à  sa  base,  de 
façon  à  introduire  les  doctrines  récemment  établies  par  M.  Russell  sur 
les  fonctions  propositionnelles,  sur  la  description  (à  la  suite  des 
travaux  de  Meinong),  et,  enfin  sur  les  classes,  dont  la  notion,  après 
avoir  servi  de  point  de  départ  à  l'algèbre  de  la  logique,  serait  main- 
tenant éclaircie  en  dernier  lieu,  au  moins  suivant  l'ordre  adopté  dans 
cette  Introduction. 

La  philosophie  mathématique  de  M.  Russell  a  subi,  on  s'en  aperçoit, 
plus  d'une  modification,  à  la  suite  de  difficultés  dont  la  plupart  ont 
été  d'ailleurs  découvertes  par  les  logisliciens  eux-mêmes.  Elle  est 
restée  néanmoins  fidèle  à  son  inspiration  initiale,  qui  est  que  la 
déduction,  entendue  au  sens  purement  analytique,  devrait  se  suffire  à 
elle-même.  Que  vaut  ce  postulat,  transmis  d'Aristote  à  la  Scolaslique 
et  déjà  ressuscité  par  l'école  wolfienne?  La  grande  originalité  et  le 
grand  mérite  de  la  logique  moderne  c'est   qu'elle  ne   permet  plus 
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qu'on  réponde  a  priori,  par  des  considérations  générales  sur  l'être  ou 
sur  la  méthode.  Il  faut,  avant  de  juger,  mettre  la  main  à  la  pâte,  se 
rendre  compte  de  l'ampleur  et  de  la  précision  également  inat- 
tendues, qu'ont  prises  les  théories  sur  les  conditions  du  raisonnement 
exact  et  les  formes  explicites  du  discours;  il  faut  donc  avoir  parcouru, 
scruté,  le  domaine  très  vaste  dont  le  présent  ouvrage,  sous  une  forme 
particulièrement  concise  et  claire,  donne  une  vue  générale  et  permet 
une  rapide  exploration.  L.  B. 

Maurice  Bedot  :  Essai  sur  Cèvolntion  du  règne  animal  et  la  forma- 
lion  de  hi  société.  Un  vol.  in-12  de  177  pages,  Paris,  Alcan;  et 
Genève,  Georg  et  C'«,  1918, 

Ce  livre  résume,  en  termes  très  généraux,  mais  pourtant  d'une 
manière  lucide,  et  souvent  avec  relief,  les  idées  contemporaines  sur 
l'origine  aquatique  de  la  vie,  son  passage  des  milieux  marins  aux 
milieux  terrestres,  l'adaptation  des  structures  anatomiqucs  aux 
conditions  d'existence,  enfin  la  formation  des  groupements  de  toute 
espèce,  depuis  les  bancs  de  poissons  et  les  essaims  de  moucherons 
jusqu'aux  sociétés  humaines  :  tous  ces  groupements  sont  réunis  sous 
le  nom  d'agèles.  L'auteur  distingue  avec  beaucoup  de  netteté  les 
«  agèles  j)  qui  sont  le  résultat  d'un  rapprochement  involontaire,  ceux 
dans  lesquels  la  réunion  des  êtres  similaires  est  produite,  ou  du 
moins  maintenue  par  une  sympathie  psychologique  (analogue  à  celle 
dont  Tarde  faisait  le  grand  ressort  de  la  communauté  humaine),  enfin 
ceux  dans  lesquels  la  cohésion  dépend  surtout  de  la  division  physio- 
logique du  travail.  Mais  il  ne  cite  ni  Tarde,  ni  Durkheim,  pas 
davantage  Bergson,  bien  que  ce  qu'il  dit  du  rôle  de  l'intelligence  fasse 
quelquefois  penser  presque  inévitablement  à  l'auteur  de  VÉvolution 
créatrice.  Les  auteurs  qu'il  mentionne  sont  d'ailleurs  peu  nombreux  : 
Milne  Edwards  ;  Espinas,  qu'il  paraît  avoir  lu  avec  grande  attention  ; 
Perrière,  contre  lequel  il  défend,  avec  modération,  le  droit  d'assimiler 
les  sociétés  à  des  organismes.  Sa  formation  paraît  être  exclusivement 
biologique,  et  rappelle  un  peu  celle  de  Le  Danteci.  Il  ne  distingue  pas 
bien  l'individu  de  la  personne  (172)  :  il  croit  c\\x' individu,  au  sens 
étymologique,  désigne  un  être  qu'on  ne  peut  diviser  matériellement 
sans  le  faire  périr  (137).  Il  se  représente  les  religions  primitives 
comme  suscitées,  chez  les  hommes  les  plus  intelligents,  par  le  besoin 
de  donner  un  appui  aux  notions  morales  naissantes  (153).  —  Ouand  il 
rencontre  cette  question,  du  plus  vif  intérêt  philosophique,  le 
polymorphisme  des  individus  dans  les  sociétés  inférieures,  opposé  à 
la  division  du  travail  sans  polymorphisme  dans  les  sociétés  humaines, 
il  la  formule  avec  netteté,  il  indique  même  en  quelques  mots  l'anti- 

l.  Le  livre  n'indique  pas  les  litres  ou  fonctions  de  l'auteur.  On  me  dit  qu'il 
est  directeur  du  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Genève. 
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noinie  du  polymorphisme  et  du  développement  intellectuel  (149-150), 
puis  celle  des  notions  de  liberté,  d'égalité  et  de  justice  d'une  part,  et 
d'évolution  de  l'autre  (167);  mais  il  ne  s'occupe  pas  de  rattacher  ces 
remarques  incidentes  aux  théories  ou  aux  œuvres  qu'elles  évoquent 
tout  de  suite  pour  un  homme  du  métier  i.  —  Ce  n'est  pas  qu'il  se 
désintéresse  des  applications  morales;  bien  au  contraire  :  toute  la  (in 
de  son  livre  leur  est  consacrée  et  contient  des  remarques  fort  ori- 
ginales sur  la  triple  opposition  entre  les  intérêts  de  l'espèce,  ceux  de 
la  société  et  ceux  de  l'individu,  comme  aussi  sur  l'affaiblissement, 
chez  l'homme,  du  respect  de  la  vie  de  ses  congénères,  sur  les  altéra- 
tions de  l'instinct,  sur  la  responsabilité  individuelle  et  la  respon- 
sabilité sociale.  Mais  on  ne  voit  pas  bien  comment,  en  ce  cas,  on  peut 
revenir  aux  lois  naturelles  gouvernant  l'évolution  des  êtres  organisés 
pour  y  chercher,  comme  le  veut  l'auteur,  une  règle  et  un  principe 
d'équilibre  moral.  Accordons  que  l'homme  se  soit  d'abord  grisé  du 
pouvoir  de  son  intelligence,  et  que  de  là  soient  nés  le  meurtre,  la 
guerre,  l'esclavage,  l'exploitation  de  la  femme,  inconnus  des  races  les 
plus  anciennes;  puis,  que  «  l'intelligence,  comme  toute  chose,  ayant 
évolué  »,  elle  ait  enfin  «  mis  sa  force  au  service  de  la  morale  et  de  ses 
aspirations  à  un  idéal  de  justice  »  (174),  —il  reste  que  de  l'avis  même 
de  l'auteur,  «  ces  notions  de  liberté,  d'égalité  et  de  justice  sont  com- 
plètement absentes  des  lois  naturelles  qui  ont  dirigé  le  développement 
des  organismes  »  (167).  Alors,  comment  la  morale  consiste-t-elle  «  à 
comprendre  que  le  bonheur  ne  peut  pas  exister  sans  l'observation  des 
lois  naturelles?  «  (174).  N'y  a-t-il  pas  là  une  dualité  persistante  qui 
n'est  pas  résolue  —  et  qui  sans  doute,  par  la  nature  des  choses,  ne 
peut  pas  l'être?  A.  L. 

IV.  —  Psychologie  pathologique. 

D"^  Albert  Deschamps  :  Le-s  Maladies  de  VEsprit  et  les  Asthénies 
(Paris,  Alcan,  in-8,  740  p.,  1919). —  «  L'unité  de  la  pathologie  psychique 
et  par  conséquent  de  la  fonction  psychique,  sous  l'immense  com- 
plexité des  phénomènes  »  (p.  xxii),  fait  que  tous  les  «  dyspsychismes  » 
apparaissent  comme  autant  de  troubles  non  d'une  substance  («  ftme  » 
des  spiritualistes),  mais  d'une  activité,  connue  seulement  par  des 
rapports  variés  entre  phénomènes  (p.  497).  «  Les  termes  qui  actuelle- 
ment servent  à  désigner  les  états  psycho-pathologiques  :  psycho- 
névroses, neurasthénie,  hystérie,  pithiatisme,  sont  des  mots  trop 
vagues  ou  trop  particuliers  »  (p.  478).  L'entité  «  psychasthénie  » 
correspondra  une  grande  diversité  de  manifestations  d'une  faiblesse 
psycho-physiologique,  d'asthénies.  Les  dyspsychismes  révèlent  «  un 
état  fonctionnel  psychique  défectueux  et  permanent  que  l'on  peut 

1.  Par  exemple,  et  pour  ne  citer  que  celui-là,  le  vigoureux  ouvrage  de 
M.  Bougie  qui  a  pour  titre  :  La  Démocratie  devant  la  science,  Félix  Alcan,  éd.,  1904. 
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appeler  méiopragie  psycliique  ».  La  méiopragie  «  est  évidemment  une 
tare  de  dégénérescence  »  ;  mais  tout  méiopragique  n'est  pas  un  dégé- 
néré dans  le  sens  donné  par  Régis  à  ce  mot;  il  est  plus  ou  moins 
anormal,  présente  de  la  dépression  ou  de  l'excitation  (hypo-  ou  hyper- 
psychisme),  et  son  défaut  d'adaptation  peut  être  soit  diffus,  soit  systé- 
matisé, ou  bien  psychique,  intellectuel,  émotif  ou  bien  psycho- 
physiologique (d'ordre  psycho-moteur),  avec  ou  sans  paralogisme 
(cf.  p.  303).  Le  paralogisme  est  caractérisé  généralement  par  l'inap- 
titude à  acheoer  les  opérations  mentales,  à  parfaire  les  synthèses 
normales  (voir  notre  thèse  sur  Vlastahiliié  mentale).  Mais  l'ina- 
chèvement des  processus  psychiques  indispensables  mène  à  la  rumi- 
nalion  et  à  \a  justification.,  dont  le  rôle  est  considérable  dans  toutes 
les  formes  pathologiques  du  scrupule.  Aussi  la  dérivation  est-elle 
fréquente  :  «  Substitution  d'actes  ou  de  pensées  faciles,  ou  de  réac- 
tions viscérales  quelconques  à  des  pensées  et  actes  plus  difficiles, 
mais  logiquement  adaptés  à  la  réalité  »  (p.  313),  avec  ou  sans  mimique 
spéciale.  Il  va  sans  dire  que  l'élaboration  du  jugement  faux  n'est  pas 
toujours  consciente;  que  les  processus  subconscients  jouent  dans  la 
formation  et  le  maintien  des  croyances  objectivement  injustifiées  une 
part  souvent  considérable,  souvent  difficile  à  reconnaître.  La  plupart 
des  inadaptés  sont  d'ailleurs  des  émotifs  et  l'on  sait,  mieux  surtout 
depuis  les  études  récentes  sur  les  commotionnés,  combien  le  choc 
émotionnel  a  de  puissance  non  seulement  dissolvante  mais  synthé- 
tique (à  faux).  L'obsession  asthénique,  plus  ou  moins  durable,  paraît 
être  une  réaction  personnelle  contre  une  inadaption  psychique  :  une 
stabilité  niorbide  tend  généralement  à  s'établir  sur  le  terrain  de 
l'instabilité  et  de  l'imperfection  mentales  (cf.  p.  343).  Nous  avons 
montré  comment  l'insuffisance  intellectuelle  et  pratique  amène  le 
doute,  qui  est  au  fond  de  bien  des  obsessions  d'astliéniques;  l'auteur 
dit  :  c(  Nos  asthéniques  insuffisants  sont  de's  douleurs  »  ;  il  leur  attribue 
un  «  désir  de  l'achèvement  »  qui  paraît  n'être  en  réalité  que  le  besoin 
d'unité  systématique,  exprimé  par  notre  loi  fondamentale  de  psycho- 
logie normale  :  le  malade  a  la  «  manie  »  des  précisions,  de  l'ordre, 
de  la  symétrie,  de  la  vérification,  avec  toutes  celles  qui  en  dérivent 
(onomatomanie,  arithmomanie,  manie  de  l'interrogation,  de  l'expli- 
cation, de  la  perfection),  dans  la  mesure  où  il  se  sent  plus  déficient  à 
ce  sujet.  Les  phobies  se  rattachent  à  l'angoisse  dérivée  du  doute, 
accrue  par  l'interprétation;  les  fugues  et  les  tics  en  sont  le  prolonge- 
ment dans  la  psycho-motricité.  —  A  ces  réactions  systématisées, 
l'auteur  oppose  les  réactions  diffuses  :  la  surprise,  la  contrariété,  le 
mécontentement,  le  remords,  le  découragement  exagérés;  la  honte 
injustifiée,  la  révolte,  l'ennui,  le  dégoût,  là  détresse,  la  recherche  de 
la  solitude,  les  attitudes  morales,  religieuses,  philosophiques,  le  pessi- 
misme, etc.  (p.  378-418).  Le  détail  deviendrait  fastidieux. 
Cette  partie  vraiment  intéressante  du  livre  (2'  section  delà  I''«  partie) 
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se  trouve  placée  entre  une  théorie  psychopathologique  trop  générale, 
qui  suit  trop  servilement  les  divisions  scolastiques  de  la  psychologie 
traditionnelle  et  une  étude  trop  touffue  des  doctrines  médico-philoso- 
phiques. Quand  donc  les  vrais  chercheurs  renonceront-ils  à  voir  dans 
la  psychologie  classique  comme  un  dogme  fondamental  et  à  accepter 
sans  critique  les  données  d'une  fausse  science  des  faits  psychiques? 
La  séparation  des  opérations  intellectuelles,  des  états  alTectifs  et  de 
l'activité  psychomotrice  est  surtout  inadmissible  en  psycho-patho- 
logie, oii  la  croyance,  phénomène  idéo-afTectif  et  idéo-moteur,  joue 
un  rôle  prépondérant.  L"auteur  a  dispersé  ses  vues  sur  la  croyance 
comme  l'exigeait  sa  docilité  à  l'égard  de  la  philosophie  courante;  il 
les  a  émises  à  propos  du  jugement  (p.  47-62),  puis  à  propos  de  l'émo- 
tion (p.  327-330),  puis  à  propos  de  la  thérapeutique  (p.  578  et  710-718). 
Or  c'est  en  définitive  à  la  croyance,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
«  conversion  »  (p.  515),  qu'il  fait  appel  pour  fonder  sa  thérapeutique 
psychique.  «  C'est  la  croyance  qui  permet  d'être  tout  ce  que  l'on  doit 
être....  La  rendre  à  celui  qui  l'a  perdue  —  le  convertir  en  un  mot  —  tel 
est  le  but  de  toute  religion  comme  de  toute  médecine  «  (p.  579).  Si  la 
converaion  est  «  la  méthode  psycho-thérapeutique  la  plus  sûre  »  (p.  583), 
c'est  qu'elle  fait  appel  à  toutes  les  ressources  de  l'art  de  persuader, 
depuis  la  conversation  jusqu'à  lu  tactique  qui  use  tantôt  du  silence 
et  tantôt  de  la  plus  pénétrante  analyse  psychologique  avec  intro- 
spection provoquée,  selon  des  procédés  qu'il  ne  fraudrait  pas  exclu- 
sivement rattacher  aux  exagérations  de  la  psycho-analyse  de  Freud, 
Bien  des  paragraphes  du  livre  montrent  l'intérêt  que  prend  l'auteur 
aux  tactiques  psychothérapicjues  les  plus  variées,  unies  aux  procédés 
physiothérapiques  sans  lesquels  il  n'est  généralement  pas  de  psycho- 
thérapie efficace.  Mais  bien  des  longueurs  résultent,  dans  la  troisième 
partie  comme  dans  la  première,  de  ce  que  les  manuels  de  psycho- 
logie générale  sont  trop  suivis  pas  à  pas. 

En  somme,  la  «  méiopragie  »  est  étudiée  dans  tous  ses  détails  plutôt 
théoriques  qu'effectifs.  La  synthèse  manque.  On  perd  de  vue  l'unité 
systématique  de  la  personnalité  normale,  modifiée  mais  non  détruite 
par  l'asthénie  psychique.  Le  livre  eût  pu  être  réduit  au  moins  de 
moitié  et  rendu  beaucoup  plus  aisé  à  saisir  dans  son  ensemble  par 
un  plus  grand  respect  du  concret.  G.-L.  Dl'prat. 


V.  —  Pédagogie. 

Jules  Payot  :  Le  travail  intellectuel  et  la  volonté  (suite  à  l'Educa- 
tion de  la  volonté).  —  1  vol.  in-8,  xv-272  p.,  F.  Alcan,  1919. 

Ce  livre  est  écrit  à  l'intention  des  étudiants,  «  pour  que  leur  travail 
soit  plus  heureux,  plus  facile,  plus  fécond,  pour  leur  éviter  de  gas- 
piller leur  énergie,  à  l'heure  oîx  ils  ont  à  reconstituer  la  France  »  (p.  xv) . 
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Voici,  dans  leur  ordre,  quelques-uns  des  thèmes  traités  :  1°  Aimer 
et  savoir  travailler  :  Le  plaisir  profond  de  l'énergie  (p.  10-12);  Les 
contrefaçons  du  travail;  Pensez  d'avance  à  ce  que  vous  ferez;  Pensez 
au  comment;  Démarrez  avec  vigueur;  Une  seule  chose  à  la  fois;  Bien 
faire  ce  qu'on  fait;  Fantômes  de  fatigue;  Allons  jusqu'aux  réserves 
profondes  d'énergie.  Peu  d'heures  de  travail  suffisent;  Les  heures 
sacrées  (p.  79-97);  Ta  seule  aide  est  en  toi  (p.  114).  —  2°  Les  fonde- 
ments psychologiques  d'une  bonne  méthode  de  travail  :  Nécessité 
de  l'ordre  (p.  178);  L'oubli  libérateur  (p.  183)  ;  Guérite  aux  notes  pas- 
sives ;  Lisons  peu,  mais  bien  ;  Les  livres  royaux  (p.  183-217);  La  grande 
ville  n'est  pas  nécessaire;  Ni  les  longs  loisirs  (p.  257). 

Ce  n'est  peut-être  pas,  contrairement  à  l'idée  de  l'auteur,  la  «  doc- 
trine psychologique  »,  qui  est  le  «  fondement  »  réel  de  l'ouvrage. 
Cette  doctrine  apparaît  dès  l'abord  comme  restreinte,  puisqu'elle  ne 
s'étend  pas  explicitement  au  delà  de  l'attention  et  de  la  mémoire. 
Encore  s'y  borne-telle  à  quelques  indications  parfois  contestables 
(est-il  vrai,  par  exemple,  que  les  «  pointes  »  de  l'attention  se  dressent 
entre  les  mouvements  d'inspiration  et  d'expiration?)  ou  à  des  généra- 
lités, comme  celles  qui  ont  trait  au  travail  latent  d'assimilation  et  de 
désassimilation  des  souvenirs.  Pour  le  reste,  on  ne  trouve  guère  que 
quelques  recettes  pratiques,  sur  l'efficacité  desquelles  on  conçoit 
parfois  un  doute.  Peut-on,  par  exemple,  pour  se  rendre  maître  de  sa 
pensée,  compter  à  ce  point  sur  des  associations  qu'on  manipule,  sur 
des  mots  prononcés  à  voix  haute,  comme  :  «  Je  veux  être  maître  chez 
moi  !  »  (p.  155).  Que  peut  faire  ce  bruit  en  l'absence  d'une  idée 
attrayante  ou  vigoureuse,  et  que  fera-t-il  encore  en  sa  présence? 

A  vrai  dire,  la  doctrine  ne  s'arrêté^pas  là,  et  bien  que  l'auteur  n'y 
appuie  point,  on  ne  saurait  négliger,  par  exemple,  sa  conception  de  la 
volonté.  Elle  date,  nous  dit-il,  d'une  «  découverte  »  qu'il  fit  autrefois, 
au  cours  d'études  médicales,  à  Sainte-Anne.  «  .l'aperçus  tout  à  coup 
que  la  volonté  n'est  qu'un  mot.  Sous  ce  mot,  il  y  a  un  grouillement 
très  enchevêtré  de  sensations,  de  tendances,  d'émotions,  d'idées,  qui 
luttent  pour  se  réaliser,  donc  pour  s'emparer  du  pouvoir  qui  com- 
mande aux  368  exécutants  que  sont  nos  muscles  «  (p.  21).  Que  la  volonté 
se  réduise  à  une  résultante  d'impulsions,  c'est  une  idée  que  suggère 
en  effet  aisément  l'étude  des  malades.  C'est  aussi  une  idée  séduisante 
pour  ceux  qui  ont  à  agir  sur  la  volonté  des  bien  portants,  des  enfants 
ou  des  jeunes  gens,  par  exemple.  Mais  l'expérience  ne  tardera  pas  à 
montrer  au  pédagogue  que  la  prétendue  résultante,  si  commode  à 
manier,  est  aussi,  en  réalité,  un  principe  dominateur  et  incoercible. 

Au  reste,  ce  n'est  point  sur  d'aussi  fragiles  étais  que  repose  l'auto- 
rité très  réelle  du  livre.  Il  apporte  aussi  une  profusion  de  conseils 
avisés,  conseils  qui  peuvent  avoir  une  efficacité  véritable,  bien  que 
restreinte.  Il  n'est  sans  doute  pas  en  effet  inutile  de  s'entendre  sur  la 
catégorie  de  lecteurs  que  peut  toucher  ce  livre,  et  sur  l'aide  qu'il  est 
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à  même  de  leur  apporter.  Il  ne  s'adresse  ni  à  ceux  qui  perçoivent  en 
eux  une  haute  et  forte  vocation  intellectuelle,  ni  à  ceux  qui  n'en  ont 
aucune,  mais  à  ceux,  plus  nombreux,  peut-être,  qu'on  ne  pense,  qui, 
doués  pour  entendre  et  suivre  les  appels  de  l'esprit,  risquent  aussi 
de  les  méconnaître  ou  de  les  abandonner  pour  d'autres.  11  veut  être 
un  renforcement  de  cet  appel,  à  quelque  heure  incertaine  de  l'ado- 
îescencc.  De  même,  ce  Manuel  d'apprenti>^sage  intellectuel  (p.  xv)  ne 
prétend  sans  doute  point  apporter  une  méthode  universelle  de  travail. 
Les  grandes  directions  méthodiques  dépendent  en  effet  soit  de  la 
recherche  elle-même,  soit  de  cette  diversité  radicale  des  esprits,  que 
l'auteur  ne  méconnaît  point  (cf.  p.  '/8).  Mais  le  bon  conseiller  rappelle 
ou  enseigne  ici  des  précautions  qui  peuvent  servir  à  tous  et  partout, 
et  qui,  pour  être  minutieuses,  peuvent  pourtant  avoir  une  influence 
utile  ou  même  décisive  aux  moments  ambigus  oîi  la  volonté,  tirée 
par  deux  forces  contraires,  suivra  la  meilleure,  pour  peu  que  celle-ci 
reçoive  un  appoint. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  tente  un  moment  d'aller  plus  loin,  et  de 
donner  quelques  conseils  spéciaux  à  certaines  recherches.  S'il  était 
chirurgien,  nous  dit-il,  il  «  ne  ferait  jamais  une  opération  sans  l'avoir 
longuement  étudiée  sur  son  propre  corps  »  (p.  237).  Cela  ne  le  mène- 
rait peut-être  pas  bien  loin.  II  conseille  de  môme  d'apprendre  la 
géométrie  «  en  résolvant  sur  le  terrain  une  (ouïe  de  problèmes  d'ar- 
pentage, de  mesures  de  hauteurs  »  (p.  227).  Bon  pour  un  amateur, 
mais  pour  un  spécialiste?  11  voudrait,  pour  rendre  «  neuf  et  vivant  » 
l'enseignement  de  la  philosophie,  au  lycée,  que  cet  enseignement 
«  préparé  pendant  toute  la  durée  des  classes  »  ne  fût  «  qu'une  vue 
d'ensemble  sur  l'expérience  toute  (sic)  entière  des  jeunes  gens  » 
(p.  241).  La  préoccupation  de  rapprocher  enseignement  et  élèves 
est  louable,  mais  n'est-il  pas  à  craindre  que,  comme  elle  paraît  être 
entendue,  l'expérience  de  ceux-ci  ne  fût  bien  courte?  Bref,  l'on  hésite 
un  peu  à  partager  le  vœu  que  «  dans  chaque  établissement  d'instruc- 
tion, un  homme  ayant  le  goût  de  choses  de  l'éducation,  très  instruit 
en  psychologie,  soit  spécialement  chargé  de  la  mise  en  pratique  des 
métiiodes  de  travail  »  (p.  xiv).  Ce  vœu  se  rapporte,  il  est  vrai,  au 
«  siècle  prochain  ».  Mais,  pour  le  présent,  on  a  le  sentiment  que  si 
des  hommes  expérimentés,  des  esprits  ouverts,  peuvent  donner  sur  la 
pratique  du  travail  intellectuel  d'excellents  conseils  généraux,  mieux 
vaut  laisser  aux  maîtres  de  chaque  recherche  la  suggestion,  et  aux 
chercheurs  eux-mêmes  le  choix  des  directions  spéciales. 

Enfin,  ce  qui  donne  aux  conseils  de  M.  P.  assez  d'ascendant  pour 
faire  passer  toutes  réserves,  c'est,  en  dehors  de  leur  valeur  propre, 
l'accent  très  personnel  dont  ils  sont  animés.  Il  tient  d'abord  à  la 
manière  confiante  et  en  quelque  sorte  ingénue  dont  l'auteur  se  donne 
lui-même  en  exemple,  allant  ainsi  au-devant  de  la  défiance  qu'ins- 
pire aisément  un  moraliste  et  un   conseiller,   derrière  lequel  on  est 
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naturellement  porté  à  cliercher  riiomme.  Mais  cet  accent  tient  surtout 
à  une  sincérité  évidente  et  si  vive,  qu'elle  transparaît  presque  con- 
stamment dans  une  œuvre  et  une  pensée  essentiellement  volontaires. 
Il  révèle  tout  un  tempérament,  avec  des  lacunes  natives  ou  acquises 
mais  aussi  de  fortes  et  rares  vertus.  Entre  ces  vertus,  il  faut  mettre 
au  premier  plan  celle  que  l'auteur  a  l'ambition  de  faire  naître  ou 
d'aviver  chez  ses  lecteurs  :  le  goût,  l'amour  intense,  presque  exclusif 
de  la  vie  intellectuelle.  Très  entier,  un  peu  tendu,  parfois  un  peu 
gauche,  et  non  sans  quelques  traces  de  négligence,  ce  livre  est  un 
appel,  énergique  et  vibrant,  vers  l'air  pur  et  vivifiant  des  sommets. 

E.  Cramaussel. 

F.  QuEYRAT  :  L'Émulation  et  son  rôle  dans  V éducation.  Vol.  in-16, 
163  p.  Paris,  Félix  Alcan,  1919. 

L'émulation,  dit  M.  (^ueyrat,  «  est  le  sentiment  qui  nous  porte  à  égaler 
nos  semblables,  à  ne  pas  nous  laisser  surpasser  par  eux,  et  même 
à  les  dépasser  ».  Il  suit  de  là  :  1°  qu'elle  n'est  pas  «  l'imitation  »,  car 
égaler  les  autres,  «  faire  aussi  bien  qu'eux  »,  ce  n'est  pas  nécessai- 
rement faire  comme  eux,  et  les  dépasser,  c'est  nécessairement  faire 
autrement  et  mieux  qu'eux;  2°  qu'elle  n'implique  pas  la  «  jalousie  » 
et  «  l'envie  »,  mais  les  exclut  plutôt,  car,  quand  on  a  le  désir  et  le 
pouvoir  d'égaler  les  autres,  on  n'a  pas  de  raison  d'en  être  jaloux. 
L'émulation  n'est  pas  davantage  la  «  rivalité  »  et  «  l'ambition  »,  car 
elle  vise,  non  le  succès,  mais  l'estime  des  autres  et  de  soi-même.  Est- 
elle donc  toujours  un  sentiment  noble?  Non  pas,  il  y  a  une  émulation 
«  pour  le  mal  »  comme  «  pour  le  bien  ». 

Quelques-uns  môme  la  tiennent  toujours  pour  suspecte,  la  réprou- 
vent :  MM.  de  Port-Royal,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ils  la 
regardent  comme  un  mal  en  soi  ou  un  péché,  en  tant  qu'elle  relève 
de  l'amour-propre,  ou  comme  nous  plaçant  dans  la  dépendance  des 
autres,  portant  atteinte  à  notre  autonomie,  ou  comme  nous  rendant 
ambitieux,  haineux,  jaloux,  etc.  Mais  ils  se  méprennent  sur  sa  nature, 
versent  dans  le  rigorisme  moral  et  se  montrent  des  pédagogues  peu 
avisés.  L'émulation  est  naturelle  et  nécessaire.  Qu'on  ne  dise  pas  que 
l'enfant  se  comparera  à  lui-môme,  qu'il  aspirera  à  se  surpasser;  qu'on 
n'essaie  pas  de  fonder  l'éducation  tout  entière  sur  le  «  plaisir  »  ou 
((  l'intérêt  »  ou  l'appel  aux  «  sentiments  »  désintéressés  et  à  la  «  raison  »  f 
Tout  cela  sans  doute  est  fort  bien,  mais  ne  remplace  pas,  ne  vaut  pas 
l'émulation,  comme  stimulant  ou  ressort  de  l'activité.  L'émulation  est 
partoui-,  et  elle  est  le  principe  de  tous  les  progrès  :  dans  les  sciences, 
les  lettres  et  les  arts,  dans  l'industrie,  l'agriculture,  le  commerce.  Elle 
a  donc  aussi  sa  place  dans  l'éducation  :  c'est  elle  qui  fait  la  grande 
supériorité  de  l'éducation  publique  sur  l'éducation  privée;  les  Jésuites 
dans  leurs  écoles  en  ont  tiré  un  bon  parti;  Quintilien,  Dupanloup, 
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M"""  Necker  de  Saussure  l'ont  justement  recommandée.  Sa  valeur  vient 
«  de  ce  qu'elle  met  en  œuvre  toutes  nos  facultés  :  la  sensibilité  par 
l'entraînement  de  l'exemple,  par  cette  ardeur  contagieuse  qui  gagne 
naturellement  des  êtres  parcourant  la  même  carrière;  par  l'attrait  de 
la  lutte,  par  le  désir  d'être  remarqué,  d'obtenir  l'approbation  et 
l'estime,  par  la  joie  du  succès;  —  lintelligence,  parla  conscience  plus 
claire  qu'elle  nous  donne  de  nous-mêmes,  ainsi  que  par  la  vision  nette 
du  but  à  atteindre;  —  la  volonté,  par  la  nécessité  de  surpasser  ceux 
qui  y  tendent  comme  nous,  et  aussi  par  la  conviction  que  fournit  du 
pouvoir  de  cette  faculté  la  vue  des  succès  d'autrui.  De  la  sorte  lait-elle, 
suivant  l'expression  de  Voltaire,  mettre  à  l'esprit  «  toutes  voiles 
dehors  »,  et  s'exalter  l'amour-propre  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de 
plus  fécond. 

L'émulation  a  sans  doute  ses  excès  et  ses  dangers;  il  convient  de  la 
régler,  d'en  diriger  l'emploi.  Mais,  à  ces  conditions  et  sous  ces  réserves, 
on  ne  saurait  trop  l'exciter  et  l'entretenir.  Récompenses,  éloges,  notes, 
tableaux  d'honneur,  prix,  concours,  baccalauréat,  tous  les  moyens 
sont  bons  pour  exciter  le  zèle;  M.  Queyrat  n'en  veut  supprimer  aucun  ; 
il  y  ajouterait  plutôt  et  aurait  à  en  proposer  de  nouveaux. 

Il  s'éprend  de  son  sujet,  à  mesure  qu'il  le  développe;  sa  conviction 
se  fortifie  par  ses  réllexions,  par  ses  observations.  11  recueille  Içs  faits, 
favorables  et  contraires,  les  rapproche,  les  classe,  et  de  leur  simple 
comparaison  fait  «ortir  des  conclusions  nettes,  précises,  judicieuses. 
Cette  monograpi,  consciencieuse  se  recommande  par  la  clarté  de 
l'exposition,  et  intéressera  également  les  éducateurs  et  les  psycho- 
logues. L.  DUGAS. 

PiAZZi  (Alfredo)  :  L'cducazione  filantropica  nella  dnttrina  e  noAV 
opéra  di  G.-B.  Basedow.  —  Milano,  Hœpli,  1920.  In-8  de  viii-544  pages. 

Travail  compact,  mais  consciencieux,  que  devra  connaître  qui- 
conque s'intéresse  à  l'histoire  des  doctrines  pédagogiques  pendant 
la  seconde  moitié  du  xvin''  siècle.  M.  Piazzi  retrace  la  genèse  de  la 
pensée  de  Basedow,  non  seulement  par  une  analyse  attentive  de  ses 
œuvres,  mais  en  replaçant  l'auteur  dans  son  milieu.  A  cet  égard  il  a 
été  tiré  grand  parti  du  dépouillement  de  périodiques  de  lépoqne.  On 
a  esquivé  la  tentation,  fréquente  chez  les  monographes,  d'ériger  une 
figure  de  deuxième  plan  en  personnalité  de  première  importance; 
on  n'a  pas  cherché  à  dissimuler  ce  qui  subsiste  de  l'éclectisme  et  de 
la  superficialité  de  l'Aufklârung  chez  un  esprit  plus  exposé  aux 
influences  édulcorées  de  Thomasius  et  de  Reimarus  qu'à  l'action 
puissante  d'un  Leibnitz  ou  d'un  Locke.  La  vérité  de  la  thèse  de 
G.  Paolo,  selon  laquelle  Rousseau  serait  le  réel  initiateur  du  mouve- 
ment «  philanthropique  »,  est  réduite  à  sa  portée  toute  relative  :  les 
méthodes  du  pédagogue  de  Dessau  s'apparentent   plus  directement 
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au  réalisme  de  Comenius  ainsi  qu'à  La  Chalotais;  et  la  conclusion  de 
Touvrage  adopte  un  jugement  de  Herbart  qui  oppose  Basedovv  à  un 
second  pédagogue  suisse  :  Pestalozzi.  Sur  Herbart  lui-même,  on 
signale  Tort  à  propos  une  influence  de  Basedow  (185;  533-43).  Une 
certaine  persistance  de  l'humanisme  classique  se  révèle  dans  le  rôle 
important  que  laissé  Basedow  à  l'instruction  linguistique,  où  sont 
prévus  non  seulement  l'apprentissage  du  grec  et  des  principales 
langues  vivantes  européennes,  mais  une  certaine  notion  des  «  langues 
orientales  »,  dont  l'enseignement  doit  incomber,  il  est  vrai,  au  clergé 
(363)  :  il  ii'est  pas  indifférent  de  rappeler  ici  que  le  maître  hambour- 
geois  a  été  l'aïeul  de  Max  Mûller.  Regrettons  qu'un  index  ou  même 
simplement  une  table  détaillée  ne  facilite  pas  le  maniement  de  cet 
estimable  ouvrage. 

VI.  —  LYRISME. 

Brun  (Louis)  :  Hebbel.  Sa  personnalité  et  son  œuvre  lyrique.  — 
Paris,  F.  Alcan,  1919.  ln-8  de  xiv-884  pages. 

Hebbel,  qui  avait  déjà  suscité  la  curiosité  de  deux  critiques  français, 
M.  Bastier  et  M.  André  ïibal,  vient  de  trouver  en  M.  Brun  un  analyste 
minutieux.  Il  semble  que  la  nation  qui  a  produit  Mariette  se  soit 
efforcée  de  découvrir  le  secret  de  ce  sphinx  de  la  pensée  allemande, 
dont  la  «  Grûbelei  »  est  pour  l'esprit  français  plus  que  pour  tout  autre 
esprit,  une  énigme.  Le  nouvel  ouvrage  est  touffu  à  l'extrême  :  il  nous 
fait  examiner  à  la  loupe  et  par  le  détail  le  plus  menu  un  nombre  con- 
sidérable de  poésies  de  Hebbel,  disposées  selon  l'ordre  chronologique 
et  présentées  de  façon  à  restituer  les  attitudes  du  poète  au  moment 
oi^i  il  écrivait,  à  l'égard  tant  des  sentiments  que  des  idées,  tant  des 
doctrines  que  des  hommes.  Une  somme  de  travail  immense  a  été 
dépensée,  tous  les  aspects  du  sujet  ont  été  envisagés,  et  chacun  d'eux 
à  de  multiples  reprises.  Mais  le  souci  d'objectivité  et  le  désir  d'être 
complet  masquent  les  perspectives  et  les  articulations  de  la  pensée  du 
poète-philosophe.  Le  lecteur  de  ce  livre  énorme  y  apprend  beaucoup, 
mais  doit  opérer  lui-même  une  élaboration  de  synthèse  que  les  pages 
finales,  annonçant  ce  nouveau  point  de  vue,  ne  fournissent  point. 

Tous  les  matériaux  sont  du  moins  à  pied  d'œuvre;  et  peu  de  livres 
français  sont  aussi  recommandables  à  qui  désire  s'initier  au  lyrisme 
allemand.  M.  Brun  a  montré  à  chaque  page  de  son  livre,  à  propos 
presque  de  chaque  passage  caractéristique  de  son  auteur,  les  influences 
subies  par  ce  dernier  :  influences  de  la'  prosodie  ainsi  que  des 
doctrines  esthétiques  de  Schiller;  influence  surtout  de  Uhland  et  de 
Gœthe.  L'action  prédominante  de  Gœthe  a  décidé  de  l'orientation  du 
lyrisme  hebbélien,  dont  la  formule  abstraite  pourrait  s'exprimer  ainsi  : 
coïncidence  du  poète  avec  le  principe  de  la  nature,  dans  son  acte 
créateur  de  formes  individuelles.  Mais  on  nous  révèle  à  juste  titre  des 
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traces  de  l'ironie  de  Heine  et  l'amorce  du  nietzschéisme  chez  celui 
dont  nous  dirions  volontiers  que  sa  métaphysique  sentimentale 
procède  de  Jacobi  et  s'affilie  à  la  positivité  romantique  de  Feuerbach. 


Larsson  (IIans)  :  La  Lnrjique  de  lu  Poésie.  Trad.  de  E.  Philipot.  Pré- 
face de  E.  BouTROUx.  Avertissement  de  L.  Mauby.  —  Paris,  E.  Leroux, 
1919.  In-8  de  .\.\vui-201  pages. 

Ce  livre  inaugure  de  remarquable  faç^on  une  collection  de  tra- 
ductions d'auteurs  Scandinaves  en  offrant  au  public  deux  travaux 
du  philosophe  suédois  Larsson  :  U intuition  et  La  Logique  de  la 
Poésie.  L'un  remonte  à  1892,  l'autre  est  de  1899  :  dates  à  retenir,  si 
l'on  veut  juger  l'œuvre,"  comme  il  faut  le  faire,  en  parallélisme  avec 
les  productions  contemporaines  de  MM.  Boutroux  et  Bergson,  comme 
aussi  de  James,  d'Eucken  et  de  Croce.  A  l'époque,  il  est  vrai,  où  des 
tendances  similaires  se  faisaient  jour  de  part  et  d'autre,  le  maître  de 
Lund  a  élaboré,  comme  psychologue  et  esthéticien,  une  conception  de 
l'esprit  voisine  de  celle  qu'un  Bergson  tirait  de  l'introspection  méta- 
physique. La  fonction  essentielle  de  l'esprit,  celle  qui  explique  à  la 
fois  la  perception  et  la  création  artistique,  celle  qui  préside  à  la  vie 
morale  et  spirituelle,  c'est  l'intuition,  conçue  comme  faculté  de 
synthèse  immédiate.  Mais  il  importe  aussitôt  d'ajouter  que  l'origi- 
nalité de  Larsson  consiste  en  ce  qu'il  envisage  cette  fonction  non 
comme  une  génialité  romantique,  sans  autre  loi  que  l'arbitraire  de  sa 
fantaisie,  mais  comme  justiciable  des  règles  logiques,  dont  elle  est 
elle-même,  d'ailleurs,  législatrice.  La  raison  dans  sa  source  et  la 
mysticité  ne  font  qu'un;  d'où  il  suit  d'une  part  que  «  la  grande  sagesse 
doit  être  mystique  «  (61),  et  de  l'autre  que  la  pensée  est  d'autant  plus 
logique  qu'elle  est  plus  profonde.  En  cherchant  à  déterminer  le  carac- 
tère logique  de  la  poésie,  qui  n'est  autre  chose  que  l'adoption  d'un  point 
de  vue  «  centriste  j)  à  l'égard  de  la  vie  (103,  105,  198),  par  lequel  est 
renoué  le  lien  qui  unit  notre  moi  au  monde  environnant  (10),  l'auteur 
prétend  démontrer  cette  idée  abstraite  dans  un  cas  «  crucial  »  enire 
tous.  Mais  la  portée  de  la  thèse  déborde  le  domaine  de  la  rhétorique, 
dont  le  second  des  articles  traduits  est  un  véritable  manuel;  il  s'agit 
en  réalité  d'une  interprétation  de  toute  l'activité  spirituelle.  Montrer 
que  cette  activité  a  sa  logique,  ce  n'est  qu'un  aspect  de  la  tâche 
assumée  par  Larsson.  L'autre  aspect,  c'est  le  ferme  propos  non  de 
relâcher,  mais  de  parachever  la  logique  en  découvrant  son  essence 
même  dans  les  données  que  nous  croyons  à  tort  meltre  à  part  de  la 
raison  en  les  appelant  mystiques.  Rares  sont  les  ouvrages  qui  pré- 
sentent un  intérêt  aussi  vivant,  aussi  contemporain,  avec  autant  de 
charme  que  ces  fins  essais  où  la  critique  littéraire  co'incide  avec  la 
critique  philosophique.  P.  Masson-Oursel. 
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VII.  —  Morale,  sociologie. 

Social  Purpose,  a  contribution  to  philosophy  of  cime  society  (La 
Fin  sociale,  contribution  à  une  philosophie  de  la  société  civile),  par 
H.  J.  W.  Hetherington,  M.  A.  et  J.  H.  Muirhead  L.  L.  D.  Londres  et 
New-York,  314  p. 

Le  livre  de  MM.  H.  et  M.  est  intéressant  à  un  double  titre  :  comme 
synthèse  et  comme  symptôme. 

Comme  symptôme  :  il  nous  révèle  les  préoccupations  dont  sont 
pénétrés  à  l'heure  actuelle  certains  milieux  anglais.  On  veut,  après 
la  grande  guerre,  se  préparer  à  une  grande  reconstruction.  Et  on  se 
rend  compte  qu'il  n'y  a  pas  de  reconstruction  sans  rééducation.  On 
cherche  donc  à  réveiller  le  sens  civique.  On  ne  souhaite  pas  toutefois 
que  l'État  devienne  une  manière  de  dieu,  ni  le  patriotisme  une 
religion  exclusive  comme  en  Allemagne.  Le  problème  est  de  limiter 
l'individualisme  sans  étouffer,  mais  en  développant  au  contraire  les 
personnalités. 

Pour  résoudre  ce  problème,  MM.  H.  et  M.  esquissent  une  synthèse 
de  «philosophie  critique».  Ils  ne  veulenten  sociologie  ni  deFatomisnie 
ni  de  l'organicisme.  Pour  eux  les  sociétés  sont  avant  tout  des  incor- 
porations de  volontés.  Les  forces  ainsi  constituées  sont  d'ailleurs 
adjuvantes  plus  que  comprimantes  pour  l'individu.  Il  ne  saurait 
réaliser  sa  fin  par  lui  seul.  Une  organisation  sociale  est  toujours  la 
condition  de  toute  vie  spirituelle.  D'où  l'autorité  morale  dont  les 
formes  de  la  société  se  trouvent  revêtues. 

Après  avoir  établi  ces  principes  généraux  dans  une  première  partie 
(I.  Introduction;  II.  La  théorie  sociale  en  formation;  III.  La  volonté 
dans  l'individu;  IV.  La  volonté  dans  la  société;  V.  Civisme  et  person- 
nalité), les  auteurs  passent  en  revue  les  institutions  sociales  (la 
famille  —  la  société  locale  [Neighbourhood),  —  le  système  industriel 
—  l'éducation  —  l'État  —  la  Religion).  Ils  s'efforcent  de  démontrer 
que  chacune  de  ces  institutions  peut  et  doit  contribuer  à  la  formation 
morale  de  l'homme.  Cette  contribution  explique  —  cela  va  de  soi  — 
le  grand  cas  que  l'on  doit  faire  de  la  famille.  Mais  les  tendances 
de  l'industrie  elles  aussi  sont  justifiées  —  et  elles  seront  limitées 
s'il  y  a  lieu  —  par  le  souci  de  la  vie  spirituelle  qu'elle  rend  possible. 

L'État,  dans  cette  philosophie,  n'est  plus  l'être  omnipotent  devant 
qui  tous  doivent  abdiquer.  Sa  véritable  raison  d'être  est  le  maintien 
de  la  justice,  condition  du  développement  des  personnalités  égales. 
La  démocratie  n'a  donc  pas  tort  d'imposer  à  l'État  ses  exigences. 
Mais  celles-ci  ne  recevraient  pas  la  vraie  satisfaction  à  laquelle  elles 
ont  droit  si  l'Église,  pour  maintenir  le  niveau  moral  nécessaire,  ne 
venait  au  secours  de  l'État. 

La  conclusion  suppose,  sur  le  rapport  du  sentiment  religieux  avec 
le  substrat  social,  certaines  idées  que  les  auteurs  prennent  comme 
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accordées  sans  en  apporter  la  démonstration.  Ils  paraissent  ignorer 
en  quels  termes  nouveaux  des  recherches  comme  celles  de  Durkheim 
ont  posé  la  question.  C.  Bouglé. 

Self  and  neighhour,  an  clliical  study,  1  voî.  in-8  de  ix-291  p.,  par 
E.  W.  HiRST,  Londres,  Macmillan,  1919. 

L'objet  de  ce  livre  est  de  consolider  la  base  d'un  vieux  principe  de 
conduite,  celui  de  la  fraternité.  Il  se  propose  d'établir  l'harmonie 
entre  les  vues  scientifiques  et  les  vues  populaires  sur  la  manière  dont 
l'homme  doit  vivre  et  de  diminuer  l'écart  qui  a  trop  longtemps  séparé 
la  morale  spéculative  de  la  morale  fondée  sur  l'autorité.  L'auteur 
passe  donc  d'abord  en  revue  certains  systèmes  moraux  représentatifs 
de  manière  à  faire  ressortir  ce  qu'ils  ont  d'individualiste  et  par  con- 
séquent d'insuffisant.  De  ce  nombre  sont  l'hédonisme  égoïste,  l'utili- 
tarisme, l'intuitionisme  aussi  bien  sous  la  forme  du  sens  moral,  que 
sous  la  forme  kantienne  ou  la  forme  quasi  sociale  qu'il  reçoit  de 
Hume  et  Smith,  et  la  conciliation  tentée  par  Spencer  entre  l'égoïsme 
et  l'altruisme.  Aucun  des  systèmes  moraux  qui  considèrent  vérita- 
blement le  bien  comme  personnel  à  l'individu  ne  réussit  à  effectuer  le 
passage  entre  le  moi  et  le  prochain;  qui  s'enferme  au  début  à  l'inté- 
rieur de  l'individu,  ne  peut  plus  jamais  en  sortir.  A  cette  partie  cri- 
tique succède  une  partie  constructive  destinée  à  montrer  que  le  bien 
moral  n'est  pas  simplement  comme  il  l'est  pour  Kant  quelque  chose 
de  valable  pour  tout  être  humain  et  par  conséquent  une  forme  d'acti- 
vité semblable  pour  le  moi  et  pour  le  prochain,  mais  qu'il  consiste 
réellement  dans  une  attitude  de  chacun  à  l'égard  d'aiitrui  et  qu'il  est 
la  promotion  d'une  unité  spirituelle.  Le  bien,  en  un  mot,  est  commu- 
nauté. Les  confirmations  apportées  à  cet  idéal  par  Platon,  Aristole, 
Rousseau  et  Comte  sont  d'abord  rappelées;  des  chapitres  séparés  sont 
consacrés  à  l'exposé  et  à  la  critique  de  la  doctrine  du  bien  commun 
chez  Green  et  d'Arcy  et  c  ette  doctrine  est  enfin  exposée  pour  elle- 
même.  Ce  que  l'auteur  nomme  «  comniunity  »  est  l'amour  moral,  dont 
l'essence  est  d'être  interpersonnel,  non  seulement  dans  la  relation 
qu'il  établit,  car  la  haine  l'est  également,  mais  encore  dans  son  intérêt. 
C'est-à-dire  que  l'amour  moral  est  un  intérêt  que  le  moi  se  porte  à 
soi-même  en  même  temps  qu'à  autrui.  Dans  l'amour  proprement  dit, 
ou  expérience  de  la  communauté,  le  moi  trouve  son  intérêt  non  en  soi 
seul,  ni  dans  autrui  seulement,  mais  dans  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Cet 
acte  de  l'esprit  par  lequel  nous  identifions  les  intérêts  de  l'autre  et  du 
moi  ne  peut  pas  être  caractérisé  de  manière  plus  précise;  pour  être 
pleinement  connu  il  doit  être  expérimenté.  On  ne  saurait  le  décrire 
en  termes  purement  intellectuels  car  il  est  une  forme  de  la  vie  du  moi 
tout  entier  et  trouve  son  image  dans  l'unité  qu'éprouvent  les  membres 
d'une  famille.  Ce  principe  peut  être  fondé  en  démontrant  que  l'amour 
du  prochain  est  une  forme  possible  et  naturelle  de  l'activité  humaine, 
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et  qu'en  outre,  contrairement  aux  thèses  de  l'idéalisme  absolu,  les 
mois  finis  sont  doués  d'une  existence  réelle.  Cette  double  justification 
psychologique  et  métaphysique  se  complète  en  cherchant  un  moi 
transcendant  dont  les  mois  finis  et  leur  système  puissent  être  dérivés. 
Ainsi  nous  sommes  contraints  d'aboutir  à  une  unité  et  même  à  une 
unité  personnelle  qui  soit  logiquement  antérieure  aux  individus  dont 
elle  est  l'unité.  Elle  est  donc  un  tout  spirituel  que  nous  considérons 
par  analogie  comme  un  moi,  ou  une  personne,  dans  la  dépendance 
de  laquelle  tous  les  autres  mois  ont  la  vie,  le  mouvement,  l'être  et 
leurs  relations.  L'ouvrage  se  termine  par  une  application  du  principe 
de  communauté  aux  problèmes  de  la  vie  personnelle,  sociale,  indus- 
trielle, nationale  et  internationale,  et  conclut  que  la  fraternité  ne  peut 
pas  être  une  pure  matière  d'organisation  économique  ou  sociale,  mais 
que  sa  vitalité  dépend  plutôt  de  l'énergie  de  la  loi  religieuse  qui  est 
impliquée  dans  toute  conscience. 

E.   GiLSON. 


Revue  des   périodiques 


La  Lectura,  Revista  de  Ciencias  y  de  Artes. 

(Marzo-Septiembre  1919.) 

R.  MiTJANA  :  Le  théâtre  symboliste  de  Leonide  Andreieff.  —  Les 
innovations  en  matière  d'art  dramatique  de  L.  A.  relèvent  à  la  fois  de 
l'esthétique,  de  la  psychologie  appliquée,  et  même  de  la  philosophie. 
Quant  aux  moyens  employés,  l'elTel  d'altération  nerveuse  obtenu  par 
cet  art  d'inspiration  pessimiste,  effet  qui  ne  se  réalise  pas  à  la  lecture, 
repose  sur  l'union  indissoluble  de  la  musique,  de  la  vision  plastique, 
des  paroles,  et  de  toutes  les  ressources  de  la  présentation  scénique. 
Ce  théâtre  d'idées  répudie  le  thème  rebattu  des  conflits  passionnels 
pour  l'expression  concrétisée  de  vérités  métaphysiques  ou  morales, 
lutte  de  l'homme  avec  la  vérité,  drame  du  destin,  drame  de  la 
connaissance,  conllit  de  l'homme  et  de  la  religion.  Une  exposition 
languissante  se  perdant  en  des  détails  minutieux,  des  tableaux  parfois 
sans  lien  visible,  créent  lentement  une  ambiance  saturée  de  mystère 
ou  d'angoisse  où  l'action  éclate  avec  violence.  Le  subjectivisme  de  cet 
art  d'autre  part  éminemment  plastique  au  point  de  montrer  peu  de 
souci  de  la  forme  littéraire,  se  marque  par  l'intervention  dans  l'action 
de  certaines  personnifications  indéterminées  et  fantastiques  du  destin 


NlLCROLOGIK  479 

OU  de  l'inconnaissable;  les  autres  personnages  du  drame  participant 
d'ailleurs  du  môme  caractère  d'abstraction. 

F.  DE  LOS  Rios  :  Dorade,  philosophe  du  droit;  Posada  :  Pedro 
Dorado.  —  Le  doute  torturant,  résultant  d'une  crise  de  croyance,  qui 
fait  le  fond  de  la  conscience  de  D.,  est  le  principe  de  son  criticisme 
amer  portant  sur  les  notions  de  loi,  de  souveraineté,  de  liberté,  où 
l'on  sent  la  lutte  de  l'intelligence  contre  elle-même.  La  force  crée  la 
loi,  celle-ci  représentant  une  sorte  de  justice  des  maîtres  qui  peut 
accessoirement  avoir  des  effets  favorables  pour  les  assujettis.  L'action 
agglutinante  de  la  loi  fait  naître  des  liens  de  solidarité,  l'action 
administrative  adoucit  les  aspérités  inhérentes  à  une  situation  de  fait, 
au  dépens  de  la  liberté  d'ailleurs.  Plus  tard,  D.  verra  dans  la  machine 
de  l'État  l'organisme  indispensable  au  progrès  de  la  fraternisation 
sociale.  Mais  plus  que  jamais  pour  lui  le  droit  naturel,  exigence  de  la 
raison  et  de  l'intelligence  individuelles,  celles-ci  étant  des  facteurs 
critiques  et  de  dissolution,  lui  paraît  incompatible  avec  l'obligation. 

A.-L.  Carballeira  :  f  Eschatologie  musulmane  dans  la  a  Divine 
Comédie  »,  de  Miguel  Asin  Palacios.  —  Intérêt  de  Dante  pour  !a  cul- 
ture, la  langue  et  l'histoire  arabes.  Avec  la  phalange  d'arabisants  qui 
se  groupe  autour  de  Miguel  Asin  Palacios,  se  renoue  la  tradition 
espagnole  des  philosophes  et  théologiens  arabes  du  xiii*'  siècle. 

A.  Posada  :  L'autonomie  U7iiversi taire.  —  Cette  innovation  préci- 
pitée, édictée  par  simple  décret  et  qui  n'implique  pas  de  la  part  de 
l'État  un  effort  économique  adéquat,  paraît  avoir  été  une  surprise 
déconcertante  pour  les  universitaires,  en  tant  qu'elle  semble  tendre  à 
remplacer  la  tutelle  de  l'État  par  un  particularisme  rétrograde. 

J.  PÉRÈS. 


Nécrologie 


M.  Pierre-Félix  Thomas  est  mort  à  Sauit-Brieuc  le  14  février  1920, 
dans  sa  soixante-septième  année.  L'Université  perd  en  lui  l'un  de  ses 
maîtres  les  plus  dévoués,  un  éducateur  qui  fut  durant  toute  sa 
carrière  préoccupé  de  mettre  à  la  portée  des  diverses  catégories 
d'enseignement  non  seulement  le  bagage  intellectuel  qu'impliquent 
nos  programmes,  mais  le  bagage  plus  précieux  encore  des  notions 
morales  {L'Éducation  des  sentiments  ;  Morale  et  Éducation  ;  la  Sug- 
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gestion,  son  rôle  dans  VÉducation).  Sa  sollicitude  n'a  pas  été  entiè- 
rement accaparée  par  les  générations  de  lycéens  qu'il  a  formées 
(Éléments  et  Cours  de  morale;  Eléments  de  Philosophie;  Cours  de 
Philosophie  pour  les  classes  de  Mathématiques  A  et  B)  :  elle  s'est 
étendue  aux  jeunes  filles  comme  aux  élèves  des  écoles  primaires 
supérieures,  aux  enfants  comme  aux  élèves-maîtres  (La  Dissertation 
Pédagogique).  Ses  thèses  de  doctorat,  La  Philosophie  de  Gassendi  et 
de  Epicuri  canonica  (1889),  son  travail  sur  Pierre  Leroux  (1904) 
perpétueront  la  mémoire  de  son  nom  parmi  le  public  philosophique 
alors  même  qu'auront  disparu  à  leur  tour  ceux  à  qui  échut  la  faveur 
de  l'avoir  eu  pour  maître  ou  pour  ami. 
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La  sensibilité,  rintelligence  et  la  volonté 
dans  tous  les  faits  psychologiques 


A  plusieurs  égards,  la  psychologie  a  bien  peu  changé  depuis 
qu'on  s'occupe  d'elle.  Elle  vit  toujours  sur  quelques  anciennes 
constatations  sommaires  et  assez  mal  débrouillées  qui  servirent  à 
la  fonder.  On  n'appelle  plus  «  facultés  de  l'âme  »  la  sensibilité, 
l'intelligence  et  la  volonté.  Mais  on  les  traite  toujours  comme  des 
groupes  de  faits  distincts  et  irréductibles.  La  conscience,  le  sens 
intime  garde  encore,  malgré  les  efforts  de  quelques  savants,  une 
signification,  une  portée,  contre  laquelle  de  fortes  objections 
peuvent  s'élever.  Sa  vraie  nature  est  de  môme  assez  inconnue  et 
méconnue,  et  l'on  ne  s'entend  môme  pas  sur  son  existence.  Il  est 
assez  piquant  de  constater  que  ceux  qui  voudraient  en  nier  la 
réalité  ou  lui  refuser  à  peu  près  toute  importance,  ceux-là  lui 
laissent  bien  souvent,  sans  y  prendre  garde,  une  importance 
exagérée,  et  en  ignorent  les  dangers.  Les  problèmes  de  la  mémoire, 
de  l'habitude,  de  l'instinct,  s'ils  sont  résolus  parfois  un  peu 
autrement  que  jadis,  s'ils  sont  étudiés  de  plus  près  et  plus  minu- 
tieusement, semblent  se  poser  comme  autrefois. 

C'est  quece  qui  manque  le  plus  à  l'étude  de  l'esprit,  c'est,  dans 
l'immense  majorité  des  cas,  une  conception  de  l'esprit.  On  nous  a 
dit  que  la  physique  ne  s'occupait  pas  de  la  matière,  ni  la  physio- 
logie de  la  vie,  et  qu'il  convenait  de  créer  une  «  psychologie  sans 
âme  ».  Et  l'on  avait  raison  peut-être,  si  l'on  voulait  écarter  la 
science  de  la  recherche  de  la  substance,  de  l'en-soi,  des  entités 
métaphysiques,  telles  qu'on  se  plaisait  à  les  concevoir  il  y  a 
quelque  cent  ans.  Mais  Ton  aurait  tort  si  Ton  entendait  qu'il 
fallait  renoncer  à  avoir  des  idées  synthétiques  sur  l'ensemble  de 
l'esprit.  Et  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  beaucoup  ici  de  ce  que  font 
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sur  leur  domaine  la  physique  ou  la  biologie.  Toutefois  il  m& 
semble  bien  que  les  physiciens  ont  essayé,  en  diverses  tentatives 
intéressantes,  d'édifier  une  idée  synthétique  de  la  matière  et  les 
biologistes  de  la  vie.  Et  s'ils  ne  l'avaient  pas  fait  ils  auraient  eu 
tort  de  négliger  un  point  de  leur  science  qui  a  son  intérêt  pratique 
et  qui,  au  point  de  vue  scientifique  pur,  est  de  première  importance. 

Ainsi  un  double  défaut  d'analyse  et  de  synthèse  dépare  la 
psychologie.  L'analyse  reste  incomplète,  ou  bien,  dans  le  triomphe 
de  la  routine,  elle  n'est,  sur  plusieurs  points,  même  pas  ébauchée. 
La  synthèse  n'aboutit  pas,  ou  n'est  pas  tentée.  A  vrai  dire,  la  plupart 
des  psychologues  ne  paraissent  même  pas  en  regretter  l'absence. 
On  en  a  présenté  plusieurs,  certes,  mais  qui  n'ont  pu  triompher 
et  sur  qui  le  silence  tombe.  Naguère  encore  Spencer  en  proposait 
une,  incomplète  et  discutable,  mais  intéressante.  Elle  est  oubliée 
ou  peu  s'en  faut,  sans  même  qu'il  ait  été  besoin  de  la  combattre. 
Les  physiologistes  et  quelques  psychologues,  en  voulant  ramener 
la  vie  psychique  à  des  réflexes  compliqués,  avaient  au  moins 
indiqué  une  voie.  Ce  n'est  pas  exclusivement  leur  faute  si  l'on 
n'y  a  pas  fait  plus  de  chemin.  Et  quant  aux  vues  générales  sur 
l'esprit  présentées  par  M.  Bergson,  peut-être  a-t-on  cherché 
plutôt  à  l'utiliser  au  profit  de  croyances  diverses  qu'on  ne  s'est 
préoccupé  de  les  examiner  en  elles-mêmes  et  pour  la  science 
psychologique  pure. 

Sans  doute  on  s'est  assez  volontiers  laissé  aller  h  croire  et  à 
dire  que  l'analyse  et  surtout  l'observation  doivent  précéder  les 
vues  d'ensemble,  et  que  la  psychologie  est  une  science  encore 
trop  jeune  pour  pouvoir  s'épanouir  en  conceptions  synthétiques 
vraiment  fécondes.  Et  certes  il  serait  au  moins  prématuré  de  pré- 
tendre arriver  dès  maintenant  à  des  synthèses  complètes  et  défini- 
tives. Il  n'est  guère  vraisemblable  que  l'homme  y  parvienne 
jamais.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'observation,  l'analyse 
et  la  synthèse  doivent  se  poursuivre  simultanément,  qu'on  n'arri- 
verait jamais  à  la  synthèse  s'il  fallait  épuiser  d'abord  l'observation 
et  l'analyse,  que  c'est  souvent  celle-là  qui  provoque  ou  facilite 
celles-ci,  qu'au  surplus  pour  avoir  une  conception  de  la  circula- 
tion, par  exemple,  il  n'est  pas  indispensable  d'en  avoir  observé  et 
analysé  dans  le  dernier  détail  tous  les  phénomènes,  et  qu'on  peut 
apercevoir  les  causes,  les  caractères  généraux  et  les  conséquences 
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il'une  guerre  sans  connaître  les  gestes  de  tous  les  soldats  qui  y 
prirent  part. 

I 

L'Intelligence,  la  Sensibilité,  la  Volonté  ne  forment  pas  des 
groupes  distincts  de  phénomènes. 

Quand  j'essaye  d'observer  dans  leur  réalité  les  faits  psychiques, 
je  suis  frappé  des  différences  qu'ils  présentent  avec  les  affirma- 
tions apportées  par  les  livres,  et  de  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  à 
se  ranger  dans  les  compartiments  qu'on  leur  a  préparés  après  un 
examen  un  peu  superficiel  et  d'après  des  conventions,  des  tradi- 
tions trop  étroitement  suivies.  Certes  ces  conventions  et  ces  tradi- 
tions sont  utilisables,  mais  à  condition  d'être  modifiées,  élargies  et 
assouplies  à  la  fois,  interprétées  aussi. 

Elles  l'ont  été  parfois,  assez  heureusement.  Par  exemple,  en  ce 
qui  concerne  les  rapports  du  jugement,  du  raisonnement  et  de  la 
perception,  les  rapports  de  la  mémoire,  de  l'habitude  et  de  l'ins- 
tinct. 11  s'en  faut  que  tout  soit  dit  sur  ces  questions,  et  l'instinct, 
par  exemple,  garde  encore  bien  des  mystères.  Mais  un  examen 
plus  ample  et  une  refonte  plus  générale  s'imposent  ailleurs,  parti- 
culièrement pour  certains  caractères  généraux  des  faits  psy- 
chiques, ceux  qui  ont  servi  à  créer  les  groupes  universellement 
acceptés,  pour  la  distinction  et  les  rapports  de  l'intelligence,  de 
la  sensibilité,  de  la  volonté. 

Dans  tout  fait  psychologique  —  si  l'on  entend  convenablement 
le  sens  des  mots,  je  veux  dire  si  l'on  s'en  sert  pour  désigner 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  essentiel  dans  les  phénomènes  qu'ils 
signalent  —  on  peut  discerner  de  la  sensibilité,  de  TinteHigence, 
de  la  volonté,  de  l'instinct,  de  la  mémoire,  de  l'invention.  Tous 
ces  mots  ne  sauraient  donc,  à  parler  rigoureusement,  désigner  des 
groupes  de  faits  psychiques,  ils  dénotent  certains  caractères  qui 
se  retrouvent,  à  des  degrés  et  sous  des  formes  diverses,  dans  tous 
les  groupes  et  même  dans  tous  les  faits. 

Prenons  un  fait  quelconque  ;  par  exemple,  la  solution  d'un  petit 
problème  d'algèbre.  C'est  là,  si  l'on  n'y  regarde  pas  de  trop  près, 
un  événement  à  ranger  dans  la  classe  des  faits  intellectuels.  Et,  en 
effet,  l'intelligence  y  intervient  certainement.  Mais  il  y  entre  aussi 
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bien  des  éléments  affectifs.  Et  d'abord  des  faits  affectifs  figurent 
parmi  ses  conditions.  Le  problème,  puisque  nous  nous  décidons 
à  nous  en  occuper,  nous  intéresse  pour  quelque  raison.  Une  de  ces 
raisons  parfois,  et  en  certains  cas  la  principale,  c'est  le  plaisir 
même  de  la  recherche.  «  Je  voudrais  bien,  disait  Maupertuis  assis 
dans  son  fauteuil,  résoudre  un  beau  problème  qui  ne  me  donnerait 
pas  grand'peine.  »  En  effet,  dans  le  fait  même  de  la  recherche,  nous 
sommes  plus  ou  moins  intéressés  ou  môme  passionnés,  et  pas  tou- 
jours «  émus  »,  mais  quelquefois  pourtant.  Il  y  a  du  plaisir  à 
imaginer  des  combinaisons,  à  trouver  la  voie  qui  mène  au 
résultat.  Il  y  a  de  la  peine,  de  l'ennui,  du  dépit  à  la  chercher  en 
vain,  à  se  voir  arrêté  par  quelque  difficulté  de  raisonnement  ou 
de  calcul.  Voilà  donc  l'intelligence  et  la  sensibilité  engagées  déjà, 
mais  la  résolution  du  problème  implique  aussi  une  volonté  con- 
stamment active.  Non  seulement  il  faut  vouloir  le  but,  la  solution, 
et  travailler  à  réaliser  cette  volonté,  mais  il  faut  aussi  vouloir  en 
quelque  sorte  chaque  opération,  chaque  pas  en  avant,  bien  ou  mal 
dirigé,  et  parfois  des  retours  nécessaires,  des  reprises;  il  faut,  si  le 
problème  est  un  peu  ardu,  réfléchir  et  délibérer,  comparer,  juger, 
décider,  lancer  le  «  fiât  »  dont  les  philosophes  de  la  volonté  se 
sont  occupés.  Et  tout  cela  est  très  uni,  forme  un  tout.  On  ne  peut 
pas  séparer  l'exercice  de  l'intelligence,  de  celui  de  la  sensibilité 
ou  de  la  volonté,  j'entends  qu'on  ne  peut  les  séparer  que  par  une 
abstraction  qui  isole  les  diverses  faces  d'un  même  fait,  les  diffé- 
rents côtés  d'une  même  figure  géométrique.  Nos  idées  appellent, 
elles  veulent  d'autres  idées,  elles  s'accompagnent  d'un  plaisir  ou 
d'un  ennui  spécial  qui  adhère  à  elles,  pour  ainsi  dire,  et  ne  s'en 
détache  qu'artificiellement. 

Ajoutons  qu'une  partie  des  faits  produits,  une  partie  même  de 
leur  côté  intellectuel  échappe  plus  ou  moins  à  notre  connaissance 
et  que  nous  ne  pensons  pas  à  la  remarquer,  que  nous  n'en  avons 
qu'une  sorte  de  sentiment  sommaire  (à  remarquer  ici  le  sens  du 
mot  sentiment  qui  intéresse  également  l'intelligence  et  la  sensibi- 
lité, comme  aussi  la  volonté  sans  doute).  Ajoutons  encore  que  la 
solution  d'un  problème  comprend  toujours  une  part  plus  ou  moins 
large  de  souvenir,  d'habitude,  de  routine,  quand  ce  ne  serait  que 
dans  la  reconnaissance,  le  maniement  des  lettres,  des  chiffres, 
des  formules  et  une  part  plus  ou  moins  étroite  d'invention. 
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Ainsi,  sensibilité,  intelligence,  volonté,  instinct,  habitude, 
mémoire,  invention,  raisonnement,  jugement,  s'unissent  et  se  con- 
fondent môme  dans  un  fait  relativement  simple  qui  peut  apparaître 
tout  d'abord  comme  une  petite  opération  intellectuelle  assez  pure. 
L'observation  et  l'analyse  peuvent  les  y  démêler  sans  doute,  mais 
ils  sont  solidement  unis  dans  la  réalité,  et,  à  certains  égards,  insé- 
parables. Et  cela,  je  l'espère,  apparaîtra  plus  clairement  encore  tout 
à  l'heure. 

Prenons,  inversement,  un  sentiment  indiscutable  et  regardé  par 
tous  comme  tel,  nos  constatations  seront  analogues.  Mais  nous 
sommes  immédiatement  frappés  par  le  peu  de  précision  du  langage 
psychologique  et  aussi  des  idées  qu'il  traduit.  Personne  ne  regar- 
dera l'amour  comme  un  fait  d'ordre  intellectuel;  s'il  est  un  «  senti- 
ment »  auquel  on  ne  contestera  pas  son  nom,  c'est  bien  celui-là. 
Mais  un  sentiment  d'amour,  pris  dans  sa  complexité,  est  un 
ensemble  assez  riche  de  faits,  très  diflerents  de  nature  et  de  valeur. 
Il  naît,  et  généralement  se  développe  de  manière  assez  irrégulière, 
arrive  à  son  apogée  (état  fort  variable  selon  les  cas),  puis  s'éteint 
peu  à  peu  ou  brusquement,  se  transforme,  change  de  nature  bien 
qu'on  puisse  lui  conserver  encore  son  nom,  revient  parfois, 
s'exalte  encore  et  retombe.  De  plus,  même  pendant  qu'il  dure  et 
prospère,  il  n'occupe  pas  toujours  l'esprit,  il  est  tantôt  particuliè- 
rement vif  et  tantôt  un  peu  assoupi,  il  envahit  l'âme  et  puis  s'en 
retire  comme  fait  le  flot  de  la  mer  sur  une  plage.  Il  organise  une 
innombrable  quantité  de  faits  variés  qui  en  font  vraiment  partie 
intégrante,  dos  idées,  des  rêves,  des  émotions,  des  vouloirs,  des 
actes,  des  suppositions  et  des  perceptions,  des  images  et  des  juge- 
ments, des  raisonnements  et  des  souvenirs.  L'habitude,  la  mémoire, 
la  routine,  l'instinct,  l'invention  aus.si  y  interviennent  continuel- 
lement. Tout  cela  se  systématise  autour  d'une  sorte  d'instinct 
puissant,  la  tendance  sexuelle,  plus  ou  moins  spécialisée,  pour 
un  moment  au  moins,  et  dirigée  vers  un  être  unique.  Mais  c'est 
tout  cet  ensemble  de  faits  si  divers  qui  constitue  une  passion,  un 
sentiment,  et  si  nous  essayons  de  l'en  distraire,  ell«  n'existe  plus. 
Que  serait  un  amour  sans  quelque  connaissance  de  la  personne 
aimée,  sans  les  systèmes  de  l'imagination,  sans  les  projets  et  les 
rêves,  c'est-à-dire  sans  les  faits  intellectuels?  Il  n'existerait  plus 
en  tant  qu'amour,  en  tant  que  sentiment,  il  se  réduirait  ou  ten- 
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drait  à  se  réduire  à  une  impulsion  simple,  directe,  aveugle,  sans 
choix,  il  serait  supprimé.  Mais  que  serait-il  aussi  sans  les  voli- 
tions  qui  tendent  soit  à  le  satisfaire,  soit,  plus  ou  moins  indirec- 
tement à  le  développer,  à  l'amoindrir?  L'intelligence  et  la  volonté 
semblent  aussi  essentiels  au  sentiment  que  le  sentiment  et  la 
volonté  l'étaient  à  l'intelligence.  Une  observation  et  une  analyse 
même  assez  sommaires  encore  nous  les  montrent  inséparables. 

Si  au  lieu  de  prendre  un  sentiment  complexe  et  h  longue  évolu- 
tion, nous  examinons  un  élément  de  ce  sentiment,  portant  encore 
très  nettement  la  marque  affective,  le  résultat  n'est  pas  différent. 
L'émotion  éprouvée  à  la  vue  d'une  personne  aimée,  par  exemple, 
condense  ou  développe  bien  des  idées,  et  elle  est,  par  elle-même, 
un  élément  de  volition.  Elle  ne  serait  point  ce  qu'elle  est  sans 
les  souvenirs  qu'elle  éveille  plus  ou  moins,  sans  la  reconnaissance 
de  la  personne  et  par  conséquent  sans  l'élaboration  intelligente  de 
la  perception. 

Nous  obtiendrions  les  constatations  analogues  en  étudiant  le 
développement  d'un  sentiment  d'envie,  ou  bien  une  brusque 
impression  de  peur.  De  plus  un  «  sentiment  »  s'accompagne  assez 
naturellement  de  quelque  conscience  qui  lui  est  inhérente,  con- 
science plus  ou  moins  confuse  ou  nette,  plus  ou  moins  erronée  ou 
véridique.  Mais  la  conscience  est  une  sorte  de  connaissance  et  la 
connaissance  est  par  exellence  un  fait  intellectuel.  De  ce  côté-là 
encore  nous  arrivons  à  penser  que  quelque  intellectualité  est 
essentielle  au  sentiment  qui  n'est  pas  absolument  réduit  à  la 
tendance  inconsciente. 

Et  il  me  semble  que  tout  ce  qui  précède  suffit  à  faire  entrevoir 
qu'il  est  impossible  de  séparer  en  fait  des  faits  concrets  d'intelli- 
gence, des  faits  de  sensibilité,  des  faits  de  volonté,  et  à  suggérer 
l'idée  que  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté,  sont  des  faces 
différentes  d'un  même  fait,  ou  même  simplement  ce  qu'on  voit 
en  le  considérant  de  façons  diverses.  Peut-être  aussi  pensera-t-on 
déjà  que  les  trois  vieilles  facultés  n'expriment  pas  le  fonctionnement 
essentiel  de  l'esprit,  mais  divers  modes,  ou  diverses  qualités  d'une 
réalité  plus  profonde  et  plus  solide. 
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II 


Revenons  à  notre  analyse.  Sans  doute  il  arrive  qu'on  ne  se 
rende  pas  un  compte  exact  du  sentiment  que  l'on  éprouve,  ni  de 
tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Et  il  est  aisé  d'opposer  l'intelligence 
lucide  à  la  passion  aveugle.  Seulement  on  ne  s'aperçoit  pas  alors 
qu'on  oppose  ainsi  non  point  précisément  le  sentiment  à  l'intelli- 
gence, mais  une  forme  d'intelligence  à  une  autre  forme  d'intelli- 
gence, une  forme  de  sentiment  à  une  autre  forme  de  sentiment. 
L'intelligence  lucide  ne  va  pas  sans  impressions  affectives,  et  même 
elle  peut  être  passionnée  et  jouir  vivement  de  s'exercer  et  de  se 
développer.  La  passion  aveugle  peut  accompagner,  provoquer  des 
idées  fausses,  mais  elle  ne  marche  jamais  sans  idées,  sans 
images,  sans  rêves,  même  sans  jugements  et  sans  raisonnements. 
En  un  sens  on  peut  dire  qu'elle  est  toujours,  en  elle-même,  et 
à  certains  égards,  une  connaissance  (ou  une  erreur)  en  même 
temps  qu'elle  est  non  moins  essentiellement  une  volonté.  Et  ceci 
s'éclairera  mieux  plus  tard. 

Autre  chose.  11  se  peut,  certes,  qu'on  ait  peur  sans  bien  le  savoir, 
et  l'émotion  amoureuse  n'est  pas  toujours  clairement  acceptée 
pour  ce  qu'elle  est.  Non  seulement  la  tendance  nouvelle  qui  la  pro- 
voque peut  rester  méconnue,  mais  l'attraction  même  peut  n'être 
pas  perçue  nettement. 

Seulement  alors  le  sentiment  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  serait 
s'il  était  justement  apprécié.  Un  sentiment  qui  s'éclaire  se  trans- 
forme toujours  un  peu.  Mieux  connu,  il  n'est  plus  éprouvé  tout  à 
fait  de  la  même  façon,  il  s'appauvrit  ou  s'enrichit  de  quelques 
éléments,  et  des  réactions  nouvelles  se  produisent  en  lui,  il  pro- 
voque aussi  des  associations  nouvelles  et  des  dissociations,  des 
amitiés  et  des  oppositions  d'autres  éléments  qui  le  transforment 
plus  ou  moins.  Le  fait  intellectuel  n'est  pas  étranger  au  fait 
affectif,  surajouté  à  lui  comme  une  sorte  d'épiphénomène.  L'un  et 
l'autre  sont  étroitement  liés  et  ce  que  Ton  appelle  fait  de  sensibi- 
lité, fait  affectif,  fait  intellectuel  est  comme  une  combinaison 
chimique  où  tous  les  éléments  sont  essentiels. 

Même  n'étant  pas  reconnu,  le  fait  affectif  ne  saurait  aller  sans 
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intellectualité.  Il  n'est  jamais  d'ailleurs  complètement  connu  el 
parfaitement  compris.  Nous  reviendrons  ailleurs  sur  «  Fincon- 
scient  »,  et  nous  remarquerons  simplement  ici  qu'une  grande 
partie  de  notre  vie  psychique,  et  même  une  part  plus  ou  moins 
importante  de  chaque  phénomène  reste  ignorée  de  nous.  Mais 
quand  un  fait  conscient  se  produit,  ce  fait  a  pour  caractère  néces- 
saire —  sans  quoi  il  ne  serait  pas  conscient  —  d'être  plus  ou 
moins  nettement,  plus  ou  moins  incomplètement  perçu,  reconnu, 
recueilli  par  une  opération  intellectuelle,  par  une  perception 
interne,  dont  le  mécanisme  —  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de 
le  montrer  ou  de  le  rappeler  —  est  semblable,  pour  l'essentiel,  à 
celui  de  la  perception  extérieure. 

Dira-t-ou  peut-être  que  le  fait  affectif  est,  en  soi,  inconscient? 
Cela  peut  se  défendre  si  l'on  y  tient.  Seulement  on  en  peut  dire 
autant  du  fait  intellectuel  et  l'on  se  rapproche  de  la  conception  qui 
fait  des  faits  intellectuels,  affectifs,  volitifs,  tels  qu'on  les  comprend 
en  général,  les  accompagnements  plus  ou  moins  nets,  plus  ou 
moins  différenciés  de  la  tendance,  inconsciente  toujours  à  quelque 
degré  et  à  bien  des  égards.  Si  l'on  considère  le  sentiment 
conscient,  il  est  incontestable  qu'il  comporte  une  certaine  intellec- 
tualité. 

III 

A  chaque  instant  le  psychologue  a  l'occasion  de  constater  des 
rapports,  des  ressemblances,  des  identités  trop  méconnues  entre 
le  fait  intellectuel  et.  le  fait  affectif.  Il  n'est  pas  sans  importance 
de  rappeler  ici  que  Ribot,  qui  a  pourtant  fortement  insisté,  et  à 
plusieurs  reprises,  sur  les  différences  et  les  oppositions  du  sen- 
timent et  de  l'intelligence,  a  pourtant  été  amené  à  traiter  des  sujets 
comme  la  mémoire  affective,  l'imagination  affective  et  même  la 
logique  des  sentiments,  sur  laquelle  il  écrivit  un  de  ses  meilleurs 
livres.  .C'est  qu'en  effet  les  faits  affectifs  et  les  faits  intellectuels, 
s'ils  sont  d'une  part  inséparables  en  fait  au  point  de  se  confondre  à 
certains  égards,  sont  d'autre  part  aussi  soumis  aux  mêmes  lois 
psychologiques  générales.  Ils  se  coulent  dans  les  mêmes  formes 
de  vie,  ils  prouvent  des  qualités  semblables,  si  semblables  que 
les  uns  présentent  des  qualités  qui  semblent  caractériser  spéciale- 
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ment  les  autres  et  réciproquement.  C'est  une  raison  nouvelle  de 
soupçonner  l'impossibilité  de  les  distinguer  radicalement  de  la 
manière  communément  employée.  Et  il  me  semble  que  nous 
trouvons  ici  des  ressemblances  et  même  des  identités  particulière- 
ment frappantes  et  qui  doivent  nous  mettre  sur  la  voie  d'une 
conception  générale  des  faits  psychologiques. 

Il  en  est  qui,  sans  être  d'une  importance  de  premier  ordre,  sont 
intéressants  déjà.  Ainsi  nous  entendons  parler  couramment  de  la 
finesse  de  l'intelligence  comme  de  la  finesse  de  la  sensibilité,  de 
leur  délicatesse,  de  leur  grossièreté,  de  leur  subtilité,  de  leur 
maladresse,  de  leur  vivacité  ou  de  leur  lenteur. 

>[ais  ce  qui  est  surtout  caractéristique  pour  montrer  l'identité 
première  à  certains  égards  des  faits  de  diverses  classes,  c'est  que 
l^on  reconnaît  constamment  aux  sentiments  des  qualités  qui 
relèvent  de  1  intelligence  et  plus  encore  peut-être  aux  idées  des 
caractères  de  l'ordre  de  la  sensibilité. 

Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  des  «  passions  aveugles  »  ou 
qu'une  «  prudence  avisée  »,  des  «  désirs  raisonnables  »,  de  «  folles 
ambitions  »,  des  «  vertus  éclairées  ».  D'autre  part  nous  connaissons 
aussi  des  intelligences  «  sensibles  »,  des  esprits  «  passionnés  », 
«  fougueux  »,  «  emportés  »,  «  calmes  »,  une  raison  «  froide  »  et 
une  raison  «  ardente  ». 

11  ne  s'agit  pas  ici  de  simples  métaphores  ou  d'adjectifs  qualifiant 
l'ensemble  de  la  personnalité  en  qui  se  produit  le  sentiment  ou 
l'idée  à  qui,  par  figure,  une  qualité  convenant  à  un  autre  genre 
que  le  sien  serait  attribuée.  Une  intelligence  sensible  n'est  pas 
forcément  l'intelligence  d'une  personnalité  où  les  autres  formes  de 
sensibilité  soient  très  vives.  Il  y  a  même  un  certain  nombre 
de  personnes  chez  qui  l'intelligence  est  plus  «  sensible  »  que  les 
tendances  affectueuses,  familiales  ou  patriotiques.  Fontenelle 
semble  avoir  été  de  ce  nombre,  et  peut-être  aussi  Gœthe,  malgré 
les  réserves  qu'on  pourrait  faire.  «  Vous  avez  de  la  cervelle  à  la 
place  du  cœur  »,  disait-on  à  un  représentant  du  même  type,  et  cela 
exprime  assez  grossièrement  mais  avec  clarté  le  cas  dont  il  s'agit. 

Une  intelligence  sensible  est  celle  qu'une  très  légère  excitation 
suffit  à  mettre  en  branle  et  qui  réagit  diversement  à  de  très  petites 
dilTérences  de  l'excitant.  L'intelligence  a  fini  par  constituer  chez 
l'homme,  chez  certains  hommes  surtout,  une  tendance  comme  une 
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autre ^  et,  dans  son  ensemble,  ne  se  distingue  pas  plus  de  la 
sensibilité  que  toute  autre  tendance,  Tamour  de  la  famille, 
par  exemple,  le  patriotisme,  ou  le  désir  sexuel.  Elle  a  sa  sen- 
sibilité propre,  et  en  un  sens  on  peut  la  considérer  comme  une 
forme  de  la  sensibilité  (comme  on  pourrait  d'un  autre  point  de 
vue  reconnaître  dans  la  sensibilité  une  forme  de  Tintelligence,  et, 
dans  toutes  (deux,  des  formes  delà  volonté).  Sa  sensibilité  est  nette, 
variable  selon  les  individus,  et  aussi,  pour  un  même  individu, 
selon  les  cas.  Tel  esprit  est  très  sensible  en  littérature  qui  l'est 
très  peu  en  mathématiques.  Pascal  qui  comprenait  bien  pour- 
tant l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de  finesse  eut  besoin  de 
développer,  sous  l'influence  de  quelques  amis,  sa  sensibilité 
intellectuelle  en  ce  qui  regarde  ce  dernier,  et  cette  éducation  fut 
d'ailleurs  rapidement  accomplie.  Chaque  intelligence  a  son  émo- 
tivité  propre,  ses  désirs,  ses  goûts.  On  s'éprend  d'une  idée  comme 
d'un  tableau,  comme  d'une  femme.  11  est  des  intelligences  qui 
s'excitent,  se  passionnent,  s'émeuvent  continuellement  (Prou- 
dhon,  Lamennais),  d'autres  qui  s'intéressent  aux  idées  et  aux 
choses  un  peu  comme  des  gourmets  à  un  mets  exquis,  comme  des 
amateurs  à  une  belle  faïence  (Sainte-Beuve,  par  exemple,  ou 
Faguet  qui  fut  un  grand  amateur  d'idées),  il  en  est  d'autres, 
de  sensibilité  obtuse,  qui  restent  indifférentes,  s'intéressent  peu, 
demeurent  froides  ou  engourdies,  ne  s'éveillant  qu'à  l'appel  d'un 
désir  de  l'organisme,  ou  de  quelque  besoin  d'amour  ou  de 
richesse.  Mais  celles-là  aussi,  une  fois  mises  en  activité,  font 
preuve  d'une  sensibilité  personnelle  et  souvent  caractéristique. 

L'émotion  intellectuelle  est  la  marque  d'une  classe  d'esprits  et 
désigne  les  «  intellectuels  ».  C'est  chez  eux  surtout  que  l'on  peut 
trouver  des  véritables  «  caractères  »  de  l'intelligence,  analogues 
aux  caractères  humains  complets,  à  ceux  qui  définissent  une 
personnalité.  Chacun  trouvera  aisément  des  illustrations  de  ce 
fait  général.  Michelet  a  l'intelligence  passionnée,  hardie,  aven- 
tureuse, Voltaire  l'intelligence  très  sensible,  vive,  irritable, 
Stuart  Mill  l'intelligence  calme  et  réfléchie. 

De    même    il  est   des  sentiments  aveugles  et  des   sentiments 

1.  Voir  à  ce  sujet  :  Les  types  intellectuels,  esprits  logiques  et  esprits  faux,  où 
j'ai  étudié  la  cUfTérenciation  et  l'organisation  fie  la  tenJance  intellectuelle  parmi 
les  autres  tendances. 


F.   PAULHAN.    —    SENSIBILITÉ,    INTELLIGENCE    ET    VOLONTÉ  11 

clairvoyants.  Il  est  des  passions  bêtes  que  rien  n'éclaire  et  qui  non 
seulement  nuisent  à  l'ensemble  de  la  personnalité,  mais  vont 
contre  leur  propre  but.  Il  en  est  d'autres,  plus  rares,  qui  sont 
avisées,  se  corrigent,  se  rectifient  au  besoin,  mais  plutôt  sont 
naturellement  intelligentes,  raisonnent  bien  en  quelque  sorte,  font 
paraître  une  logique  sûre  et  suivie. 

La  personne  en  qui  vivent  ces  sentiments  dilTérents  ne  pos- 
sède pas  toujours  exactement  leurs  qualités  et  leurs  défauts. 
Un  amour  aveugle  dans  un  esprit  généralement  lucide,  cela  ne 
paraît  point  sans  exemple.  Et,  d'autre  part,  chez  certaines  per- 
sonnes d'intelligence  médiocre,  quelques  désirs  sont  adroits, avisés, 
savent  s'adapter  aux  circonstances,  les  préparer  ou  s'en  accom- 
moder. 

Comme  il  y  a  des  idées  justes  et  des  idées  fausses,  on  peut  diie 
dans  le  même  sens  qu'il  y  a  aussi  des  sentiments  justes  et  des 
sentiments  «  faux  ».  Je  n'entends  pas  cela  dans  un  sens  moral, 
mais  j'indique  par  là  qu'il  y  a  des  sentiments  qui  ont  en  quelque 
manière  l'intelligence  juste,  d'autres  qui  ont  l'intelligence  fausse. 
Ceux-là  ont  le  sens  de  la  réalité  et  s'y  adaptent,  les  autres  vont 
contre  leur  but  môme,  et  se  contredisent.  Les  personnes  qui 
possèdent  les  premiers,  par  exemple,  savent  choisir  instinctive- 
ment leurs  amis,  et,  sans  y  réfléchir,  ne  donnent  pas  à  tort  et  à  tra- 
vers leur  confiance  et  leur  estime,  ni  peut-être  même  parfois  leur 
amour.  Les  autres  ont  des  sentiments  incohérents,  en  désaccord 
avec  la  réalité,  en  désaccord  avec  eux-mêmes,  incapables  de 
sentir  leurs  erreurs  et  de  les  corriger. 

Ainsi  il  ne  paraît  pas  inexact  que  chaque  intelligence,  chaque 
idée  même,  ait  sa  sensibilité,  son  caractère,  que  chaque  sentiment 
ait  son  intelligence,  sa  lucidité  propre,  son  aveuglement  et  sa 
sottise. 

IV 

L'intelligence  et  les  sentiments  ont  aussi  leur  volonté  et  la 
volonté,  abstraction  faite  des  sentiments  et  de  l'intelligence, 
n'existe  évidemment  pas.  Une  activité  sans  idées,  sans  émotions, 
serait  tout  au  plus  une  activité  réflexe.  Une  activité  sans  discer- 
nement.aucun,  sans  aucune  sensibilité  serait  un  monstre  incom- 


12  REVUK    PHILOSOPHIQUE 

préhensible,  si  elle  parvenait,  par  hypothèse,  à  être  quelque  chose. 

Que  le  sentiment  ait,  sinon  sa  volonté  proprement  dite  au  sens 
le  plus  spécialisé  du  mot,  du  moins  sa  fin  poursuivie,  sa  tendance, 
sa  direction,  c'est  ce  que  montre  Tobservation  la  plus  commun t! 
et  la  plus  large.  Il  est  trop  évident  que  les  passions  «  veulent  »  êli'e 
satisfaites,  que  l'avarice  «  veut  »  la  richesse,  que  l'ambition  veut 
le  pouvoir,  la  gloire,  la  grandeur,  que  l'amour  veut  l'amour.  Que 
l'influence  d'autres  volontés  spéciales,  celles  de  désirs  antago- 
nistes, viennent  leur  faire  obstacle,  qu'une  volonté  supérieure, 
celle  de  l'esprit  organisé,  en  précipite,  en  arrête  ou  en  suspende 
la  manifestation,  cela  n'empêche  point  les  tendances  particulières 
d'exister  et  d'être  par  elles-mêmes  des  volontés  décidées  et  nettes 
qui,  si  rien  ne  les  contrarie,  se  traduisent  spontanément  par  les 
actes  appropriés. 

On  peut  aller  plus  loin.  La  formation  d'un  sentiment  ressemble 
beaucoup  à  la  naissance  dune  volition.  Sans  doute  il  arrive  commu- 
nément que  nos  sentiments  se  développent  d'une  manière  presque 
inconsciente.  Mais  nos  actes  aussi  s'accomplissent  la  plupart  du 
temps  sans  qu'une  volition  consciente  et  réfléchie  doive  intervenir. 
Quand  elle  intervient,  c'est  après  un  certain  arrêt,  une  délibération 
plus  ou  moins  longue,  une  appréciation  plus  ou  moins  facile.  Tout 
cela  se  retrouve  dans  la  formation  de  certains  sentiments,  hésitants 
d'abord,  et  dont  on  ne  sait  bien  sous  quelle  forme  ils  se  précise- 
ronl.  L'amitié,  la  confiance,  l'amour,  la  piété  ne  surgissent  pas 
toujours  par  l'eff'et  d'une  sorte  de  «  coup  de  foudre  »,  le  sentiment 
s'esquisse,  il  se  développe,  il  recule,  il  tâtonne,  puis  à  un  moment 
donné,  sous  l'influence  de  circonstances  extérieures,  de  réflexions, 
d'idées  et  d'impressions  variées,  la  cristallisation  se  fait,  le  senti- 
ment se  fixe  d'une  façon  plus  ou  moins  durable,  la  confiance, 
l'amitié,  l'amour  existe,  s'affirme  ;  on  peut  dire,  en  un  sens,  qu'il  est 
«  voulu  ».  Sa  naissance  est  pareille  à  la  formation  d'une  volition 
qui  fixe  l'attitude  de  l'esprit.  Dans  les  deux  cas  une  décision  est 
prise  dont  les  conséquences  vont  se  dérouler. 

Mais  si  les  sentiments  «  veulent  »,  et  aussi,  en  somme,  «  se  veu- 
lent »,  il  en  est  de  même  de  l'intelligence  et  des  idées.  Les  idées 
ont  des  tendances,  comme  les  sentiments;  elles  se  cherchent  et 
s'appellent;  une  série  didées  appelle  invinciblement  une  idée,  elle 
en  repousse  absolument  d'autres.  Nous  pouvons  schématiser  leur 
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action  en  disant  (|uc  les  prémisses  d'un  syllogisme  en  veulent  la 
conclusion.  L'association  systématique  est  la  loi  de  rintelligence 
saine  comme  de  toute  saine  activité  psychique;  ce  vouloir  des 
idées  suscitant  d'autres  idées,  se  les  annexant,  se  les  associant, 
s'exerce  sans  cesse  et,  à  certains  égards,  il  caractérise  toute  l'acti- 
vité intellectuelle. 

Les  idées  ne  veuleut  pas  seulement  des  idées,  elles  veulent  aussi 
des  actes,  elles  veulent  des  sentiments.  Si  l'idée  est  sensibilité, 
l'idée  est  aussi  action,  action  sous  toutes  les  formes  possibles. 
C'est  bien  à  tort  qu'on  lui  a  refusé  ce  caractère.  L'idée  d'un  acte 
est  déjà  une  tendance  à  l'acte.  Un  des  grands  mérites  de  Fouillée 
fut  précisément  de  rappeler,  d'établir  et  d'illustrer  ce  côté  moteur, 
pratique,  décisif  des  idées. 

Sans  doute,  ici  encore,  des  oppositions  interviennent  souvent 
et  voilent  la  nature  et  le  jeu  des  éléments.  Une  idée  est  une  ten- 
dance; d'autres  tendances,  des  idées,  des  sentiments,  la  volonté 
supérieure  de  la  personnalité  peuvent  en  arrêter  l'élan,  l'empôcher 
d'aboutir.  Sa  tendance  n'en  est  pas  moins  réelle.  Arrêtée,  elle  se 
traduit  dans  le  domaine  intellectuel  par  les  réflexions,  les  pensées, 
les  images  que  linfluence  de  désirs  divers  et  de  craintes,  de 
croyances  acquises,  d'idées  dominantes,  accumulent  si  fréquem- 
ment dans  l'esprit  de  l'homme;  par  exemple,  par  la  réduction 
dune  idée  pratique  à  des  projets  inefficaces,  à  des  rêveries,  à  des 
constructions  imaginaires. 

En  même  temps  qu'elle  veut,  l'idée  «  se  veut  ».  L'activité  intel- 
lectuelle prend  souvent  une  forme  automatique,  à  demi  incon- 
sciente, comme  l'activité  affective  et  comme  toute  activité 
humaine,  et  elle  comporte  aussi  des  volitions,  tout  à  fait  sem- 
blables et,  pour  l'essentiel,  identiques  aux  volitions  de  l'activité 
pratique.  La  plus  grande  partie  de  nos  idées  se  constitue  sans  que 
l'attention  intervienne  pour  éclairer,  sinon  l'idée  même,  du  moins 
le  procédé  selon  lequel  elle  se  forme,  comme  la  plupart  de  nos 
.actes  même  conscients  se  décident  en  nous  sans  presque  que  nous 
prenions  garde,  sinon  à  nos  résolutions  mêmes,  du  moins  à  leur 
genèse.  Mais  qu'il  s'agisse  d'un  acte  à  accomplir,  difticile,  inusité, 
discutable,  ou  d'une  grande  croyance  à  comprendre,  discutable 
aussi,  combattue,  encore  inéprouvée,  qu'il  s'agisse  de  résoudre  un 
problème  ardu,  c'est  alors  que  nous  voyons  la  volition  intellec- 
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tuelle   se   produire,  comme   la  volition  pratique  ou  morale.   La 
cohésion  des  idées  ne  s'obtient  pas  tout  d'abord.  Laissons  comme 
trop  complexe  et  pouvant  mettre  en  jeu  autre  chose  que  des  idées 
le  cas  de  la  croyance.  Mais  dans  le  cas  du  problème  à  résoudre, 
les  idées  se  cherchent  et  s'évoquent,  elles  ébauchent  des  solutions, 
incomplètes,  imparfaites,  systèmes   provisoires  destinés  à  dispa- 
raître ou  aptes  à  préparer  la  venue  de  celui  qui  les  remplacera. 
C'est  une  sorte  de  délibération  qui  peut  durer  longtemps,  puis 
dans  les  cas  heureux,  l'idée  désirée  finit  parvenir  compléter,  réor- 
ganiser,  fixer  le  système.   Tout  s'ordonne,  la   cristallisation  est 
faite,  la  volition  décisive  s'est  produite.  Peut-être  son  influence 
va  retentir  longuement  dans  l'esprit,  etprovoquer  des  arrange- 
ment nouveaux,  des  figures  nouvelles  de  pensées.  Et  chacun  des 
systèmes  ainsi  formés  brusquement  ou  peu  à  peu,  consciemment 
ou  par  une  sorte  de  génie  instinctif,  se  veut  encore,  en  ce  sens  qu'il 
tend  indéfiniment,  par  lui-même,  à  «  persévérer  dans  l'être  »,  ten- 
dance toujours  combattue  d'ailleurs  et  parfois  enrayée,  comme 
lorsqu'il  s'agit   de  volontés  d'actes,  par  la  discorde   latente  ou 
déclarée  des  éléments  et  par  les  appels  de  l'extérieur. 

Si  donc  il  y  a  partout  dans  l'esprit  de  l'activité,  et,  en  un  sens, 
de  l'activité  volontaire,  s'il  y  a  partout  de  l'intelligence,  s'il  y  a 
partout  de  la  sensibilité,  il  est  évident  que  la  vieille,  et  toujours 
respectée,  répartition  des  faits  psychiques  en  trois  groupes,  ou 
leur  relation  à  trois  ou  quatre  facultés,  doit  être  abandonnée, 
modifiée  ou  interprétée. 

V 

Nous  essayerons  tout  à  l'heure  de  voir  ce  qu'on  en  doit  tirer.  îl 
n'est  pas  sans  intérêt  d'abord  de  rappeler  quelques  autres  questions 
de  psychologie.  Si  au  lieu  de  nous  occuper  de  la  nature  des 
phénomènes  nous  les  étudions  dans  leurs  relations,  si  nous  avons 
égard  aux  opérations  de  l'esprit,  nos  conclusions  concorderont 
avec  celles  que  nous  venons  de  trouver.  Et  nous  les  avons  déjà 
entrevues. 

Quelle  que  soit  l'opération  mentale  que  nous  envisagions,  quel 
qu'en  soit  le  résultat,  il  semble  bien  que  nous  puissions  lui 
retrouver  des  équivalents  exacts  dans   tous  les  ordres  de  faits 


F.   PAULHAN.    —    SENSIBILITÉ,    INTELLIGENCE    ET    VOLONTÉ         15 

psychiques.  Et  s'il  s'agit  de  procédés  généraux  nous  pouvons  aussi 
les  retrouver  dans  chacun  des  phénomènes  qui  se  classent  en  ces 
ordres  différents. 

Par  exemple  nous  savons  qu'il  y  a  du  raisonnement  partout 
dans  l'esprit,  et  les  psychologues  ont  souvent  rapproché  avec 
succès  de  ce  point  de  vue  des  phénomènes  considérés  comme  bien 
différents.  En  ce  qui  concerne  la  perception,  il  ne  reste  guère  de 
doute,  et  il  suffira  bien  de  rappeler  ici  la  Psychologie  de  VVundt  et 
le  petit  livre  bien  connu  de  Binet.  Il  y  a  aussi  du  raisonnement 
dans  les  sentiments,  dans  les  affections  puisqu'on  a  pu  écrire  un 
volume  sur  la  logique  des  sentiments,  et  que,  pour  précieux  qu'il 
soit,  il  n'a  point  épuisé  la  question.  Une  émotion  est  la  conclusion 
d'une  sorte  de  syllogisme  spécial,  dont  une  tendance,  une  passion, 
un  sentiment  est  la  majeure  et  dont  la  mineure  est  une  circon- 
stance doiinée,  un  événement  intérieur  ou  extérieur  ^,  l'apparition 
d'une  personne  ou  la  vue  d'un  objet  ou  l'arrivée  d'une  idée  imprévue 
ou  le  choc  d'un  autre  sentiment.  Qu'il  y  ait  de  la  logique  dans  la 
volonté  et  dans  nos  actes,  il  n'est  en  vérité  pas  besoin^  de  le 
démontrer.  L'acte,  volontaire  ou  instinctif,  est  la  conclusion  qu'im- 
posent les  rapports  établis  entre  les  tendances,  les  sentiments,  les 
désirs,  les  idées,  le  moi  et  les  circonstances  dans  lesquelles  l'acti- 
vité doit  s'exercer.  J'ai  faim,  le  dîner  est  servi,  il  est  logique  que 


1.  A  la  vérité,  de  ce  point  de  vue,  tout  fait  peut  apparaître  comme  la  conclu- 
sion d'un  syllogisme  dont  la  majeure  est  un  fait,  surtout  un  fait  général  anté- 
cédent, et  la  mineure  une  circonstance  nouvelle  ou  un  nouvel  ensemble  de 
circonstances.  Majeure  :  un  petit  ballon  que  je  tiens  à  la  main  est  rempli  d'un 
gaz  plus  léger  que  l'air,  mineure  :  j'écarte  les  doigts,  conclusion  :  le  ballon 
m'échappe.  L'ordre  des  faits  est  semblable  à  l'ordre  des  idées  dans  le  raisonnement, 
c'est-à-dire  que  celui-ci,  quand  l'observation  est  bonne  et  le  raisonnement  juste 
reproduit  exactement  celui-là.  Je  ne  crois  pas  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  sortir 
de  là,  mais  je  n'insiste  pas  ici  sur  les  déductions  philosophiques. 

Remarquons  seulement  que  tout  déterminisme  prend  ainsi  une  forme  logique 
où  les  antécédents  représentent  la  majeure,  le  dernier  changement  la  mineure 
et  ce  qui  en  résulte  nécessairement  la  conclusion.  Une  série  de  phénomènes 
indéterminés  représenterait  quelque  chose  comme  un  raisonnement  incohérent 
par  nature  et  qui  ne  serait  logique  que  par  une  série  prodigieuse  de  hasards. 
Mais  en  ce  dernier  cas  la  série  indéterminée  et  cependant  logique  ne  pourrait 
se  distinguer  d'une  série  déterminée  absolument.  C'est  ainsi  que  si  l'on  obte- 
nait par  hasard  à  la  roulette  la  série  de  quinze  premiers  chifTres  du  nombre  tt, 
cette  série  ne  se  distinguerait  en  rien  d'une  série  conditionnée  par  la  volonté 
d'un  mathématicien  de  donner  le  nombre  tt  jusqu'au  seizième  chiffre.  Les  deux 
cas  ne  sont  pas  identiques  puisque  dans  le  second  il  s'agit  de  l'absence  d'une 
condition  déterminante,  et  dans  le  premier  de  l'absence  de  toute  détermination, 
mais  ils  sont  comparables  et  le  premier  est  une  sorte  de  limite  du  second. 
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je  passe  à  table.  Harpagon  est  avare,  il  voit  deux  chandelles 
allumées,  il  est  logique  qu'il  en  souffle  une.  Ainsi  chacun  de  nos 
actes  peut  se  ramener  à  la  conclusion  d'une  sorte  de  syllogisme 
plus  ou  moins  compliqué,  et  aussi  plus  ou  moins  conscient.  Les 
plus  instinctifs  ni  les  plus  «  libres  »  de  nos  actes  n'échappent  à 
cette  vue,  et  s'il  est  fort  légitime  de  les  considérer  d'un  autre  point 
de  vue,  cette  nouvelle  considération  ne  peut  servir  à  effacer  la 
première,  mais  doit  simplement  se  combiner  avec  elle  et  avec 
d'autres. 

Les  prémisses  du  syllogisme  actif  sont  d'ailleurs  extrêmement 
compliquées,  mais  les  prémisses  du  raisonnement  intellectuel  ne 
sont  pas  toujours  aussi  simples  que  celles  que,  pour  leur  commo- 
dité, nous  présentent  les  logiciens.  Avec  le  bénéfice  de  cette 
observation  et  de  quelques  autres,  nous  admettrons  qu'il  y  a  aussi 
du  raisonnement  dans  l'intelligence,  car  il  est  bien  certain  que  le 
syllogisme  tel  qu'on  le  trouve  dans  les  traités  de  logique  n'est 
jamais  employé  sous  sa  forme  explicite  et  théorique,  mais  ce 
n'est  pas  ce  dont  il  est  question  ici,  et  le  raisonnement  que  nous 
considérons  est  un  raisonnement  implicite,  ou  plutôt  une  combi- 
naison de  faits  psychiques  que  l'on  pourrait  faire  entrer  dans  le 
moule  du  syllogisme,  mais  qui  naît  et  se  développe  sans  en  avoir, 
en  général,  le  moindre  souci.  Il  est  môme  parfois  assez  amusant 
de  voir  la  maladresse  avec  laquelle  on  met  un  argument  en  forme, 
quand  on  veut  s'y  appliquer  sans  un  entraînement  suffisant.  Il  est 
sûr  que  si  l'on  voulait  au  mot  de  raisonnement  un  sens  trop  étroit, 
on  ne  trouverait  plus  de  raisonnement  dans  les  actes,  ni  dans  les 
sentiments,  ni  môme  dans  les  perceptions,  mais  on  finirait  par 
n'en  plus  trouver  dans  la  réalité  vivante,  qu'en  des  circonstances 
bien  rares  et  peul-elre  môme  jamais. 

Nous  n'avons  môme  pas  eu  à  envisager  jusqu'ici  les  cas  com- 
pliqués où  les  sentiments  et  les  idées  se  mêlent  plus  visiblement, 
par  exemple  le  cas  d'une  conversion,  d'un  changement  de  croyance 
où  toute  la  personnalité  s'intéresse;  ils  sont  pourtant  assez  signi- 
ficatifs, mais  j'ai  préféré  aborder  la  question  par  des  exemples^où 
l'interprétation  était  peut  être  moins  facile,  mais  par  là  même  plus 
convaincante  et  de  plus  de  portée.  La  fameuse  nuit  où  JoutlVoy 
renonça  à  ses  croyances  vit-elle  l'exercice  de  son  intelligence,  la 
victoire  de  son  amour  pour  la  véfilé,  ou  le  triomphe  de  sa  volonté? 
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Mais  toutes  ces  choses  h  la  fois  sans  doute  et  assez  inextricable- 
ment rnôlccs  pour  qu'on  ne  puisse  les  séparer.  Et  nous  en  venons 
encore  à  soupçonner  que  le  môme  fait  est  à  la  fois  une  manifes- 
tation de  la  sensibilit(^,  une  application  de  l'intellig-ence  ou  un  acte 
(le  volonté  selon  qu'on  le  regarde  d'un  côté  ou  de  l'autre  et  par 
rapport  à  tel  ou  tel  autre  phénomène,  un  peu  comme  un  homme 
est  à  la  fois  père  de  famille  et  membre  du  conseil  municipal  de  sa 
commune. 

VI 

Partout  aussi  il  y  a  de  la  mémoire.  Aucun  de  nos  sentiments, 
aucune  de  nos  idées,  aucune  de  nos  volitions  qui  ne  reproduise 
quelque  chose  du  passé.  On  trouve  des  souvenirs  dans  l'inven- 
tion la  plus  originale,  de  la  routine  et  de  l'instinct  dans  la  volonté 
la  plus  imprévue.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  s'entendre  si  l'on  parle^ 
comme  on  le  fait  parfois,  de  «  mémoire  organisée  ».  Assurément 
l'organisation  existe  dans  les  faits  de  mémoire,  dans  tous  à  quelque 
degré  et  plus  particulièrement  dans  quelques-uns.  Mais  la 
mémoire  est  une  chose  et  l'organisation  une  autre,  et  elles  s'unis- 
sent constamment,  mais  il  est  toujours  possible  de  les  distinguer. 
Et  ils  sont  comme  l'intelligence  et  la  sensibilité,  des  relations 
différentes  existant  dans  un  même  fait  complexe  et  le  rattachant  à 
d'autres  en  reliant  ses  éléments  entre  eux.  La  mémoire  suppose 
l'organisation,  mais  par  elle-raôme  elle  n'est  pas  une  organisation, 
elle  est  une  persistance.  La  persistance,  d'autre  part,  est  une  con- 
dition de  l'organisation  mentale,  mais  celle-ci  est  autre  chose  que 
la  persistance.  D'une  part  l'organisation  est  nécessaire  à  la 
mémoire  et  on  la  retrouve  jusque  dans  ce  que  M.  Dugas  appelle  la 
mémoire  brute.  D'autre  part  la  mémoire,  si  elle  est  nécessaire  à 
l'organisation,  la  contrarie  assez  souvent,  c'est-à-dire  qu'une  orga- 
nisation supérieure  est  souvent  empêchée,  gênée  par  la  persis- 
tance d'organisations  élémentaires. 

Si  nous  considérons  encore,  un  peu  pêle-mêle,  des  faits  comme 
l'invention,  l'imagination,  l'instinct,  l'imitation,  le  caprice,  qu'oa 
est  souvent  porté  à  rapportera  une  seule  classe  de  phénomènes, 
on  voit  qu'ils  s'ajustent  à  toutes  les  catégories,  et  que,  d'ailleurs, 
ils  s'unissent  aussi  souvent  entre  eux  alors  même  qu'ils  semblent 
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opposés  et  contradictoires.  Il  n'y  a  pas  d  invention  sans  imitation 
et  sans  routine,  pas  d'imitation  ou  de  routine  qui  ne  renferme 
quelques  parcelles  infinitésimales  d'invention,  pas  de  volition  qui 
ne  se  fonde  sur  des  instincts. 

Mais  surtout,  ce  qui  nous  intéresse  davantage  ici,  nous  croyons 
que  chaque  opération  convient  à  la  fois  à  la  sensibilité,  à  l'intel- 
ligence et  à  la  volonté.  On  invente  des  sentiments  comme  des 
idées,  et  des  actes  comme  des  sentiments.  La  volonté  au  sens 
strict  est  une  sorte  d'invention  pratique.  Il  est  des  personnes  dans 
les  sentiments  de  qui  la  routine  est  très  puissante,  et  qui  font  sur- 
tout preuve  d'imitation  affective,  d'autres  qui  se  créent  à  elles- 
mêmes  leurs  goûts  et  leurs  affections,  et  les  éprouvent  d'une 
manière  originale  et  personnelle.  On  peut  éprouver  un  amour 
banal  ou  un  amour  rare  et  particulier,  une  ambition  commune  ou 
une  ambition  étrange  et  peu  connue,  et  naturellement  mal  com- 
prise. Cela  ne  tient  pas  seulement  à  la  fin  du  sentiment,  au  but 
vers  lequel  il  attire  l'homme,  mais  aux  éléments  qui  le  composent, 
à  des  quaUtés  qu'il  est  parfois  difficile  de  définir  (à  un  mélange, 
par  exemple,  de  grâce,  de  force  et  de  ténacité),  à  son  allure  et  à  son 
rythme. 

L'instinct  est  rapporté  plutôt  à  l'activité  pratique.  Mais  on 
admettra  volontiers  qu'il  existe  aussi  dans  la  vie  affective,  la  plu- 
part de  nos  sentiments  sont,  au  moins  pour  une  bonne  part,  ins- 
tinctifs. Et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  existe  aussi  des  instincts 
intellectuels,  nous  pouvons  en  constater  sans  cesse  l'activité  en 
nous  et  chez  les  autres.  Nos  tendances  à  l'analyse,  à  l'observation, 
à  la  synthèse  sont  des  instincts  aussi  nets  qu'il  est  possible.  De 
même  certaines  façons  de  raisonner  propres  à  différents  hommes 
ou  à  différents  groupes.  De  même  encore  nos  aptitudes  à  remar- 
quer ou  à  employer  plutôt  des  idées  ou  des  images  abstraites, 
des  images  concrètes  de  telle  ou  telle  espèce,  des  mots,  etc. 

L'imagination  aussi  se  retrouve  partout.  Si,  entendant  le  mot 
dans  son  sens  ordinaire,  nous  la  considérons  comme  une  tendance 
à  créer,  à  faire  revivre,  à  enchaîner  des  images,  qui  bien  souvent 
n'ont  pas  une  utilité  pratique  immédiate  et  restent  un  peu  à  l'écart 
de  la  vie  réelle,  nous  savons  bien  que  ces  images  peuvent  repré- 
senter des  sentiments  et  des  déterminations,  des  vohtions,  aussi 
bien  que  des  faits  quelconques,  et  que,  par  là,  elles  ne  sont  pas 
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seulement  des  idées,  des  formes  intellectuelles,  mais  aussi  des 
ébauches  plus  ou  moins  vives,  plus  ou  moins  poussées  de  senti- 
ments et  d'actions.  Et  Ton  pourrait  multiplier  indéfiniment  les 
constatations  de  ce  genre. 


La  nature  de  la  sensibilité, 

DE     l'intelligence     ET     DE   LA     VOLONTÉ. 

I.  —  La  sensibilité. 

On  pourrait  juger  que  notre  analyse,  jusqu'ici,  nous  a  surtout 
menés  à  confondre  et  à  brouiller  des  faits  qui  passaient  pour  rela- 
tivement clairs.  Il  s'agit  maintenant  de  refaire  un  ordre  différent, 
et,  si  possible,  plus  solide  et  plus  résistant. 

Si  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté  ne  sont  point  des 
groupes  de  faits  distincts,  que  sont-elles?  Elles  pourraient  n'être 
que  des  fantômes,  mais  cela  est  bien  improbable,  et  il  est  à  croire 
qu'une  caractérisation  des  faits  aussi  généralement  acceptée  doit 
correspondre  à  quelque  réalité  solide.  Elles  peuvent  être  aussi, 
comme  nous  l'avons  supposé,  des  éléments  abstraits  des  faits,  des 
rapports  différents  existant  soit  entre  les  éléments  de  ces  faits, 
soit  entre  ces  éléments  ou  les  faits  eux-mêmes  et  d'autres  faits,  ou 
des  éléments  d'autres  faits. 

Si,  en  examinant  les  qualités  générales  des  faits  qu'on  s'accorde 
généralement  à  désigner  par  le  mot  de  sensibilité,  nous  recher- 
chons la  plus  générale  et  la  plus  essentielle,  il  semble  que  nous 
trouvons  une  disposition  à  réagir  sous  l'influence  d'une  excitation 
venue  de  l'intérieur  ou  du  dehors.  La  sensibilité  mesure  en 
quelque  sorte  la  facilité,  la  vivacité,  l'intensité  de  cette  réaction. 
Remarquons  que  cette  réaction,  quand  il  s'agit  de  l'âme  humaine, 
peut  rester  intérieure,  au  moins  en  apparence,  ne  se  traduire  au 
dehors  par  aucun  phénomène  aisément  appréciable.  La  sensibilité 
aux  reproches,  par  exemple,  pourra  se  manifester  chez  les  uns  par 
(les  trépignements,  des  larmes  ou  des  cris,  chez  d'autres  par  de 
longues  réflexions  muettes  ou  des  remords  sans  expansion.  Ceux- 
ci  ne  sont  pas  forcément  moins  sensibles  que  les  autres. 

Il  me  semble  que  la  sensibilité  ainsi  entendue  comprend  tous 
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les  faits  qu'il  est  d'habitude  de  lui  attribuer,  ou  du  moins  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  ces  faits,  et  que,  en  même  temps,  elle  se  dis- 
tinguera des  autres  propriétés  des  phénomènes  psychiques  et  nous 
permettra  de  comprendre  leurs  relations.  H  ne  faut  pas  s'attendre 
cependant  à  ce  que  notre  définition  soit  parfaite,  il  faudra  l'inter- 
préter, la  compléter,  l'assouplir,  et  peut-être  au  poiM  d'y  intro- 
duire quelque  légère  contradiction,  une  contradiction  que  nous 
devrons  nous  elTorcer  de  réduire  à  l'insignifiance,  de  reconnaître 
au  moins  pour  en  éviter  les  dangers. 

Sans  aucun  doute  ce  qu'on  appelle  en  général  sensibilité,  c'est 
bien  cette  possibilité  de  réaction  que  j'indique  ici.  Un  homme 
«  sensible  »  c'est  celui  qui  réagit  à  la  moindre  excitation  par  des 
émotions,  par  des  mouvements.  Et,  sans  doute,  il  y  a  plusieurs 
façons  d'être  sensible.  On  opposera  la  sensibilité  égoïste  ou 
indilïerente  des  uns,  à  la  sensibilité  affectueuse  des  autres,  et  l'on 
pourra  appeler  la  première  impressionnabilité,  et  la  seconde  d'une 
autre  manière.  Mais  nous  voyons  bien  un  caractère  général  cor- 
respondre au  terme  général. 

Venons-en  au  détail.  La  sensibilité  en  tant  qu'activité  des  appa- 
reils de  perception,  par  exemple,  est  comprise  dans  notre  groupe. 
Il  s'agit  visiblement  ici  d'une  réaction  (interne  et  traduite  aussi 
en  mouvements  divers)  en  rapport  avec  une  excitation  venue  du 
dehors  (perception  extérieure)  ou  du  dedans  (perception  interne, 
sens  intime,  conscience),  une  réaction  de  l'organisme  et  de  l'esprit. 
Je  n'ai  nulle  envie  de  discuter,  pour  décider  si  la  sensation  et  la 
perception  sont  des  faits  d'intelligence  ou  des  faits  de  sensibilité. 
Disons  simplement  qu'elles  sont  des  faits  de  sensibihté  en  tant 
qu'elles  révèlent  une  possibilité  de  réaction  d'un  être  et  qu'elles 
sont  des  faits  d'intelligence  en  tant  qu'elles  sont  des  connais- 
sances, en  tant  qu'elles  introduisent  dans  l'esprit  une  représenta- 
tion (exacte  ou  non,  symbolique  ou  non)  de  quelque  réalité  inté- 
rieure ou  extérieure.  Mais  nous  examinerons  mieux  ce  dernier 
point  en  étudiant  l'intelligence. 

La  sensibilité  comme  faculté  d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur montre  encore  une  réaction.  Nous  en  exprimons  les  qualités 
en  disant  la  sensibilité  d'autant  plus  vive,  délicate,  ou  au  contraire 
d'autant  plus  grossière  ou  obtuse  que  la  réaction  est  plus  ou 
moins  prompte,  plus  ou  moins  précise,  plus  ou  moins  étendue, 
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que  rexcitalion  provoque  des  plaisirs  et  des  peines  plus  ou  moins 
vite,  qu  elle  peut  être  très  légère  ou  qu'elle  doit,  sous  peine  d'inef- 
ficacité, devenir  au  contraire  beaucoup  plus  forte,  que  les  plaisirs 
et  les  peines  sont  plus  ou  moins  vifs  et  plus  ou  moins  intenses. 

On  a  voulu  exprimer  toute  la  sensibilité  par  celte  possibilité  de 
plaisir  et  de  douleur*.  C'était  en  rapetisser  singulièrement 
rétendue,  mais  ce  n'était  certes  pas  méconnaître  la  nature  de  la 
douleur  et  du  plaisir.  Ils  sont  bien  essentiellement  une  réponse  de 
l'esprit  à  un  ensemble  de  circonstances.  On  en  dira  de  même  de  la 
sensibilité  comme  pouvoir  d'éprouver  des  émotions  quelconques, 
des  inclinations  et  des  passions.  Il  s'agit  toujours  ici  avant  tout 
dune  réaction  intérieure  de  l'espritdans  une  situation  donnée,  delà 
facilité  avec  l'esprit  se  modifie  ou  modifie  quelques-uns  de  ses 
éléments  à  la  suite  d'une  excitation,  abstraction  faite  de  la  réaction 
active  et  coordonnée  qui  peut  suivre  et  qui  relève  de  la  volonté.  Nous 
examinerons  la  volonté  plus  tard,  mais  il  est  aisé  d'entendre  déjà 
qu'une  personne  puisse  avoir  beaucoup  de  sensibilité  et  peu  de 
volonté.  Cela  veut  dire  que  son  esprit  réagira,  sous  les  excitations, 
par  des  émotions,  des  combinaisons  imaginatives,  des  impressions 
vives,  peut-être  des  pleurs,  des  cris  et  des  mouvements  incoor- 
donnés, mais  qu'elle  ne  saura  guère  systématiser  ses  états  d'âme 
en  une  volition  décisive,  et  agir  de  façon  à  s'adapter  aux  excitations 
ou  à  les  adapter  à  ses  désirs.  Mais  il  va  de  soi  que  la  sensibilité 
implique  toujours  une  certaine  activité  de  l'esprit  qui  est  une  des 
formes  de  la  volonté,  prise  en  un  sens  très  large. 

Nous  disons  donc  que  la  sensibilité  est  d'autant  plus  vive, 
d'autant  plus  grande  que  les  passions  naissent,  chez  un  individu 
donné,  plus  facilement,  et  qu'elle  est  d'autant  plus  riche  et  pro- 
fonde que  les  passions,  les  inclinations,  les  goûts,  sont  plus  forts, 
plus  nombreux,  plus  intenses,  plus  durables;  la  sensibilité  est 
d'autant  plus  fine,  plus  subtile  que  les  émotions,  les  impressions 
sont  plus  nuancées,  plus  diverses,  en  rapport  avec  des  excitations 
plus  légères  et  dont  elles  traduisent  les  variations  et  les  détails 
les  plus  infimes.  Un  homme  a  le  goût  sensible  s'il  est  impres- 
sionné différemment,  par  exemple,  par  le  vin  d'un  même  cru 
selon  son   âge,  il   a  le  tact  littéraire  sensible  s'il   apprécie   les 

1.  Cf.  Léon  Dumont,  Théorie  scientifique  d".  la  sensibilité. 
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auteurs  attachés  à  la  nuance,  et  en  sent  le  charme  variable  et 
ondoyant.  Il  s'agit  en  tout  cela  simplement  d'expressions  diffé- 
rentes d'un  même  phénomène. 


II 

Nous  ne  verrons  plus  de  difficultés  à  retrouver  la  sensibilité 
dans  les  groupes  de  faits  qui  semblaient  l'exclure.  Si  notre  défini- 
tion s'applique  à  tous  ceux  que  l'on  avait  toujours  considérés 
comme  en  dépendant,  elle  explique  aussi  sa  présence  parmi  ceux 
dont  on  l'avait  exclue,  auxquels  on  l'opposait. 

Par  exemple,  les  faits   intellectuels.  Il  peut  paraître  singulier 
que  l'on  ait  fait  dépendre  la  perception  de  la  sensibilité  et  l'imagi- 
nation de  l'intelligence.  Mais  c'est  que  l'excitation  extérieure  est 
plus  immédiate  et  plus  visible  dans  la  perception.  L'intelligence 
n'en  a  pas  moins  sa  sensibilité,  et,  à  certains  égards,  on  pourrait 
dire    qu'elle    est  une    sensibilité.    Chaque    idée,   chaque    image, 
chaque    raisonnement    est    aussi,    par    un    côté   de   sa   nature, 
la  réponse  de  l'esprit  à  une  provocation  du  monde,  de  l'organisme 
ou  de  l'esprit  lui-même,  et  par  conséquent,  de  ce  point  de  vue,  un 
fait  de  sensibilité  tout  comme  la  perception  ou  comme  l'émotion. 
Aussi  constaterons-nous,  sans  en  être  surpris,  qu'il  y  a  des  intelli- 
gences, même  des  idées,  des  systèmes  de  notions  et  d'images  plus 
ou  moins  sensibles,  plus  ou  moins  vite  éveillées,  ou,  bien  au  con- 
traire, plus  ou  moins  lentes,  engourdies  ou  paresseuses.  Voltaire 
est  un  type  de  vive  sensibilité  intellectuelle,  et  nous  avons  tous 
connu  des  intelligences  à  sensibilité  obtuse,  difficilement  mises  en 
branle,    indiffétentes   à  bien   des   excitations.    La   sensibilité   de 
rintelfigence,    comme   celle  des  sentiments,  apparaîtra  d'autant 
plus  vive  que   les  idées  naîtront  plus   vite  et   plus  facilement, 
d'autant  plus  profonde  ou  plus  large  que  l'excitation  aura  un  reten- 
tissement plus  prolongé  et  gagnera  une  région  plus  étendue,  ou 
plus  éloignée  de  la  pensée,  d'autant  plus  subtile  que  des  excitations 
peu  différentes  provoqueront  des  idées  distinctes.  Et  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  rappeler  que  la  «  faculté  d'éprouver  du  plaisir  et  de 
la  douleur  »  appartient  aussi  à  l'intelligence  et  peut  donner,  avec 
des  réserves,  une  mesure  approximative  de  sa  sensibilité.  Mais  il 
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n'y  a  pas  seulement  des  plaisirs  et  des  peines  intellectuels,  l'intel- 
ligence a  aussi  ses  goûts,  ses  inclinations  et  ses  passions.  Est-il 
besoin  de  rappeler  les  vocations  différentes  des  esprits,  la  passion 
de  la  poésie  et  des  mathématiques,  le  goût  de  Tart,  la  tendance 
acharnée  à  Tobservation  ou  à  l'analyse,  et  de  citer  encore  les 
grands  intellectuels^  de  toutes  les  époques?  Il  serait  assez  curieux 
après  cela  que  Ton  ait  voulu  si  obstinément  opposer  l'intelligence 
froide  et  lucide  (elle  n'est  parfois  ni  l'un  ni  l'autre)  à  la  sensibilité 
aveugle,  si  l'on  ne  savait  combien  il  est  aisé  et  fréquent  de  ne  pas 
voir  des  faits  évidents  et  de  maintenir  une  théorie  qui  les  néglige. 
On  savait  certes,  que  l'intelligence  est  une  chose  sensible,  et  que 
la  sensibilité  peut  avoir  sa  clairvoyance,  mais  on  évitait  soigneu- 
sement d'en  tenir  compte  pour  ne  pas  déranger  une  convention. 

La  sensibilité  de  la  volonté  n'est  pas  moins  réelle,  bien  que  l'on 
en  ait  peut-être  encore  moins  parlé  que  de  la  sensibilité  de  l'intelli- 
gence pour  une  raison  qui  apparaîtra  clairement  plus  tard.  Nous 
moissonnerions,  dans  ce  champ  nouveau,  des  épis  semblables 
à  ceux  de  tout  à  l'heure.  Il  est  des  volontés  plus  facilement  excitées 
que  d'autres,  il  en  est  de  plus  lentes  et  de  plus  lourdes,  de  fines  et 
de  grossières,  de  délicates  et  de  brulales,  de  promptes  et  de 
tardives.  L'acte  de  volition,  la  décision  est  très  inégalement 
obtenue,  selon  les  cas  sans  doute,  mais  aussi  selon  les  esprits.  Cette 
réaction  interne  en  présence  d'une  excitation,  en  réponse  à  un 
concours  de  circonstances  extérieures  et  intérieures  témoigne 
encore  dune  sensibilité  très  variable  d'un  esprit  à  l'autre.  Il  en  est 
chez  qui  la  décision  se  produira  par  une  sorte  de  cristallisation 
prompte  et  brusque,  d'autres  chez  qui  elle  comportera  de  longs 
tâtonnements.  Chez  les  uns  elle  sera  nuancée,  fine,  minutieuse- 
ment appliquée  aux  diverses  circonstances,  chez  d'autres  elle  sera 
rude,  semblable  dans  des  cas  très  différents,  alors  môme  parfois 
que  rintelligence  comprendrait  ces  différences  et  que  des  impres- 
sio«is  affectives  assez  vives  et  variées  pourraient  surgir  à  propos 
d'elles.  Il  semble  bien  que  chez  certaines  personnes  la  volonté 
n'ait  pas  la  mume  sensibilité  que  Tintelligence  et  que  les  senti- 

1.  Je  donne  ici  à  ce  mot  son  sens  propre.  Il  désigne  les  personnes  en  qui 
l'exercice  de  rintelligence  est  la  tendance  dominante,  et  dirige,  au  moins  pour 
une  bonne  part,  la  vie.  Il  peut  arriver  que  l'intellectuel  soit  peu  intelliijfent.  J'ai 
connu  aussi  dss  gens  qui  ralTolaienl  de  la  chasse  et  qui  s'y  montraient  fort  peu 
adroits. 
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ments,  qu'elle  soit  plus  gauche,  plus  «  indifférenle  ».  Ainsi  cer- 
taines qualités,  certains  défauts  sont  bien  propres  à  la  sensibilité 
volontaire,  si  je  puis  dire,  ils  caractérisent  Tactivitc  dirigée  vers 
le  monde  extérieur  ou  intérieur  pour  le  transformer  et  le  marquer 
d'une  empreinte  personnelle,  cette  activité  qui  constitue  la 
conduite.  On  peut  penser  vivement,  sentir  fortement  et  agir  mal. 
La  synthèse  volitive  et  active  ne  montre  pas,  en  ces  cas,  la 
même  sensibilité  que  les  synthèses  d'idées  et  d'impressions.  Les 
inégalités  de  la  sensibilité  volitive  sont  aussi  variables  pour  les 
différentes  tendances  d'un  même  individu.  Certaines  personnes  se 
décident  vite  et  bien  quand  il  s'agit  de  certains  genres  d'activité, 
qui  restent,  pour  d'autres,  apathiques,  de  volonté  paresseuse  et 
maladroite.  Nous  retrouverons  d'ailleurs  tout  à  l'heure  ce  que  nous 
avons  entrevu  déjà,  que  cette  forme  de  l'activité  qui  détermine  la 
conduite  n'est  pas  la  seule  où  la  volonté  se  manifeste  et  qu'il  y  a 
aussi  une  sorte  de  volonté  intellectuelle  et  une  sorte  de  volonté 
affective. 

III 

La  sensibilité  étant  essentiellement  une  réponse  de  l'esprit  à  un 
ensemble  de  circonstances  donné,  (jui  exprime  à  la  fois  la  nature 
des  circonstances  et  celle  du  sujet,  il  est  évident  qu'il  y  a  partout 
de  la  sensibilité.  Ceci  nous  explique  que  certains  auteurs  aient 
pensé  reconnaître  dans  la  sensibilité  le  phénomène  essentiel  et  fon- 
damental, celui  dont  dérivent  tous  les  autres,  dont  tous  les  autres 
ne  sont  que  des  manifestations.  D'autres,  pour  des  raisons  ana- 
logues, ont  voulu  attribuer  la  même  place  éminente  à  l'intelligence, 
aujourd'hui  peu  en  faveur,  et  d'autres  encore  à  la  volonté,  que  des 
circonstances  particulières  ont  favorisée  et  qui,  depuis  assez  long- 
temps, réunirait,  je  crois,  plus  de  suffrages.  Nous  nous  bornerons 
à  présenter  la  sensibilité  comme  un  élément  essentiel  de  tout 
fait  psychique.  Ce  qui  a  pu  faire  errer  la  psychologie,  c'est  qu'on 
a  remarqué  ce  caractère  surtout  dans  les  faits  où  un  caractère 
différent  n'attirait  pas  l'attention.  Ce  sont  ces  faits  qu'on  a  voulu 
rapporter  à  une  faculté  spéciale  ou  simplement  constituer  en  groupe. 

Il  nous  faut  revenir  un  peu  sur  les  rapports  de  la  sensibilité  et  de 
la  volonté,  rapports  assez  subtils  et  difficiles  à  préciser.  La  sen- 
sibihté  est  la  condition  de  la  volonté,  elle  en  est  sans  doute  aussi  un 
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élément,  comme  elle  est  une  condition  et  un  élément  de  l'intelli- 
gence. Nous  l'avons  définie  par  la  réaction  de  Tesprit.  Mais  cette 
réaction,  sans  être  jamais  absolument  passive,  comme  on  se  Test 
trop  représentée  —  et  comment  une  réaction  pourrait-elle  être 
complètement  passive?  —  ne  présente  pas  toujours  les  caractères 
et  la  systématisation  forte  de  l'acte  volontaire.  La  sensibilité 
indique  que  l'esprit  peut  se  mettre  en  branle  à  la  suite  d'une  exci- 
tation et  désigne  TefTet  produit  en  lui  par  cette  excitation,  ellet 
qui  est  déjà  une  réaction  où  se  manifeste  la  nature  propre  de 
l'esprit.  La  volonté  c'est  la  réaction  coordonnée  de  l'esprit  pour 
faire  face  à  la  situation  en  profilant  de  la  trace  laissée  par  l'excita- 
tion. On  conçoit  que  les  frontières  de  la  sensibilité  et  de  la 
volonLc  restent  parfois  indécises.  En  fait  on  pourrait  considérer 
tout  fait  de  sensibilité  comme  un  fait  de  volonté,  car  il  est  déjà 
une  réponse  systématisée  de  l'esprit  et  de  l'organisme,  on  peut 
dire  que  la  perception  est  la  volonté  de  l'appareil  qui  la  produit,  et 
l'on  pourrait  aussi  considérer  comme  un  fait  de  sensibilité  tout 
acte  de  volonté,  un  fait  de  sensibilité  cérébrale  et  interne,  car  la 
volition  est  aussi  la  réponse  provoquée  par  des  excitations  venues 
du  dehors,  de  l'organisme  et  de  l'esprit.  Il  y  a  là  surtout  une  diffé- 
rence de  point  de  vue,  mais  il  y  a  parfois  avantage  à  considérer 
d'un  point  de  vue  particulier  un  certaip  nombre  de  faits  et  un 
autre  groupe  de  faits  d'un  point  de  vue  différent.  Si  l'on  veut  noter 
une  différence  réelle,  elle  sera  forcément  très  abstraite.  On  pourra 
dire,  par  exemple,  que  la  sensibilité  c'est  surtout  la  possibilité 
pour  l'esprit  d'être  influencé  par  quelque  circonstance  externe, 
organique  ou  psychique,  et  la  volonté,  au  contraire,  la  possibilité 
pour  l'esprit  d'influencer  les  événements  extérieurs,  organiques  ou 
psychiques.  Mais  cet  état  d'esprit  qui  est  influencé  par  un  autre 
fait  est  aussi  une  réaction  systématisée  qui  peut  à  son  tour 
influencer  d'autres  phénomènes,  les  transformer  ou  les  produire. 
Et  si,  pour  cela,  il  est  un  fait  de  sensibilité,  pour  ceci  on  peut 
le  considérer  comme  une  sorte  de  volition.  Selon  que  l'un  ou 
l'autre  caractère  sera  plus  important  en  lui,  ou  selon  que  l'un  ou 
l'autre  nous  frappera  davantage,  ou  encore  selon  notre  commo- 
dité et  nos  besoins  nous  le  rangerons  dans  l'une  ou  l'autre  classe, 
et  nous  saurons  au  besoin  l'en  faire  changer. 

Ces  rapports  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté,  nous  en  avons  la 
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perception  plus  ou  moins  confuse,  si  bien  que  des  faits  d'activité, 
môme  les  faits  de  volonté  les  plus  caractérisés,  sont  interprétés 
souvent  en  termes  de  sensibilité,  pour  indiquer  sinon  qu'ils  sont 
des  faits  de  sensibilité,  au  moins  qu'ils  témoignent  de  la  sensibi- 
lité. Il  est  très  fréquent  de  voir  juger  de  la  sensibilité  d'une  per- 
sonne par  ses  actes  volontaires,  et  par  son  activité  automatique 
ou  réflexe.  Aussi  bien,  et  sauf  lorsqu'il  s'agit  de  nous-mêmes  — 
auquel  cas  nous  pouvons  encore  nous  tromper  en  divers  sens  — 
est-ce  le  seul  moyen  par  lequel  nous  puissions  apprécier  la  sensi- 
bilité d'une  personne.  On  a  peine  à  croire  que  la  sensibilité  soit 
bien  vive  quand  elle  ne  se  décèle  par  aucun  acte,  par  aucun  signe 
extérieur  (mouvements  réflexes,  contraction  de  la  face,  cris, 
gestes  divers,  confidences,  etc.).  Souvent,  d'ailleurs,  c'est  à  bon 
droit  que  l'on  juge  ainsi,  et  il  est  assez  légitime  d'accuser,  à  certains 
égards,  d'insensibilité  ceux  qui  restent  parfaitement  calmes  en  cer- 
taines circonstances.  Pourtant  on  rencontre  aussi  l'erreur  dans 
cette  voie.  Certaines  personnes  sentent  vivement,  ne  peuvent  agir, 
et  ne  trahissent  leurs  impressions  que  par  des  signes  impercepti- 
bles ou  du  moins  inaperçus.  Les  synthèses  qui  se  forment  facile- 
ment en  elles  ne  sont  pas  celles  qui  déterminent  les  actes,  ce  sont 
surtout  des  synthèses  d'idées,  parfois  très  abondantes  et  d'impres- 
sions parfois  très  riches.  Et  ces  images  et  ces  émotions  peuvent 
être  même  d'autant  plus  impuissantes  qu'elles  sont  plus  riches, 
plus  nuancées,  que  l'esprit  s'y  complaît  davantage,  qu'elles  devien- 
nent une  occasion  de  plaisir  et  une  sorte  de  fin  en  soi.  Et  c'est 
alors  une  forme  de  sensibilité  esthétique  qui  se  développe. 
D'autres  fois,  et  c'est  le  cas  des  esprits  maîtres  d'eux-mêmes,  cal- 
culateurs à  longue  portée,  prudents,  avisés,  les  manifestations 
actives  immédiates  sont  enrayées,  la  sensibilité  paraît  nulle,  mais 
les  idées  et  les  sentiments  cachés  et  vivaces  détermineront,  à 
longue  échéance,  l'acte  volontaire  utile,  une  vengeance,  par 
exemple,  minutieusement  préparée  par  une  longue  rancune.  Mais 
il  arrive  aussi  qu'un  certain  manque  de  sensibilité,  une  réelle 
indifférence  n'est  pas  inutile  à  la  constitution  d'une  volonté  forte, 
égale  et  suffisamment  saine.  Pour  atteindre  un  but  important  et 
lointain  il  est  bon  d'être  naturellement  doué  d'une  large  indif- 
férence pour  beaucoup  de  petits  incidents  qui  tendraient  à  nous 
en  distraire.  Et  si  la  nature  ne  nous  a  pas  munis  de  cette  indiffé- 
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ronce,  il  faut  savoir  l'acquérir  ou  la  simuler  —  ce  qui  est  encore 
un  moyen  de  l'acquérir.  Les  faits  pathologiques  ou  semi-patho- 
logiques illustreraient  tout  cela  en  nous  montrant  les  cas  où  la 
volonté  est  impuissante,  la  sensibihté  restant  vive.  La  synthèse 
décisive  n'arrive  pas  à  se  constituer,  elle  est  remplacée  par  une 
quantité  de  synthèses  imaginatives  et  aiïectives  que  l'on  peut 
considérer  en  elles-mêmes  comme  autant  de  petites  volitions 
spéciales,  mais  qui,  prises  dans  leur  ensemble,  donnent  nette- 
ment l'impression  de  la  supériorité  de  la  sensibilité  sur  Tactivité 
pratique  et  de  l'impuissance  de  la  volonté. 

Pour  terminer  ceci,  constatons  enfin  que  notre  manière  de 
comprendre  la  sensibilité  peut  s'appliquer  même  aux  cas  où  l'on 
applique  le  mot  de  sensibilité  aux  faits  du  monde  inorganfque.  Si 
nous  disons  que  les  sels  d'argent  sont  «  sensibles  »  à  la  lumière, 
cela  veut  dire  simplement  que  la  lumière  provoque  en  eux  certaines 
modifications,  elle  les  décompose.  C'est  leur  façon  de  réagir  à 
l'excitation  reçue.  Et  de  même,  si  nous  parlons  d'une  bahmce 
«  sensible  »  d'un  thermomètre  «  sensible  »,  nous  indiquons  que 
ces  appareils  sont  particulièrement  aptes  à  répondre  aux  circon- 
stances par  des  changements  (mouvement  des  plateaux  de  la 
balance,  dilatation  du  mercure)  et  la  sensibilité  sera  d'autant 
plus  grande  que  de  plus  petits  changements  extérieurs,  de  plus 
petites  différences  de  poids  ou  de  température  seront  capables  de 
provoquer  des  modifications  corrélatives  dans  les  appareils.  Je 
n'insiste  pas  sur  ces  analogies  qui  ne  sont  point,  à  mon  avis, 
sans  intérêt,  ni  sans  signification,  mais  qui  ne  nous  intéressent 
guère  ici. 

IV.  —  L  Intelligence. 

Si  nous  voulons  mettre  en  lumière  un  caractère  essentiel  de 
l'intelligence,  analogue  à  celui  que  nous  avons  essayé  de  dégager 
de  la  sensibilité,  nous  serons  amenés,  je  pense,  à  dire  que  ce  qui 
la  caractérise,  c'est  la  connaissance.  Nous  verrons  les  restrictions 
qu'il  y  a  lieu  d'apporter  à  cette  définition,  ou  les  commentaires 
qu'elle  peut  appeler.  La  connaissance  n'en  est  pas  moins  ici  le 
fait  caractéristique. 

Qu'est-ce  d'ailleurs,  au  fond,  que  la  connaissance?  En  son  sens 
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le  plus  général,  elle  est  la  représentation  en  nous  d'une  réalité 
extérieure  ou  intérieure,  représentation  qui  peut  servir,  qui  doit 
servir,  si  nous  considérons  l'esprit  dans  son  ensemble,  à  orienter 
notre  activité  et  à  diriger  notre  conduite.  L'intelligence  est  en  effet 
une  sorte  de  préparation  à  l'acte,  par  la  représentation  en  nous  de 
la  réalité  sur  laquelle  notre  activité  se  portera.  C'est  ainsi  que  la 
connaissance  de  la  topographie  d'une  ville  nous  permet  de  nous 
rendre  à  l'endroit  choisi  par  nous.  Tout  fait  d'intelligence  est  ainsi 
une  condition  de  notre  activité,  et,  associé  à  divers  autres  faits  de 
môme  genre,  nous  permet  un  grand  nombre  d'actes  de  nature 
souvent  très  diverse.  Ainsi  notre  idée  de  l'eau,  la  représentation, 
la  connaissance  que  nous  en  avons  permet  à  l'homme  de  boire, 
d'aller  en  bateau,  de  faire  mouvoir  une  locomotive,  ou  de  produire 
de  l'électricité,  la  connaissance  des  propriétés  de  l'arsenic  ou  du 
bichlorure  de  mercure  permet  également  de  s'en  servir  comme 
d'un  remède  ou  comme  d'un  poison. 

La  plupart  des  faits  étiquetés  phénomènes  intellectuels  admettent 
aisément  cette  conception  de  l'intelligence.  La  perception,  l'idée, 
le  raisonnement  ont  bien  pour  fonction  naturelle  d'installer  en 
nous  une  représentation  de  la  réalité  plus  ou  moins  exacte,  plus 
ou  moins  symbolique,  plus  ou  moins  abstraite  ou  concrète  et  de 
nous  mettre  ainsi  à  même  d'agir  sur  cette  réalité.  Il  n'y  a  là  aucune 
difficulté. 

Mais  il  s'en  présente  peut-être  à  propos  des  jeux  de  l'imagina- 
tion. L'imagination,  on  le  sait  assez,  n'a  pas  toujours  pour  but  ni 
pour  résultat  de  nous  représenter  des  choses  réelles.  Elle  donne 
parfois  une  connaissance,  car  il  y  a  des  images  exactes  et  de  véri- 
diques  combinaisons  d'images.  Elle  aboutit  parfois,  après  quelques 
erreurs,  à  la  connaissance,  car  il  faut  assez  souvent  arriver  à  la 
vérité  à  travers  quelques  hypothèses  fallacieuses.  Mais  d'autres 
fois  non  seulement  l'imagination  ne  parvient  pas  à  la  connaissance, 
mais  elle  ne  veut  pas  y  parvenir  et  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  y 
parvienne,  c'est  d'un  autre  côté  que,  volontairement,  nous  la 
dirigeons. 

Pourtant  ni  l'erreur  partielle,  ni  l'erreur  involontaire,  ni  l'erreur 
voulue  ne  changent  foncièrement  la  nature  de  l'intelligence.  Si  la 
perception  est,  en  tant  que  se  rapportant  à  la  connaissance,  un  fait 
intellectuel,  comment  l'hallucination,  qui  parfois  simule  la  percep- 
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tion  à  S  y  méprendre,  n'en  serait-elle  pas  un?  Et  si  mon  idée  d'un 
cheval  et  mon  idée  d'un  homme  sont  des  faits  intellectuels,  que 
pourrait  bien  être  mon  idée  d'un  centaure  si  elle  n'en  était  pas  un 
autre?  Dans  des  cas  pareils,  qu'il  s'agisse  d'erreurs  involontaires  ou 
d'erreurs  voulues  et  choisies,  la  fonction  de  l'intelligence  subit  une 
transformation  partielle,  une  sorte  de  déviation,  mais  elle  garde 
les  mêmes  caractères  généraux.  Si  elle  ne  représente  plus  un 
monde  réel,  elle  représente  un  monde  virtuel,  un  monde  imagi- 
naire, un  monde  possible  ou  impossible.  Elle  est  toujours  une 
représentation,  et,  en  un  sens  toujours,  subjectivement  au  moins, 
une  connaissance. 

L'imagination,  même  dans  ses  jeux  les  plus  fantasques,  est 
toujours  une  affirmation,  affirmation  souvent  contrariée,  enrayée, 
arrêtée  par  d'autres,  mais  affirmation  quand  même.  La  preuve  en 
est  que  quand  les  «  réducteurs  »  disparaissent  (folie,  rêve,  distrac- 
tion, etc.)  la  croyance  à  la  réalité  de  ses  données  reparaît  ^  C'est 
trop  peu  de  dire,  comme  on  le  fait,  que  naturellement  la  perception 
ou  l'image  s'accompagne  d'une  croyance  à  la  réalité  de  son  objet, 
il  faut  dire  que  la  perception,  l'image,  sont,  en  elles-mêmes,  des 
affirmations  et  des  croyances,  —  que  nous  pouvons  prendre  pour 
de  simples  images  sans  autre  signification.  Si  l'exisîence  est  une 
perfection,  c'est  une  perfection  que  l'imagination  accorde  à  tout 
ce  qu'elle  nous  montre.  Tout  ce  qu'elle  se  représente,  elle  se  le 
représente  comme  réel,  et  il  lui  est  même  impossible  de  se  le 
représenter  autrement.  Ce  sont  d'autres  images,  d'autres  idées  qui 
viennent  contredire  les  premières  et  affirmer  l'irréalité  de  leurs 
objets,  c'est  l'esprit  dans  son  ensemble  qui  peut  normalement 
trancher  la  question,  mais  la  négation  suppose  toujours  une  affir- 
mation au  moins  implicite  •. 

Nous  admettons  donc  que  la  perception  et  l'hallucination,  l'idée 
et  l'image  exactes  ou  fausses,  le  raisonnement  juste  et  le  raison- 
nement faux  sqnt  également  des  faits  intellectuels,  étant  tous  des 
affirmations,  et  des  connaissances  ou  de  pseudo-connaissances. 


1.  Cf.  Taine,  De  l'Intelligence,  voL  I. 

2.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  remarquer  ici  que  les  mots  qui  indi- 
quent une  négation  (point,  pas,  mie)  ont  par  eux-mêmes  un  sens  positif,  et  qu 
ce  sens  positif  apparaît  comme  sous  les  différentes  formes  de  négation  pour  en 
rcvéler  l'intensité.  Ainsi  point  nie  plus  fortement  que  pas. 
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Il  n'y  a  donc  lieu  que  d'élargir  un  peu  noire  définition  et  de  dire 
que  l'intellig-ence  consiste  essentiellement  dans  la  connaissance  en 
comprenant  sous  ce  nom  la  pseudo-connaissance,  dans  la  repré- 
sentation en  nous  d'un  monde  réel,  possible  ou  virtuel,  ou  non- 
existant,  mais  cependant  affirmé  par  des  faits  psychiques  sem- 
blables par  leurs  caractères  généraux  à  ceux  qui  affirment  un 
monde  réel.  Rappelons-nous  d'ailleurs  qu'il  est  très  difficile  et 
quelquefois  impossible  de  distinguer  ce  qu'il  y  a  d'absolument 
vrai  dans  notre  connaissance  et  qu'on  peut  croire  à  l'infidéfité  de 
nos  perceptions  les  plus  véridiques  et  de  nos  idées  les  plus 
abstraites. 

L'intelligence  reconnaît  également  comme  caractère  essentiel 
la  préparation  des  actes,  la  direction  réelle  ou  virtuelle  de  la 
conduite.  La  représentation  exacte  du  monde,  symboliquement 
exacte  au  moins,  nous  savons  tous  qu'elle  est  une  excellente  con- 
dition de  l'activité  heureuse  et  féconde.  On  n'en  compte  plus  les 
cas,  et  notre  vie  en  est  tissée,  depuis  la  vue  de  notre  fourchette  qui 
nous  permet  de  manger,  jusqu'aux  connaissances  astronomiques 
qui  favorisent  la  navigation.  La  vie  commune,  l'industrie,  les 
rapports  sociaux,  la  médecine,  toute  notre  activité  en  témoigne 
continuellement. 

Quel  est  ici  le  rôle  de  la  pseudo-connaissance?  Il  y  aurait  bien 
des  distinctions  à  faire.  L'erreur  involontaire  cause  continuelle- 
ment des  accidents,  des  ruines,  des  catastrophes,  des  malheurs  de 
toute  sorte  dans  la  vie  individuelle  comme  dans  la  vie  sociale. 
D'autres  fois  elle  prépare  la  vérité  et  en  rend  l'avènement  possible, 
en  l'attendant  elle  en  tient  le  rôle,  agit  comme  elle,  en  ce  qui 
concerne  le  mécanisme  de  l'action,  sinon  en  ce  qui  regarde  la 
valeur  de  ses  résultats.  L'alchimie,  par  exemple,  et  l'histoire  de  la 
médecine  donneraient  des  faits  intéressants  à  cet  égard.  Il  semble 
bien  que  les  pauvres  manières  de  soigner  les  blessures,  autrefois 
usitées,  et  que  des  progrès  de  la  médecine  et  des  raisonnements 
assez  justes  avaient  fait  abandonner,  donnaient  de  meilleurs 
résultats  que  les  méthodes  qui  les  remplacèrent  et  qui  préservaient 
moins  le  patient  de  causes  d'infection  alors  inconnues.  D'autres 
fois  encore  l'erreur  et  riliusion  semblent  tout  à  fait  nécessaires  à 
l'homme.  Il  ne  peut  vivre,  il  ne  peut  agir  socialement,  en  bien  des 
cas,  qu'à  l'aide  de  croyances  erronées,  d'espoirs  insensés  et  fatale- 
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ment  promis  à  la  déception,  mais  qui  ont  permis  d'agir  et  de  main- 
tenir ainsi  la  vie  du  corps  social.  Reste  l'illusion  volontaire  et  les 
jeux  de  limagination  qui  paraissent  n'avoir  d'autres  buis  qu'eux- 
mêmes.  Ceux-là  encore  sont  parfois  utilisés  par  l'esprit,  et 
deviennent  des  éléments  de  la  pratique,  des  conditions  de  la 
volonté.  L'art  en  montre  continuellement  l'emploi  systématique. 
En  dehors  de  ce  cas  un  peu  spécial,  mais  pourtant  très  fréquent  et 
d'importance  large^  les  jeux  de  l'imagination  représentent  des 
conditions  de  la  volonté  dans  le  monde  irréel  qu'ils  créent,  exac- 
tement de  la  même  façon  que  les  connaissances  assurées  repré- 
sentent des  conditions  de  la  volonté  dans  le  monde  vrai  qu'elles 
révèlent. 


V.  —  L'intelligence  affective. 

Si  la  sensibilité  se  retrouA'e  partout  dans  la  vie  psychique,  il  en 
est  de  même  de  l'intelligence.  L'esprit  est  intelligence  comme  il 
est  sensibilité.  Partout  quelque  connaissance  s'affirme  et  affirme,, 
implicite  ou  explicite,  ou  du  moins  quelque  représentation  exacte 
ou  fausse  de  la  réalité.  Mais  tandis  que  dans  les  faits  intellectuels 
proprement  dits,  et  les  plus  spécialisés,  ce  caractère  représentatif 
est  visible,  patent,  dominateur,  il  se  cache,  se  dissimule,  se  subor- 
donne dans  les  autres.  C'est  cependant  un  sujet  intéressant  et  non 
sans  importance  que  celui  de  la  connaissance  affective,  ou  celui 
de  la  connaissance  par  l'action. 

Rappelons  d'abord  qu'un  élément  intellectuel  se  pose  toujours 
en  tous  les  faits  conscients,  en  tant  précisément  qu'ils  sont  con- 
scients, c'est-à-dire  connus  de  nous,  et  que,  par  suite,  ils  impliquent 
une  connaissance,  une  représentation  de  la  réalité.  En  tant  que 
les  faits  affectifs  ou  les  volitions  sont  conscients,  la  conscience 
étant  une  connaissance,  ils  sont  des  phénomènes  intellectuels. 

Mais  il  y  a  plus  et  le  fait  affectif  est  par  lui-même,  par  un  côté 
au  moins  de  sa  nature,  une  sorte  de  connaissance,  c'est-à-dire  une 
représentation  de  la  réalité. 

Il  ne  faut  pas  confondre  cette  intellectualité  essentielle  du  fait 

1.  Voir  à  ce  sujet  le  Mensonge  de  l'art. 


32  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

affectif  et  ses  rapports  nécessaires  et  fréquents  avec  des  idées  et 
des  images.  Nos  sentiments  s'accompagnent  communément  et 
même  toujours  sans  doute  ou  presque  toujours  d'images  et  d'idées. 
Une  passion  amoureuse  ne  va  guère  sans  représentation  de  la 
personne  aimée,  sans  rêves,  sans  projets,  ni  une  ambition  sans 
idée  des  biens  convoités,  des  moyens  de  les  conquérir.  Et  certes 
ces  représentations  sont  essentiellement  liées  au  fait  affectif. 
Si  on  les  supprime,  il  ne  reste  plus  en  général  qu'une  tendance 
aveugle  et  maladroite.  Par  conséquent  nous  retrouvons  à  peu 
près  constamment  par  là  l'intelligence  dans  le  sentiment.  Mais 
j'invoque  ici  une  identité  bien  plus  essentielle  du  fait  intellectuel 
et  du  fait  affectif  considéré  en  général  comme  relevant  seulement 
de  la  sensibilité.  Faisons  abstraction  des  idées,  des  images,  des 
représentations  nettement  intellectuelles,  le  fait  affectif  persiste  à 
représenter  une  part  d'une  réalité  extérieure  ou  intérieure,  mais 
autre  que  lui.  11  y  a  réellement  une  connaissance  affective,  con- 
naissance trouble,  souvent  trompeuse,  plus  souvent  trompeuse 
encore  que  l'idée,  connaissance  réelle  pourtant  et  parfois  aussi 
véridique  qui  sert  sans  aucun  doute  à  orienter  la  conduite,  à  pro- 
voquer et  à  diriger  les  actes. 

Elle  est  de  tous  les  instants.  La  douleur  que  nous  fait  éprouver 
la  piqûre  d'une  épingle  ou  le  heurt  d'un  meuble  dans  une  chambre 
obscure  est  par  elle-même  une  représentation  du  monde  extérieur 
et  d'une  partie  de  ses  effets  sur  nous.  Bt  sans  intervention  d'idées 
ou  de  raisonnement  elle  oriente  notre  conduite,  nous  incite  à 
retirer  le  doigt  ou  à  nous  avancer  avec  plus  de  circonspection.  La 
représentation  du  monde  extérieur  est  ici  assez  nette  pour  que 
nous  puissions  la  formuler  en  termes  purement  intellectuels,  en 
propositions  abstraites.  Mais  pour  que  la  connaissance  existe  et 
prenne  son  efficacité,  cette  opération  n'est  point  nécessaire.  Le 
fait  affectif  par,  lui-même  suffit  à  représenter  la  réalité  et  à  diriger 
ses  actes.  Et  sans  doute  il  ne  va  point  sans  quelques  perceptions 
qui  prennent  part  à  la  représentation,  mais,  visiblement,  c'est 
bien  le  côté  affectif  du  phénomène  ici  qui  importe,  qui  nous  ren- 
seigne sur  les  qualités  et  les  événements  du  monde  extérieur  et  qui 
influence  la  conduite. 

Le  plaisir  que  donne  la  présence  d'une  personne  chère,  alors 
même  que  ce  plaisir  n'est  pas  toujours  bien  compris  par  l'intelli- 
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gence,  et  qu'il  demeure  peut-être  imparfaitement  avoué,  est  encore 
un  fait  de  sentiment  représentatif  de  tout  un  ensemble  de  réalités 
extérieures  et  intérieures,  et  tend  par  lui-même  à  déterminer  notre 
action.  Sans  doute  nous  pourrions,  en  cherchant,  nous  donner  des 
raisons  de  nature  intellectuelle,  ônumérer  les  qualités  de  la  per- 
sonne qui  nous  charme,  préciser  son  agrément,  son  dévouement, 
les  qualités  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  sa  beauté  ou  sa 
grâce.  Mais  tout  cela  n'est  pas  bien  nécessaire,  et  le  fait  affectif 
résume,  synthétise,  condense  en  une  impression  unique  et  efficace 
cette  longue  série  de  constatations  et  de  raisonnements.  Qu'il 
s'agisse  d'amour  ou  d'amitié,  peu  importe.  Assurément,  si  Mon- 
taigne eût  voulu,  il  eût  pu  écrire  de  longues  pages  pour  délayer 
son  «  parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi  ».  Et  cela  pou- 
vait avoir  son  intérêt;  mais,  après,  aurait-il  connu  plus  sûrement 
son  ami,  aurait-il  été  plus  enclin  à  rechercher  sa  compagnie?  C'est 
ce  qui  n'est  nullement  certain. 

Toute  impression,  tout  sentiment,  tout  fait  affectif  est  ainsi  en 
lui-même  et  par  lui-même  une  sorte  de  connaissance,  une  repré- 
sentation synthétique  plus  ou  moins  exacte,  plus  ou  moins  erronée 
et  tend  à  préparer  les  actes  et  à  diriger  la  volonté.  Il  n'est  pas 
seulement  cela,  mais  il  est  aussi  cela.  Si  l'on  y  regarde  d'un  peu 
près,  on  verra  que  très  souvent  notre  représentation  de  la  réalité 
n'est  pas  constituée  par  des  idées  nettes,  par  des  propositions 
formulées  et  précises,  mais  par  des  impressions  affectives,  par  des 
émotions  faibles,  par  des  sentiments  quelquefois  assez  bien 
définis,  parfois  à  peine  perceptibles,  très  efficaces  pourtant  et 
aussi  par  des  faits  plus  vagues,  d'ordre  indécis,  dont  on  ne  peut 
dire  avec  certitude  s'ils  sont  affectifs  ou  intellectuels  ou  s'ils  ne 
sont  ni  l'un  ni  l'autre  et  dont  la  série  va  se  dégradant  jusqu'à 
l'inconscience  que  nous  retrouverons  ailleurs.  Autrement  dit, 
notre  représentation  intérieure  du  monde,  si  on  la  formulait  avec 
fidélité,  comprendrait  plus  d'interjections  que  de  phrases  réguHè- 
rement  construites.  Il  est  relativement  assez  rare  que  nous  expri- 
mions avec  beaucoup  de  précision  avant  d'agir  les  motifs,  les  faits 
sur  lesquels  notre  action  se  fonde.  Quand,  en  écrivant,  ma  plume  se 
sèche,  je  ne  dis  pas  soigneusement  :  «  Il  n'y  a  plus  d'encre,  c'est 
pourquoi  je  ne  puis  plus  écrire,  je  dois  donc  en  prendre  à  nouveau, 
mais  mon  encrier  est  là,  etc.  »;  je  constate  le  fait,  j'ai  une  légère 
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impression  d'agacement  qui  résume  la  situation  et  je  trempe  ma 
plume  sans  y  penser  ou  presque. 

Souvent  nous  pourrions  analyser  les  idées,  les  perceptions, 
les  souvenirs,  les  jugements  implicitement  contenus  dans  notre 
impression,  justifier  ainsi  notre  conduite.  Mais  cela  est  un  besoin 
social,  parfois  un  devoir  social,  plus  qu'une  nécessité  psycholo- 
gique —  même  la  connaissance  inconsciente  nous  suffit  assez 
souvent. 

D'ailleurs  cette  analyse  n'est  pas  toujours  possible.  J'ai  dit  tout 
à  l'heure  que  Montaigne  aurait  pu  commenter  longuement  «  parce 
que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi  ».  Et  c'est  vrai,  mais  il  est  à 
croire  que  son  analyse  n'aurait  pas  épuisé  tous  ses  motifs.  Sa 
raison,  dirais-je,  aurait  certainement  oublié  ou  méconnu  des 
raisons  de  sympathie  que  son  cœur  n'oubliait  point.  Une  mère  ne 
comprend  pas  très  bien  pourquoi  elle  aime  son  fils,  mais  son  amour 
synthétise  urte  infinité  de  liens  qui  la  rattachent  à  son  enfant  sans 
qu'elle  les  aperçoive.  Il  est  une  connaissance  implicite  d'une  foule 
de  faits  individuels,  de  la  nature  de  son  fils  et  de  sa  nature  à  elle, 
et  aussi  sans  doute,  à  quelque  degré,  des  instincts  de  la  race  et 
des  besoins  de  la  société. 

La  connaissance  affective  est  infiniment  plus  répandue  qu'on  ne 
l'a  cru.  Elle  se  mêle  à  toute  notre  vie.  Réductible  ou  non  à  des 
formules  intellectualisées  elle  a  toujours  sa  valeur.  Parfois  elle 
est  méconnue  et  elle  a  raison  contre  l'intelligence  même.  Par 
exemple,  des  antipathies  a  priori,  des  répulsions  qu'il  nous  serait 
fort  difficile  d'expliquer,  ou  au  contraire  des  sympathies  subites  et 
inexpliquées  surgissent  en  nous  la  première  fois  que  nous  voyons 
une  personne.  Parfois  on  croit  plus  sage  de  réagir  contre  ces 
impressions  et  il  arrive  qu'une  expérience  prolongée  les  justifie 
et  humilie  la  raison  raisonnante  devant  le  sentiment.  Nous  avions 
méconnu  la  connaissance  qu'il  recelait,  et  qui  ne  nous  était  acces- 
sible que  par  lui. 

Il  se  peut  ainsi  qu'on  laisse  perdre  vainement  des  avertissements 
précieux  de  l'instinct,  dont  on  ne  sait  pas  deviner  la  valeur  parce 
que  la  constatation  précise  et  le  raisonnement  lucide  ne  sauraient 
intervenir.  Aussi  tout  n'est-il  pas  absurde,  tout  n'est-il  pas  faux 
dans  les  arguments  fondés  sur  «  les  impulsions  de  la  sensibilité  » 
et  «  les  besoins  du  cœur  ».  Le  mot  de  Pascal  sur  les  raisons  du 
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cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas  est  d'un  bon  observateur  et  d'un 
philosophe  avisé.  Mais  on  en  a  singulièrement  abusé  ainsi  que  des 
arguments  sentimentaux  en  les  amenant  où  ils  n'avaient  que  faire. 
C'est  que  rien  n'est  plus  facile,  en  effet,  que  d'invoquer  un  prétendu 
sentiment  à  lappui  de  tout  ce  qu'on  veut  prouver,  de  prendre  un 
désir,  une  vague  aspiration  pour  une  réalité  et  d'échafauder  un 
système  du  monde  sur  quelques  pauvres  impressions  personnelles, 
ou  même  un  des  sentiments  collectifs  qui  n'ont  ni  le  sens,  ni  la 
portée  qu'on  veut  leur  attribuer. 

La  connaissance  ailectivc  demanderait  une  critique  plus  sévère 
encore  et  plus  minutieuse  que  la  connaissance  intellectuelle, 
malheureusement  l'examen  en  est  encore  plus  difficile,  et  il  y 
faut  plus  de  patience,  de  pénétration  et  de  minutie.  Rappelons-nous 
seulement  que  l'exercice  de  l'analyse  peut  nous  amener  à  mieux 
entendre  la  connaissance  affective  et  en  bien  des  cas  à  en  découvrir 
les  fondements  rationnels.  Il  est  des  impressions  instinctives  dont 
on  peut  ainsi  déterminer  la  valeur.  Il  est  possible  aussi  en  cer- 
tains cas  d'arriver  à  découvrir  ou  à  présumer  l'origine,  au  moins 
vraisemblable,  de  l'impression  individuelle  ou  collective  qui  paraît 
contenir  une  connaissance  implicite  et  qui  tend  à  diriger  l'activité. 
Et  assez  souvent  alors  la  connaissance  de  l'origine  d'une  impres- 
sion nous  renseigne  sur  sa  valeur.  C'est  le  cas,  par  exemple,  quand 
une  ressemblance  superficielle  ou  accidentelle  d'une  personne  avec 
une  autre  nous  inspire  pour  celle-cides  sentiments  semblables  à 
ceux  que  nous  éprouvions  pour  l'autre. 

Aussi  la  connaissance  affective  est-elle  encore  plus  trompeuse 
et  moins  vraiment  instructive  que  la  connaissance  raisonnée  et 
plus  apparemment  intellectuelle.  Elle  déforme  la  réalité  ou  la 
néglige  de  façon  à  laisser  souvent  l'homme  impuissant  ou  ù  le 
pousser  à  de  dangereuses  erreurs  et  à  des  actes  fâcheux. 

Je  dis  :  l'homme.  Il  en  va  peut-être  autrement  chez  les  animaux. 
On  a  trop  souvent  opposé  la  sûreté  relative  de  l'instinct  à  la  mala- 
dresse relative  de  l'intelligence  pour  que  je  doive  y  insister  encore. 
Et  l'instinct  est  peut-être,  par  un  de  ses  côtés  principaux,  une  sorte 
de  connaissance  affective,  en  certains  cas  au  moins,  tandis  qu'en 
d'autres  cas  il  serait  peut-être  simplement,  par  un  côté  analogue, 
une  connaissance  inconsciente.  On  sait  assez  les  merveilles  de 
J'inslinct   du  sphex  que  Fabre  a  rendu  justement  célèbre.  Il  y  a 


36  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

là  une  connaissance  implicite  qui  nous  déconcerte,  même  si  elle 
n'a  pas  toujours  Timplacable  sûreté  que  nous  montre  l'entomolo- 
giste de  Sérignan. 

Il  est  assez  facile  de  retrouver  chez  l'homme  des  traces  d'ins- 
tincts bien  faits  et  de  connaissance  affective.  Mais  la  civili- 
sation, la  socialisation  ont  sur  bien  des  points  déformé  ces 
instincts,  rendu  ces  connaissances  incertaines.  Ainsi  le  goût  de 
l'homme  lui  fait  trouver  désirables  des  boissons  et  des  aliments 
qui  lui  nuisent.  Cependant,  dans  une  certaine  mesure,  même  chez 
lui,  la  répugnance  est  représentative  d'un  danger,  elle  équivaut 
assez  souvent  à  la  connaissance  du  caractère  nocif  de  ce  qui 
provoque  en  nous  le  dégoût.  Un  instinct  analogue  nous  écarte  de 
certaines  personnes  et  nous  avertit  en  quelque  sorte  d'un  péril  en 
leur  présence.  Un  instinct  analogue  encore  nous  informe  que 
nous  réussirons  en  tel  ou  tel  genre  d'entreprises  ou  d'études,  et 
l'aptitude  se  décèle  souvent  par  le  goût,  la  vocation,  l'entraînement 
vers  telle  ou  telle  occupation. 

Si  l'on  songe  à  la  place  immense  que  tiennent,  même  dans  la 
vie  de  l'homme,  l'activité  à  demi  automatique,  l'activité  non 
raisonnée,  l'activité  manifestée  par  des  impressions,  des  signes 
affectifs,  on  verra  que  la  connaissance  affective  (de  même  que  la 
connaissance  inconsciente)  est  extrêmement  étendue  el  d'une 
importance  capitale.  Dans  nos  rapports  sociaux,  comme  dans  la 
direction  de  notre  conduite  individuelle  elle  intervient  constam- 
ment. J'ai  rappelé  les  sympathies  et  les  antipathies  instinctives, 
l'appétit  et  le  dégoût,  les  vocations  et  les  répulsions.  Tous  ces  faits 
contiennent  implicitement  un  nombre  incalculable  de  connais- 
sances condensées,  que  l'analyse  intellectuelle  peut  démêler  quel- 
quefois si  elle  s'y  occupe.  Il  faudrait,  si  l'on  voulait  passer  une  revue 
pas  trop  incomplète  de  la  connaissanae  affective,  en  ajouter  bien 
dautres.  C'est  à  la  connaissance  affective  qu'il  faut  rapporter  ici 
ces  demi-instincts,  ces  sortes  de  sentiments  synthétiques  et  appré- 
ciateurs dont  le  côté  intellectuel  ne  peut  être  méconnu,  le  «  tact  » 
dans  les  relations  sociales,  le  «  goût  »  littéraire  ou,  en  général, 
esthétique,  et  même  la  «  conscience  »  morale.  Ici  encore  la  con- 
naissance, le  jugement  ne  se  traduit  pas  toujours  par  une  for- 
mule intellectuelle  précise,  c'est  plutôt  un  état  affectif  qui  éclaire 
et  qui  dirige. 


F.   PAULHAN-    —    SENSinil.lTÉ,    INTELLIGENCE    ET    VOLONTÉ  37 

Souvent  rïK'^me,  en  cela,  l'analyse  intellectuelle  répugne.  Le  sen- 
timent affirme,  mais  il  ne  démontre  pas  ses  affirmations  par  des 
raisonnements  réguliers  et  précis.  Une  personne  affirme  que  ce 
tableau  est  beau,  que  cette  personne  a  eu  raison  ou  tort  d'agir 
comme  elle  Ta  fait,  que  le  meurtre  est  toujours  un  acte  coupable. 
Vous  lui  demandez  pourquoi,  elle  hausse  les  épaules,  et,  si  vous 
insistez,  vous  dit  :  mais  cela  se  sent,  si  vous  ne  le  sentez  pas, 
vous  avez  tort,  tant  pis  pour  vous.  Rien  n'est  plus  fréquent  que 
l'horreur  de  bien  des  gens,  en  qui  la  connaissance  aft'ective  est 
prépondérante,  pour  l'analyse  et  la  discussion  sur  des  questions 
d  esthétique  ou  de  morale.  «  Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts  »,  ce 
sont  eux  qui  ont  inventé  ce  proverbe,  auquel,  comme  aux  proverbes 
en  général,  il  convient  de  ne  pas  trop  croire.  En  fait  l'analyse  peut 
en  beaucoup  de  cas  justifier  ou  condamner  un  goût,  une  inspira- 
tion de  la  conscience,  une  connaissance  affective  quelconque.  Le 
sens  commun,  le  bon  sens,  un  certain  sens  logique  sont  encore  à 
citer  à  propos  de  la  connaissance  affective,  une  impression  parti- 
culière nous  avertit  que  tel  fait  est  invraisemblable,  que  tel  rai- 
sonnement est  faux,  ou  nous  enseigne  le  contraire.  Nous  éprou- 
vons encore  ici  des  attractions  et  des  répugnances  qui  décident 
de  la  plupart  de  nos  croyances  et  de  nos  opinions.  «  Cela  va  de 
soi  »,  «  un  tel  n'a  pas  de  bon  sens  »,  «  cela  n'a  pas  le  sens 
commun  »,  voilà  les  expressions  mille  fois  répétées  de  nos  juge- 
ments affectifs  et  instinctifs.  Si  nous  avons  un  peu  l'habitude  et  le 
goût  du  raisonnement  serré,  une  pétition  de  principe,  une  rupture 
quelconque  ou  un  défaut  dans  l'enchaînement  rigoureux  des  idées 
nous  donne  immédiatement  une  impression  caractéristique,  une 
sorte  de  gêne,  de  sentiment  inesthétique,  qui  nous  renseigne  vite 
et  nous  savons  que  le  raisonnement  est  faux  avant  de  l'avoir 
analysé. 

Quelque  emploi  qu'on  puisse  faire  de  l'analyse  —  et  pour  ma  part 
je  lui  ferais  volontiers  la  part  1res  large  —  il  faut  bien  reconnaître 
qu'elle  ne  peut  suffire  à  tout,  et  que  l'exagération  de  son  rôle 
arrêterait  la  pensée  même.  Comment  nous  passerions-nous  du 
«  goût  »,  du  «  tact  »,  de  la  conscience,  du  bon  sens  et  du  sens 
logique?  A  coup  sûr  ils  trompent  souvent  l'homme,  mais  l'analyse, 
l'observation  et  le  raisonnement  le  trompent  aussi.  Concevrait-on 
qu'il  fallût  mettre  toute  la  vie  en  formules  intellectuelles,  observer 
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minutieusement  chaque  impression  et  raisonner  sur  elle,  induire 
et  déduire  à  l'infini  pour  régler  à  chaque  minute  notre  conduite 
envers  les  autres,  pour  apprécier  une  pièce  de  vers  ou  une  sym- 
phonie, pour  juger  de  la  valeur  d'un  acte,  pour  croire  ou  rejeter 
un  fait  insignifiant?  La  vie  deviendrait  impossible  —  heureuse- 
ment peut-être!  Certes  dans  toutes  les  questions  il  faut  pouvoir 
observer,  analyser  et  raisonner,  certes  on  ne  peut  se  fier  aveuglé- 
ment à  la  connaissance  affective,  il  faut  savoir  la  rectifier,  la 
contredire,  rester  sceptique  devant  elle,  éclairer,  diriger,  réformer 
nos  instincts  intellectuels,  mais  nous  ne  saurions  prétendre  à 
nous  en  passer. 

Jusqu'où  peut  aller  cette  connaissance  affective,  c'est  ce  qu'il 
est  fort  difficile  de  déterminer.  Nous  avons  tous  connu  des  cas  oîi 
l'instinct  intellectuel  avait  raison  contre  la  raison  —  car  la  raison 
raisonnante  est  une  faculté  assez  maladroite,  presque  aussi  mala- 
droite qu'utile  ou  môme  nécessaire.  On  est  parfois  frappé  de  la 
pénétration  de  Tinslinct  et  des  renseignements  qu'il  donne  sur  les 
gens  et  sur  les  choses.  Ce  que  l'animal  nous  montre  en  ce  genre 
est  vraiment  inexplicable  et  comme  merveilleux.  L'instinct  de 
l'homme,  affaibli  et  dévoyé,  est  capable  encore  d'actions  sur- 
prenantes et  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  remarquées.  Il  y  a, 
semble-t-il,  des  cas  de  pénétration  singulière  qu'il  serait  intéres- 
sant d'étudier  plus  attentivement  qu'on  ne  l'a  fait.  La  télépathie, 
la  divination,  s'il  y  a  en  elles  quelque  chose  de  réel,  comme  un 
certain  nombre  de  faits  paraissent  l'étabhr,  peuvent  faire  soup- 
çonner un  mode  de  connaissance  qui  se  rapproche  à  certains 
égards  et  pour  quelques  cas  au  moins,  de  la  connaissance  affec- 
tive et  de  la  connaissance  instinctive.  Mais  tout  cela  est  trop  peu 
connu  encore  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'en  parler  plus  longuement  ici. 

La  connaissance  affective  varie  beaucoup  d'une  personne  à 
1  autre.  Chacun  a  remarqué  que  certains  esprits  sont  plus  instinc- 
tifs, plus  prime-sautiers,  que  chez  eux  les  opinions  ont  l'air  senties 
}dutôt  que  réfléchies  et  discutées.  Ils  n'aiment  point  l'examen 
minutieux,  l'analyse  patiente,  la  réflexion  sceptique.  La  femme 
paraît  se  fier  plus  encore  que  l'homme,  en  général,  à  la  connais- 
sance affective  qui  est  dominante  chez  elle.  Sans  doute  un  rapport 
s'établit  aussi  entre  l'instruction,  le  genre  d'éducation  et  la  nature 
de  la  connaissance.  La  connaissance  affective  est  forcément  plus 
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répandue  chez  les  illettrés,  les  ignorants,  ceux  dont  on  n'a  pas 
lormé  Tesprit  par  des  méthodes  compliquées.  Cela  leur  donne 
certains  désavantages  et  sans  doute,  en  certaines  occasions,  quel- 
que supériorité.  D'autres  esprits  au  contraire  sont  portés  à  ne 
rien  admettre  sans  un  examen  sérieux,  l'impression  afïective,  la 
répulsion  ou  l'attraction  pour  telle  ou  telle  idée  ne  leur  est  qu'un 
point  de  départ,  non  un  point  d'arrivée,  et,  —  par  un  autre 
instinct  —  ils  sont  portés  à  s'en  méfier.  Il  en  est  enfin  d'équilibrés 
et  qui  tâchent  de  combiner  plus  ou  moins,  en  les  consolant  l'un 
par  l'autre  et  en  les  rectifiant,  leur  moyens  de  connaître. 

J'ai  déjà  signalé  l'inégalité  qualitative  de  cette  môme  connais- 
sance afiective,  c'est-à-dire  en  somme  des  instincts,  chez  les  divers 
individus.  Elle  est  aussi  considérable  que  l'inégalité  de  la  faculté 
d'analyser  et  de  raisonner.  Mais  elle  n'est  pas  distribuée  sur  le 
même  plan.  Tantôt  la  connaissance  affective  est  bonne  et  s'accom- 
pagne d'une  grande  maladresse  dans  l'analyse  et  le  raisonnement, 
tantôt  c'est  le  contraire,  d'autres  l'ois  encore  c'est  le  bien  ou  c'est 
le  mal  qui  l'emporte  à  la  fois  ici  et  là.  Il  est  des  gens  aux  senti- 
ments maladroits  et,  pour  dire  le  mot  juste,  un  peu  bêtes.  Leurs 
connaissances  affectives  sont  erronées  et  les  entraînent  aisément 
à  faire  des  sottises.  Elles  représentent  la  réalité  en  la  transfigurant 
et  souvent  elles  influencent  et  pervertissent  l'observation,  le  juge- 
ment, le  raisonnement.  Ceux-ci  restent  sous  leur  dépendance  et 
sous  leur  direction,  ils  en  sont  l'accompagnement  et  comme  la 
traduction.  Ils  les  aident  à  orienter  la  conduite  vers  les  directions 
périlleuses  et  les  catastrophes.  Les  illusions  de  l'amour  sexuel, 
de  l'amour  maternel,  de  l'amitié  même  et  de  la  simple  sympathie 
ne  se  comptent  plus.  «  J'aime  cette  personne,  donc  elle  a  telle 
qualité  «,  c'est  à  peu  près  la  formule  intellectuelle  qui  représente- 
rait les  titres  de  la  connaissance  affective.  Si  falote  qu'elle  puisse 
paraître  à  un  raisonneur,  elle  n'est  pas  forcément  absurde.  Elle 
est  juste  dans  la  mesure  où  il  est  vrai  que  l'on  n'aime  que  les  per- 
sonnes douées  de  telle  et  telle  vertu.  Il  se  produit  bien  quelque 
chose  de  cela,  et,  chez  un  esprit  très  sain  et  très  droit,  la  sym- 
pathie instinctive  est  en  effet  assez  souvent  une  garantie  assez 
vraisemblable  de  l'accord  des  natures  et  par  conséquent  de  la 
présence  de  certaines  qualités  dans  la  personne  qui  a  su  inspirer 
la  sympathie.  On  raisonnerait  à  peu  près  de  même  en  disant   : 
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«  J'aime  les  mathématiques,  il  est  donc  probable  que  j'y  réussirai.  » 
Et  en  effet,  chez  un  esprit  sain-encore,  la  vocation  est  signe  d'apti- 
tude (ou  elle  se  décourage  assez  vite,  ne  persiste  pas).  Ou  bien 
encore  :  «  J'ai  mangé  de  ce  plat  avec  plaisir,  il  est  donc  à  croire 
que  je  le  digérerai  bien.  »  Et  ceci  encore  se  vérifie  couramment. 
Et  remarquons  que  l'on  raisonne,  en  art,  toujours  à  peu  près 
ainsi.  «  Ce  sonnet  est  beau,  puisqu'il  me  plaît,  cet  opéra  est  bien 
fait,  puisque  je  l'ai  vu  jouer  avec  plaisir  »,  et  l'on  en  arrive  assez 
vite,  de  chute  en  chute,  à  des  règles  de  critique  —  car  cela  en 
est  —  comme  «  Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  »  ou  bien 
«  mais  une  larme  roule  et  ne  se  trompe  pas  ».  Et  je  ne  dis  pas 
que  ces  formules  mêmes  n'aient  pas  une  petite  parcelle  de  vérité, 
qu'il  y  aurait  peut-être,  si  c'en  était  le  lieu,  intérêt  à  préciser.  En 
philosophie  nous  trouvons  assez  nettement  une  formule  analogue  : 
«  j'aime  la  vie,  donc  je  vivrai  éternellement  »,  «  j'aspire  à  la  jus- 
tice, donc  la  justice  se  réalisera,  donc,  etc.  »  qui  se  rapproche- 
raient de  la  formule  «  j'ai  faim,  donc  j'aurai  toujours  de  quoi 
manger  ».  Remarquons-le  encore,  cette  dernière  formule  n'est 
pas  sans  présenter,  avec  des  altérations,  une  réalité  incontestable. 
J'ai  faim,  n'implique  pas  que  j'aurai  toujours  de  quoi  manger,  mais 
indique  cependant,  puisqu'il  s'agit  surtout  d'un  besoin  commun 
à  tous  les  êtres  vivants,  qu'il  y  a  de  quoi  manger  dans  le  monde, 
et  que  les  êtres  dans  une  situation  normale  mangent  de  temps 
en  temps.  De  même  l'amour  de  la  justice  ou  du  bonheur  prouve 
sans  doute  qu'il  y  a  dans  la  société,  au  moins  sur  certains  points, 
quelque  chose  qu'on  peut  prendre  pour  le  bonheur  ou  pour  la 
justice. 

Mais  en  bien  des  cas  cet  instinct  est  trompeur  et  la  connaissance 
affective  erronée  chez  certaines  personnes.  Les  «  ratés  »  sont  ceux 
chez  qui  la  vocation  s  appuyait  une  connaissance  aff'ective  erronée, 
exception  faite  pour  ceux  qui  doivent  leur  insuccès  à  des  circon- 
stances extérieures,  comme  la  misère,  à  l'incompréhension  du 
public.  Trop  de  gens,  trompés  par  les  plaisirs  du  goût,  se 
plaisent  à  des  nourritures  et  à  des  boissons  dangereuses.  Et 
l'instinct  sexuel  a  égaré  d'innombrables  amants  qui  ont  voulu  en 
tirer,  sans  d'ailleurs  s'en  rendre  compte,  des  renseignements  qu'il 
ne  pouvait  leur  donner. 

D'autres  esprits,  au  contraire,  se  distinguent  par  une  rare  sûreté 
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de  leurs  instincts,  leurs  affections  sont  intelligentes,  clairvoyantes, 
peut-on  dire.  Ils  sentent  la  réalité  plus  qu'ils  ne  l'observent  con- 
sciemment et  qu'ils  n'en  raisonnent.  Un  instinct  sûr  paraît  les 
avertir  et  les  diriger,  représenter  en  eux  la  réalité,  même  parfois 
une  réalité  profonde  et  cachée.  A  la  vérité,  même  chez  les  priviligiés, 
celte  manière  d'être  n'est  pas  toujours  généralisée,  et,  par  exemple, 
l'amour  sexuel  est  assez  rarement  clairvoyant  et  raisonnable. 
C'est,  semble-t-il,  la  passion  qui  trompe  le  plus  1  homme  —  et  la 
femme  —  leur  défigure  le  mieux  la  réalité,  et  les  entraîne  le  plus 
aisément  vers  la  sottise  et  le  malheur. 

Et  ceci  nous  amène  à  rechercher  les  causes  de  ces  erreurs  de 
l'instinct  et  de  ces  imperfections  de  la  connaissance  affective. 

C'est  surtout  chez  l'homme  que  ces  erreurs  de  l'instinct  et  du 
sentiment  paraissent  nombreuses  et  graves,  et  c'est  chez  lui  que 
nous  pouvons  le  plus  aisément  les  examiner.  Elles  tiennent  donc 
vraisemblablement  à  sa  nature  propre,  aux  qualités  qui  le  placent 
à  part  parmi  les  animaux.  La  principale  est  que  l'homme  est  vn 
animal  qui  na  pas  eticore  accepté  sa  vie,  qui  n'est  pas  adapté  à  sa 
principale  condition  d'existence  qui  est  la  société,  et  qui  est  sans 
cesse  occupé  à  transformer  les  conditions  de  son  existence  et  sa 
manière  de  se  soumettre  à  elles  et  de  les  soumettre  à  lui  sans 
avoir  jamais  pu  parvenir  à  trouver  son  équilibre. 

De  ses  ancêtres  animaux,  l'homme  avait  hérité  un  certain 
nombre  d'instincts  relativement  assez  sûrs.  Il  semble  que  certains 
d'entre  eux  se  soient  mieux  conservés  chez  des  peuplades  moins 
civilisées  que  nous.  iMais  l'homme,  en  compliquant  sans  cesse  sa 
vie  sociale,  en  se  plaçant  dans  des  conditions  nouvelles  et  inu- 
sitées, a  modifié  les  circonstances  où  ses  instincts  devaient 
s'exercer  au  point  que  l'instinct,  assez  peu  souple  de  sa  nature,  n'a 
pu  se  transformer  comme  il  l'aurait  fallu.  Si  l'on  adoptait  l'hypo- 
thèse séduisante  et  douteuse  qui  fait  de  l'instinct  une  habitude 
héréditaire,  on  comprendrait  que  de  nouvelles  habitudes  n'aient  pu 
s'organiser  et  s'enraciner  assez  profondément.  Mais  cela  reste  fort 
hypothétique  et  la  théorie  de  l'instinct,  telle  que  l'acceptait  il  y  a 
quelque  trente  ans  la  psychologie,  se  heurte  à  de  dures  difficultés. 
L'instinct  même  des  animaux  ne  résiste  pas  toujours  aux  chan- 
gements de  milieu,  surtout  de  milieu  social,  pour  ainsi  dire. 
L'homme  peut  pervertir  la  connaissance  affective  de  ses  amis  infé- 
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rieurs.  Il  n>st  pas  surprenant  que  la  sienne  ail  faibli  souvent.  Le 
goût  ou  Fodorat  renseignent  le  chien  sur  la  valeur  pour  lui  des 
herbes  qu'il  trouve  dans  les  champs,  mais  non  sur  les  effets  du  vin 
par  exemple.  L'homme  s'est  aussi  servi  de  ses  instincts  pour  en 
obtenir  des  connaissances  qu'ils  ne  pouvaient  lui  fournir.  L'alcoo- 
lisme, l'ivrognerie,  diverses  maladies  témoignent  ainsi  des  erreurs 
de  l'instinct  et  spécialement  du  goût,  mais  l'amour  ne  témoigne 
pas  moins  des  erreurs  auxquelles  aboutit  l'instinct  sexuel  quand 
on  en  veut  tirer  autre  chose  que  ce  qu'il  doit  donner.  Chez  un  être 
sain,  l'attrait  des  sens  promet  le  plaisir  du  rapprochement  sexuel, 
et  peut-être  aussi  la  continuation  de  la  race  dans  de  bonnes  condi- 
tions (le  désir  normal  s'adressant  plus  volontiers  à  des  personnes 
jeunes,  d'apparence  saine).  Mais  vraiment  il  est  absurde  de  s'ins- 
pirer de  lui  pour  conclure  à  des  qualités  de  caractère,  d'esprit,  à 
des  valeurs  sociales  quelconques  capables  d'assurer,  pendant  toute 
sa  vie  commune,  le  bonheur  d'un  couple  amoureux.  C'est  ce  qu'il 
est  pourtant  assez  à  la  mode  de  faire.  Sans  doute  l'instinct  sexuel 
s'est  compliqué  en  s'associant  à  beaucoup  de  sentiments  divers 
comme  l'estime  et  la  sympathie.  Mais  ces  sentiments-là  ne  sont 
pas  très  sûrs  toujours  et  la  violence  propre  à  l'instinct  sexuel  en 
fausse  conlinuellement  le  jeu.  Rien  n'est  plus  ordinaire  que  d'attri- 
buer à   la  personne  désignée  par  linstinct   sexuel   les  qualités 
d'esprit  et  de  cœur  dont  elle  est  dépourvue.  Et  c'est  bien  souvent 
ce  que  l'on  appelle  l'amour.  C'est  également  aux  complications  de 
la   vie  sociale  et  à  ses  transformations  qu'on  peut  attribuer  la 
plupart  des  erreurs  sentimentales  qui  ont  encombré  l'esprit  de 
l'homme,   et  créé  ou   maintenu  la  plupart  de  ses  illusions  reli- 
gieuses et  métaphysiques.  L'homme  a  fini  par  prendre  ses  préfé- 
rences comme  règles  de  la  réalité  actuelle  et  de  la  réalité  future, 
Bossuet  avait  déjà  remarqué  que  c'était  un  bien  dangereux  pro- 
cédé. En  religion  comme  en  philosophie,  en   morale  comme  en 
politique,  en  science  même,  et  dans  la  vie  sociale  et  dans  toute  sa 
vie,  l'homme  en  a  cruellement  pâti,  sans  s'efforcer  beaucoup  de  se 
corriger.  On  peut  constater  encore  combien  fréquemment  il  suffit 
qu'un  régime  politique  plaise  à  un  homme  pour  quelque  raison 
morale,  par  exemple,  ou  par  quelque  instinct  obscur  :  il  est  immé- 
diatement jugé  convenir  mieux  que  tout  autre  à  la  vie  du  pays. 
Est-il  possible  de  corriger  les  défauts  de  la  connaissance  affec- 


F.   PAULHAN.    —    SENSIBILITÉ,    INTELLIGENCE    ET    VOLONTÉ        43 

tive  OU  de  s'arranger  pour  les  empêcher  de  nuire?  C'est  devenu 
une  sorte  de  lieu  commun  psychologique  que  l'intelligence  est  tou- 
jours vaincue  dans  une  lutte  avec  le  sentiment.  Il  faut  cependant 
reconnaître  d'abord  que  l'intelligence  dans  une  lutte  pareille  est 
appuyée,  elle  aussi,  par  des  sentiments.  Ensuite  que,  en  fait,  le 
raisonnement  ne  demeure  pas  toujours  sans  effet.  Il  a  d'ailleurs 
pour  effet,  quand  il  est  bien  employé,  de  mobiliser  les  sentiments, 
de  les  évoquer  pour  qu'ils  l'aident,  et  parfois  de  les  faire  passer 
d'un  côté  à  l'autre.  II  ne  manque  pas  de  gens  qui  ont  parfois 
renoncé  à  prendre  un  parti  qui  leur  plaisait  parce  qu'on  leur  en  a 
montré,  ou  parce  que  leur  propre  réflexion  leur  en  a  fait  apercevoir 
les  inconvénients.  L'analyse  peut  s'exercer  parfois  avec  succès. 
Evidemment  il  y  faut  quelque  à-propos  et  quelque  habileté.  On 
ne  découragera  guère  un  amoureux  par  un  sermon  même  judi- 
cieux, ni  en  tâchant  de  lui  démontrer  par  des  principes  esthétiques 
que  son  idole  est  moins  belle  qu'il  ne  le  croit.  Mais  il  n'est  point, 
je  crois,  sans  exemple  que  la  médisance  et  la  calomnie  aient  séparé 
des  amis  et  même  des  amants.  Il  n'est  donc  pas  impossible  d'agir 
sur  le  sentiment.  Ce  n'est  pas  ici  qu'on  peut  rechercher  la  forme  et 
les  règles  de  cette  action  et  il  suffira,  je  pense,  des  quelques  indi- 
cations que  j'ai  données  dans  cette  rapide  étude,  où  nous  étions 
surtout  intéressés  par  le  côté  psychologique  général  des  phéno- 
mènes. 

VI.  —  La  connaissance  dans  la  volonté. 

En  cherchant  l'intelligence  dans  les  sentiments,  nous  l'avons 
trouvée  aussi  dans  la  volonté,  et  dans  toutes  les  formes  de  l'acti- 
vité. Les  instincts  dont  nous  venons  de  parler  mêlent  constam- 
ment les  décisions  aux  impressions  et  aux  sentiments,  —  qui, 
comme  nous  le  verrons,  sont  d'ailleurs,  en  eux-mêmes  et  par  eux- 
mêmes,  des  décisions  aussi.  Ce  qui  a  été  dit  des  uns  peut  être 
dit  des  autres. 

Dans  toute  volonté,  dans  toute  décision,  de  quelque  ordre 
qu'elle  soit,  il  y  a  aussi  une  connaissance  ou  une  pseudo-con- 
naissance de  la  réalité.  Vouloir  un  acte  et  môme  simplement 
agir  implique  une  connaissance,  une  croyance  et  tout  un  système 
de  connaissances  et  de  croyances  qui  peuvent  fort  bien  ne  point 
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prendre  la  forme  d'idées  nettes  et  de  jugements  conscients. 
Parfois  m(^me  les  idées  nettes  et  les  jugements  conscients  nient 
les  connaissances  et  les  croyances  implicites  qui  nous  font  agir 
et  qui  sont  aussi  réelles  et  souvent  plus  fortes  qu'elles.  Nos  déci- 
sions n'en  contiennent  pas  moins,  par  elles-mêmes,  une  représen- 
tation vraie  ou  fausse  de  la  réalité.  Le  réflexe  même  signale  une 
connaissance  d'un  détail  au  moins  du  monde  extérieur,  même  le 
réflexe  inconscient.  Quand  notre  pupille  se  dilate  parce  que  la 
lumière  diminue,  c'est  qu'il  est  entré  en  nous  une  certaine  connais- 
sance des  événements  du  dehors,  alors  même  que  nous  n'y  aurions 
pas  pris  garde  et  que  nous  n'en  aurions  aucunement  conscience. 
Absorber  un  remède  c'est  affirmer  et  prouver  sa  foi  à  l'efficacité 
de  ce  remède.  Cette  affirmation  peut  être  simulée,  cette  foi  rejetée 
par  l'intelligence  consciente  et  raisonnée,  il  n'y  en  a  pas  moins  là 
une  affirmation  et  une  connaissance,  une  pseudo-connaissance 
au  moins,  une  .sorte  d'idée  qui  est  par  elle-même  un  fait  d'ordre 
intellectuel.  La  décision,  réflexe,  automatique,  affective  ou 
réfléchie,  et  prenant  la  forme  d'un  acte  de  volonté,  est  toujours 
par  elle-même  une  affirmation,  et  prouve  toujours  quelque  valeur 
intellectuelle. 

Aussi  l'action  est-elle  toujours  regardée  comme  un  moyen  de 
suggérer  la  croyance,  c'est-à-dire  la  connaissance  ou  pseudo-con- 
naissance acceptée  par  l'esprit.  C'est  qu'elle  implique  déjà  une 
connaissance,  et  que,  cette  connaissance,  elle  tend,  selon  le  jeu 
ordinaire  de  l'association  systématique,  à  l'imposer  au  reste  de 
l'esprit,  aux  sentiments  comme  à  l'intelligence  consciente,  à  la 
faire  tenir  pour  vraie.  C'est  là  un  fait  si  bien  connu  qu'il  est 
inutile  de  vouloir  le  prouver.  Rappelons  seulement  les  suggestions 
hypnotiques,  les  sujets  en  qui  l'on  suscite  des  idées  et  des  senti- 
ments en  leur  faisant  faire  tel  geste  ou  prendre  telle  attitude,  le 
menteur  qui  à  force  de  le  répéter  finit  par  se  duper  de  son  men- 
songe, la  part  de  vérité  incluse  dans  la  théorie  de  James  ou  de 
Lange  sur  les  émotions  qu'accompagnent  toujours  quelques  idées 
et  quelques  croyances.  Rappelons  encore  les  conseils  de  Pascal 
aux  incrédules  :  «  Suivez  la  manière  par  où  ih  ont  commencé  : 
c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau 
bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturellement  même  cela 
vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  »  De  tous  ces  faits  il  ressort  que 
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la  volition,  l'activité,  renferme  une  connaissance  et  qu'elle  est  une 
affirmation.  Cette  connaissance  est  implicite  et  cette  affirma- 
tion peut  être  plus  ou  moins  sincère,  c'est-à-dire  plus  ou  moins 
acceptée  par  l'esprit,  elle  peut  demeurer  à  l'état  d'élément  psy- 
chique indépendant.  Mais  souvent,  on  le  voit,  il  suffit  de  l'acte 
môme,  ou  do  sa  répétition  systématique  pour  développer  l'idée, 
lui  donner  sa  forme  dilTérenciée,  l'imposer  même  au  reste  de 
l'esprit  et  la  lui  faire  tenir  pour  vraie.  Le  côté  intellectuel  de 
l'activité  s'est  illustré  par  ce  procédé,  dégagé,  affirmé,  et  il  a  établi 
son  efficacité  et  sa  puissance. 

Bien  mieux,  la  volonté,  l'activité  en  générai  révèle  parfois  mieux 
que  lintelligence  consciente,  les  croyances  profondes,  les  opinions 
héréditaires  enfermées  dans  l'esprit  et  restées  puissantes.  Que  de 
gens  agissent  contrairement  à  leurs  opinions  avouées,  à  celles 
qu'ils  s'imaginent  eux-mêmes  être  les  leurs  !  C'est,  sans  doute,  assez 
souvent,  qu'une  conduite  conforme  à  ces  opinions  leur  attirerait 
quelque  désagrément.  Alors  leur  esprit  se  scinde,  leur  personnalité 
se  partage  et  leurs  affirmations  pratiques  contredisent  leurs  affir- 
mations théoriques.  Mais  c'est  souvent  aussi  que  les  croyances 
qu'ils  s'imaginent  être  les  leurs  ont  seulement  effleuré  leur  esprit, 
pour  se  poser  à  sa  surface.  Elles  sont  une  sorte  de  vêtement 
emprunté,  taillé  à  la  mode  du  jour,  ou  acquis  sous  des  influences 
passagèrement  vives,  mais  d'autres  opinions — justes  ou  fausses 
d'ailleurs  —  continuent  à  vivre  dans  les  profondeurs  de  l'esprit,  à 
diriger  une  partie  importante  de  la  conduite,  à  s'affirmer  par  des 
actes  significatifs.  «  La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère?  » 
C'est  ce  qu'on  peut  toujours  se  demander,  et,  de  même,  si  la  néga- 
tion qui  permet  l'acte  est  sincère  aussi.  11  faut  souvent  répondre 
par  le  doute  ou  la  négation. 

La  volonté,  l'activité  est  toujours  une  affirmation,  dont  il  fau- 
drait d'ailleurs  discuter  pour  chaque  cas  la  nature,  le  sens  et  la 
portée.  11  arrive  que  la  personne  qui  agit,  si  on  la>considère  dans 
son  ensemble,  ne  croie  pas  à  tout  ce  qu'implique  son  acte  — 
prudence,  hypocrisie,  respect  humain,  désir  de  croire  môme  — 
mais  l'acte,  lui,  connaît  (bien  ou  mal)  et  affirme,  et  son  affirmation 
est  contagieuse  et  tend  à  devenir  envahissante. 

Ainsi  nous  trouvons  partout  dans  l'esprit  le  caractère  essentiel 
de  l'intelligence,  la   connaissance  plus  ou  moins  consciente,   la 
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représentation  en  nous  d'une  réalité,  d'une  possibilité,  extérieure, 
intérieure,  représentation  normalement  destinée  à  permettre,  à 
préparer,  à  diriger  l'acte.  Il  a  été  inutile  de  faire  ressortir  ici  ce 
dernier  caractère,  trop  évident  dans  le  côté  intellectuel  de  la  volonté. 


VII.  —  La  volonté^  comme  synthèse  décisive  dans  l'inlelligence 
et  dans  les  faits  affectifs. 

Le  caractère  essentiel  de  la  volonté,  c'est  qu'elle  constitue  une 
synthèse  décisive,  elle  fixe  la  manière  d'être  de  la  personne,  de 
l'esprit,  et  commence  une  série  d'actes  ou  de  transformations 
diverses  qui  vont  se  dérouler,  selon  les  circonstances,  conformé- 
ment à  ce  qu'elle  a  arrêté.  Elle  est  une  création. 

Cela  est  évident  pour  les  faits  de  volonté  les  plus  caractéris- 
tiques, pour  ceux  qu'on  s'accorde  à  tenir  pour  tels.  L'homme 
qui  après  des  hésitations,  des  réflexions,  une  délibération  pro- 
longée, prend  enfin  définitivement  son  parti,  synthétise  en  un  acte 
de  volonté  les  motifs  d'action  qui  l'ont  décidé.  Il  met  en  rapport 
actif  les  sentiments  et  les  idées  qu'il  a  choisis  avec  tous  les  élé- 
ments psychiques  dont  l'activité  va  exécuter  l'acte  voulu.  En 
même  temps,  il  écarte  les  tendances,  les  désirs,  les  idées  qui 
s'opposaient  à  sa  décision;  les  croyances,  les  sentiments  opposants 
s'affaiblissent  ou  disparaissent,  et  la  série  des  actes,  organisée 
selon  la  décision  volontaire,  va  se  dérouler  systématiquement. 

Mais  entre  les  volitions  nettes  et  tous  les  autres  cas  de  l'activité, 
une  infinité  de  nuances  ne  nous  autorise  pas  à  tracer  de  démarca- 
tion bien  rigoureuse.  Ce  caractère  de  synthèse  décisive  qui  signale 
la  volonté,  nous  le  trouvons  aussi  dans  ce  qu'on  peut  appeler  l'acti- 
vité affective.  Lorsque  nous  agissons  sans  hésitation  marquée, 
sans  délibération  visible  sous  l'influence  d'un  sentiment,  la  syn- 
thèse des  motifs  des  idées,  des  impressions  et  des  éléments 
moteurs  s'effectue  un  peu  autrement,  plus  rapidement,  plus  faci- 
lement, mais  elle  n'est  guère  différente.  Et  en  effet  nous  disons 
constamment  que  nous  avons  «  voulu  »  un  acte  spontanément 
accompli,  sans  lutte  et  sans  intervention  bien  active  de  l'ensemble 
de  la  personnalité  ou  des  éléments  psychiques  qui  la  représentent 
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plus  spécialement.  Et  dans  toutes  les  formes  de  l'activité,  qu'elle 
soit  volitionnelle,  automatique,  instinctive,  et  même  réflexe, 
apparaît  toujours  ce  caractère  essentiel  de  la  volonté  qui  est 
d'être  une  synthèse  décisive  et  systématique.  Il  nous  est  impos- 
sible en  partant  de  la  volition  la  plus  caractérisée  et  en  descendant 
jusqu'au  réflexe,  de  trouver  une  ligne  de  démarcation  précise  où 
la  nature  essentielle  de  l'activité  se  transforme. 

Mais  ce  caractère  de  synthèse  décisive  qui  signale  la  volonté, 
nous  le  retrouvons  également  dans  tous  les  faits  psychiques. 
Assurément  il  serait  abusif  de  prétendre  que  tous  les  phénomènes 
de  l'esprit  sont  des  faits  de^volonté,  —:  encore  que  cela  ait  pu  être 
soutenu  —  nous  disons  simplement  qu'il  y  a  de  la  volonté  partout 
dans  l'esprit,  comme  il  y  a  partout  de  l'intelligence  et  partout 
aussi  de  la  sensibilité. 

La  volonté,  outre  le  caractère  principal  déjà  reconnu,  suppose 
une  certaine  nouveauté  de  l'acte,  quelque  chose  d'analogue  à 
l'invention  créatrice,  au  génie.  En  ce  sens  elle  s'oppose,  assez  net- 
tement en  certains  cas,  à  la  routine,  à  l'instinct,  à  l'habitude.  Mais 
d'une  part  ce  caractère  d'invention  n'est  pas  spécial  à  la  volonté 
proprement  dite,  il  se  retrouve  aussi  bien  dans  les  faits  intellectuels 
et  dans  les  faits  afl'ectifs.  D'autre  part,  en  restant  dans  le  domaine 
de  la  volonté  on  ne  trouvera  encore  ici  que  des  nuances  et  des 
mélanges.  Il  n'est  pas  d'acte  de  volonté  qui  soit  dégagé  de  toute 
activité  instinctive  ou  réflexe,  et  pareillement  il  n'y  a  pas  d'acte 
instinctif  et  routinier  qui  en  reproduise  exactement  un  autre  dans 
tout  le  détail  de  ses  conditions,  de  ses  éléments,  et  de  l'activité  de 
ces  éléments.  En  ce  sens  même  il  y  a  de  la  volonté  partout. 

Mais  sortons  de  ce  que  l'on  considère  en  général  comme  le  domaine 
propre  de  la  volonté.  Dans  les  faits  intellectuels  comme  dans  les 
faits  de  sensibilité,  la  volonté  se  dessine  encore  par  tous  les  traits 
qui  la  caractérisent  le  plus  essentiellement. 

De  grands  débats  s'émurent,  naguère,  sur  les  rapports  de  la 
croyance  et  de  la  volonté,  de  la  volonté  et  de  l'erreur.  Une  thèse 
criticiste  introduisait  la  liberté  dans  le  jugement.  Ardemment 
soutenue  et  combattue  avec  une  ardeur  pareille,  elle  a  cédé  la 
place  à  d'autres  préoccupations,  et  je  ne  veux  pas  renouveler  ici 
des  discussions  qui  furent  intéressantes,  j'écarte  pour  le  moment 
la  question  du  libre  arbitre.  Mais  je  retiens  de  la  théorie  criticiste 
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le  fait  bien  réel  sur  lequel  elle  pouvait  prétendre  à  se  fonder. 
L'adoption  d'une  croyance  est  un  événement  très  assimilable  à  un 
acte  volontaire.  La  délibération,  l'examen  des  motifs,  l'apprécia- 
tion des  raisons  de  se  décider  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  sont 
pareils  dans  l'un  et  l'autre  cas.  La  délibération  intellectuelle  com- 
porte aussi  ses  hésitations  et  ses  inquiétudes,  parfois  même  ses 
angoisses.  La  décision  elle-même  est  analogue  dans  la  volition  et 
dans  l'adoption  de  la  croyance.  Elle  est  une  synthèse  qui  unit  dans 
un  mode  nouveau  des  éléments  auparavant  épars.  La  décision 
incorpore  à  l'esprit  une  doctrine,  un  ensemble  d'idées,  une  croyance, 
au  lieu  de  lui  donner  une  activité  pratique,  mais  l'annexion,  l'assi- 
milation par  le  moi  est  la  même  dans  les  deux  cas,  montre  les 
mêmes  caractères  généraux,  elle  est  également  un  choix  accepté, 
une  synthèse  constructive  qui  s'impose,  avec  le  rejet,  la  mise  à 
l'écart,  la  dissociation  ou  même  la  disparition  des  éléments  non 
agréés.    La  nuit    de  Jouffroy,  déjà  rappelée,   nous   donne  bien 
l'impression  d'une  crise  de  la  volonté  aussi  bien  que  d'une  crise 
de  l'intelligence;  elle  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Une  conversion 
apparaît  comme  une  décision  de  la  volonté  aussi  bien  que  comme 
une  transformation  de  l'intelligence.  Et  le  fait  que  le  moi  accepte 
une  doctrine  nouvelle,  qu'il  la  rend  sienne  est  tout  à  fait  iden- 
tique, pour  tout  l'essentiel,  à  une  volition  caractérisée. 


VIII 


Si  nous  y  regardons  de  près  nous  distinguerons  en  tout  fait 
mental,  à  une  échelle  réduite,  et  aussi  avec  quelques  différences 
secondaires,  un  équivalent  incontestable  de  l'acte  de  volonté.  Une 
opinion  quelconque,  une  idée  même  ou  une  perception  par  le  fait 
qu'elles  sont  acceptées  par  l'esprit  présentent  toujours  un  carac- 
tère décisif  qui  fixe  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  et  sur 
un  champ  plus  ou  moins  vaste,  l'attitude  de  l'esprit,  ou  tout  au 
moins  de  quelques-uns  de  ses  éléments,  d'un  seul  même,  si  l'on  y 
tient,  et  pour  pousser  les  choses  à  bout.  Le  nombre  ici  ne  fait  rien 
à  l'affaire,  et  le  phénomène  reste  le  même  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle.  Ce  que  je  dis  de  l'acceptation  du  fait,  peut  se  dire  égale- 
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ment  de  son  rejet.  Rejeter  une  idée,  effacer  une  image  c'est  encore 
une  décision,  comme  de  l'accepter. 

Sans  doute  ici  quelques  caractères  secondaires  de  la  décision 
volontaire  se  sont  affaiblis,  mais  ceux-là  même,  on  ne  peut  pré- 
tendre qu'ils  disparaissent  toujours.  Une  perception  nette  ne  se 
produit  pas  toujours  d'emblée,  Tespril  hésite,  ne  reconnaît  pas, 
il  s'applique,  s'efforce,  et  quand  la  perception  se  constitue  enfin, 
unissant  des  éléments  épars,  elle  s'affirme  comme  une  victoire. 
Cola  arrive,  par  exemple,  quand  nous  cherchons  à  reconnaître 
d'un  peu  loin  une  personne  ou  un  objet,  quand  nous  voulons  lire 
une  inscription  trop  éloignée,  ou  déchiffrer  une  écriture  difficile. 

Il  en  est  de  même  souvent  de  la  reviviscence  d'une  image,  elle 
se  produit  à  la  suite  d'un  effort  volontaire  semblable  à  celui  qui 
décide  une  volition  et  par  elle-même  elle  est  bien  aussi  une  sorte 
devolition,  qui  fixe  la  forme  de  l'esprit,  fait  surgir  et  coordonne 
des  éléments  divers,  sous  l'impulsion  d'un  désir  accepté.  Les 
cas  où  l'image,  la  perception  n'arrivent  pas  à  se  constituer  sont 
en  somme  des  velléités  tout  à  fait  semblables  aux  volitions  incon- 
sistantes, ou  aux  simples  désirs  de  volition,  incapables  d'aboutir, 
souvent  remarqués  dans  l'activité  pratique. 

Sans  doute  la  fixation  de  l'esprit,  dans  de  pareils  cas,  n'acquiert 
plus  l'importance  que  lui  donne  une  volition  engageant  la  vie 
entière  et  lui  imposant  un  cours  défini,  ni  l'adoption  d'une 
croyance  qui  va  peut-être  bouleverser  en  bien  des  points  la  vie 
intellectuelle,  la  vie  affective  et  la  vie  pratique  aussi.  Si  peu  impor- 
tante soit-elle,  elle  n'en  est  pas  moins  une  fixation,  soit  de  l'esprit 
dans  son  ensemble,  soit  de  quelques-uns  de  ses  éléments.  Le  fait 
le  plus  fugace  a  toujours  sa  forme  propre,  arrêtée,  qui  n'est  pas 
celle  d'un  autre,  et  je  dirai  sa  forme  «  définitive  »  pour  un  temps 
si  bref  soit-il.  S'il  a  réellement  existé,  il  a  existé  comme  tel  et  tel, 
non  comme  différent.  L'avènement  de  cette  forme,  cette  synthèse 
décisive  qui  existe  à  un  instant  donné,  qui  est  ce  qu'elle  est  et  non 
autre  chose,  c'est  à  peu  près  l'élément  infinitésimal  de  la  volonté. 

Ou,  si  l'on  préfère,  c'est  une  volonté  «  élémentaire  ».  Ici,  l'esprit 
dans  son  ensemble  n'intervient  pas  toujours,  au  moins  dune 
manière  appréciable.  Tout  au  plus  exerce-t-il,  sans  doute,  un  con- 
trôle, qui  n'est  pas  sans  importance  et  qui  lui  permet  de 
s'attribuer  bien  des  faits  auxquels  il  ne  prend  pas  une  part  active 
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bien  évidente,  mais  qui  ne  lui  appartiennent  pas  moins,  un  peu 
comme  le  directeur  d'une  usine  s'attribue  le  produit  du  travail  des 
ouvriers  qu'il  dirige  et  dont  il  est  responsable,  ou  comme  un 
général  s'attribue  l'œuvre  des  soldats  qu'il  n'est  point  obligé  de 
connaître  individuellement  et  de  suivre  dans  toutes  leurs  évo- 
lutions. 

Il  faut  donc  considérer  ici  non  point  seulement  l'esprit  mais 
aussi  ses  éléments.  Tous  les  petits  événements  de  l'esprit  traduisent 
Tactivité  plus  ou  moins  indépendante  et  parfois  plus  ou  moins 
révoltée  des  éléments.  Ils  sont,  de  ce  point  de  vue,  autant  de 
petites  volitions  élémentaires,  plus  ou  moins  soumis  à  une  volonté 
générale,  qui  les  a  suscitées  et  qui  les  dirige,  ou  simplement  qui 
les  laisse  agir  et  qui  les  contrôle.  Et  parfois  ils  marquent  aussi 
une  insurrection  de  ces  volontés  élémentaires  contre  d'aiftres 
volontés  élémentaires  ou  contre  la  volonté  générale  ^  Mais  dans 
tous  les  cas,  les  caractères  essentiels  qui  nous  intéressent  ici  ne 
changent  guère. 

Le  type  de  ces  volontés  élémentaires  se  trouve  dans  les  tics,  dans 
quelques  faits  pathologiques,  comme  ceux  qu'on  a  rapportés  à 
l'épilepsie  larvée.  Un  homme  tout  à  coup  se  prend  à  faire  quel- 
ques gestes  incohérents,  une  action  insignifiante,  puis  reprend  son 
occupation  antérieure  et  ne  se  souvient  de  rien.  Dans  l'état 
normal  les  faits  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares,  quoique  moins 
caractéristiques  en  général.  Bien  des  gens  ont  de  petites  manies, 
des  gestes  familiers  dont  ils  né  s'aperçoivent  pas.  La  tendance 
existe  en  eux,  et  en  dehors  d'eux  en  môme  temps.  Dans  l'ordre 
intellectuel  de  pareils  phénomènes  se  produisent  aussi.  Une 
image,  une  idée  arrive  à  i'improviste  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
elle  flotte  un  instant  devant  l'esprit,  disparaît  sans  laisser  une 
trace  appréciable.  Mais  au  moment  où  ces  phénomènes  se  pro- 
duisent, ils  sont,  eux  aussi,  des  synthèses  décisives,  des  sortes 
de  volitions  élémentaires  qui  unissent  en  une  attitude  précise 
certains  éléments  de  l'esprit.  Ils  sont  à  la  grande  vohtion  ce  que 
les  quelques  éléments  qu'ils  fixent  un  instant  sont  à  l'ensemble 
de  l'esprit  et  à  sa  vie  prolongée. 


1.  Pour  la  vie  indépendante  des  éléments  de  l'esprit,  voir  V Activité  mentile. 
Partie  I. 
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IX 


Ce  qui  vient  d'ôtrc  dit  à  propos  des  faits  intellectuels  s'applique 
naturellement  aussi  aux  sentiments.  Une  grande  passion,  si  invo- 
lontaire soit-elle  en  un  sens  et  pour  qui  s'en  rapporte  à  certaines 
apparences,  renferme  aussi,  quand  elle  s'affirme,  les  caractères 
essentiels  de  l'acte  de  volonté.  Soit  qu'un  amour  naisse  subitement 
soit  qu'il  s'organise  et  se  décide  peu  à  peu,  le  moment  où  il  prend 
nettement  son  caractère  propre,  où  il  s'impose  à  l'esprit  en  tant 
qu'amour  déclaré,  est,  comme  la  volition,  une  synthèse  décisive. 
Cette  synthèse  aussi  fixe  l'orientation  de  l'esprit  et  va  décider  de 
sa  direction.  Elle  unit  des  tendances,  des  désirs,  des  impressions, 
des  idées  en  un  tout  systématique,  elle  en  écarte  d'autres,  les 
refoule,  les  désorganise  ou  les  anéantit.  Elle  va  se  développer  en 
(le  longues  séries  d'idées,  de  sentiments  et  d'actes.  Elle  exprime 
la  nature  de  l'esprit,  sa  réaction  personnelle  en  des  circonstances 
données.  Et  ce  sont  bien  là  les  caractères  de  la  décision  volontaire. 
De  même  pour  l'ambition,  de  même  pour  une  passion  quelconque. 

La  passion  et  la  volonté,  en  bien  des  cas,  se  confondent  presque, 
la  vohtion  n'étant  guère  que  la  conséquence  logique,  que  la  mani- 
festation spontanée  de  la  passion  qu'on  s'avoue  et  qu'on  accepte. 
La  passion  même  assez  fréquemment  apparaît  comme  l'expression 
de  la  volonté.  «  J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour  », 
disait  Musset.  La  passion,  en  effet,  est  l'expression  de  la  person- 
nalité même,  d'une  partie  importante  du  moi  organisé  en  partie 
inconscient,  plus  fort  et  plus  serré  souvent  que  le  moi  conscient 
et  que  no\is  connaissons.  Comment  séparerait-on  l'ambition  de 
Napoléon  de  sa  volonté,  ou  l'amour  de  Musset  ou  la  passion  intel- 
lectuelle de  Spinoza? 

Mais  pourquoi  alors  oppose-t-on  quelquefois  la  volonté  et  la 
passion  ou  le  sentiment?  Le  sentiment,  dira-t-on,  peut  bien  être 
une  condition  du  vouloir,  il  n'en  est  pas  l'effet.  Nous  voulons  tel 
acte  parce  que  nous  éprouvons  tel  désir,  mais  nous  ne  voulons  pas 
avoir  tel  désir,  il  naît  en  nous,  c'est  sans  notre  volonté  et  parfois 
malgré  notre  volonté.  Et  il  est  vrai  que  nos  volitions  dépendent 
de    nos  désirs,  mais  ces  désirs  eux-mêmes   que    sont-ils,  sinon 
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l'expression  et  la  conséquence  des  tendances,  des  désirs,  des  idées 
qui  existaient  avant  eux,  dans  les  circonstances  que  la  vie  leur  a 
offertes?  Et  par  là  ils  sont,  eux  aussi,  une  sorte  d»  décision  de 
l'esprit,  décision  inconsciente  ou  à  demi  consciente,  décision  tout 
de  même.  Nous  pourrions  remonter  de  proche  en  proche  tout 
le  long  de  la  vie  humaine,  jusqu'à  la  formation  de  l'individu.  Et 
cette  vie  nous  apparaîtrait,  de  ce  point  de  vue,  comme  un  long 
déroulement  de  décisions  diverses  s'organisant  en  un  système 
imparfait  et  troublé.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  à  rechercher  ici  si  ces 
décisions  auraient  pu,  en  certains  cas  plus  ou  moins  rares,  ou  en 
tous  les  cas,  ou  si  elles  n'auraient  jamais  pu  être  différentes  de 
ce  qu'elles  ont  été  en  fait.  Je  crois  que  la  solution  du  problème  du 
libre  arbitre  n'est  pas  indispensable  à  notre  recherche  actuelle. 

11  y  a  encore  autre  chose,  et  il  faut  encore  ici  tenir  compte  de 
l'activité  relativement  indépendante  des  éléments  psychiques  et  de 
leurs  systèmes.  La  passion  paraît  s'opposer  parfois  à  la  volonté 
parce  qu'elle  s'oppose  à  d'autres  désirs,  parce  qu'elle  se  heurte  à 
des  tendances  antagonistes,  appuyées  en  certains  cas  par  le  moi 
conscient.  C'est  que  le  moi  conscient  n'est  qu'une  partie  de  notre 
personnalité  réelle.  Il  est  semblable,  en  de  tels  cas,  à  un  roi  dépos- 
sédé du  pouvoir  par  un  chef  rebelle  qui  a  su  grouper  les  princi- 
pales forces  du  pays.  Au  nom  de  son  autorité  officielle,  il  affirme 
que  le  pays  veut  qu'il  réduise  ses  adversaires,  mais  le  chef  de  ceux- 
ci  veut  autre  chose,  et  sa  volonté  est  aussi  la  volonté  du  pays,  et 
plus  même  que  celle  du  roi.  De  même  le  moi  superficiel,  qui  a 
perdu  Thabitude  de  diriger  les  forces  profondes  et  cachées  de 
l'esprit,  ou  qui  n'a  pas  su  les  prendre,  qui  a  même  toujours  ignoré 
ces  forces,  peut  se  voir  débordé  par  elles.  Il  veut  alors  autre 
chose  qu'elles,  mais  ces  forces  ignorées  et  opprimées  veulent  aussi 
et  leur  volonté  est  aussi  la  volonté  de  l'organisme  et  de  l'esprit. 
Les  luttes  entre  la  passion  et  la  volonté  sont  toujours  des  luttes 
entre  des  tendances  et  des  luttes  entre  des  volontés. 

Des  grands  faits  affectifs,  tels  que  la  passion,  les  sentiments 
larges  et  puissants  nous  pouvons  redescendre  aux  plus  minces  en 
reprenant  les  considérations  que  j'exposais  tout  à  l'heure  à  propos 
des  idées.  Je  crois  donc  inutile  d'y  insister.  Le  fait  affectif  à  tous 
ses  degrés  apparaît  comme  une  décision. 
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Ainsi,  dans  l'cspril  nous  rencontrons  partout  la  volonté,  comme 
nous  rencontrons  partout  l'intelligence  et  la  sensibilité.  L'esprit 
est  sensibilité,  il  est  connaissance,  il  est  vouloir  actif.  Et  sans 
doute  en  parlant  ainsi  nous  changeons  un  peu  le  sens  ordinaire 
des  mots,  mais  cela  est  nécessaire  parce  que  le  sens  ordinaire  des 
mots  ou  leur  interprétation  trop  étroite,  ne  nous  permet  pas 
d'arriver  à  une  conception  satisfaisante  de  l'esprit  et  de  ses  divi- 
sions. Ils  conduisent  fatalement  à  des  confusions  et  à  des  erreurs. 
Cela  est  légitime  aussi  parce  que  nous  avons  tâché  de  dégager  du 
sens  usuel  des  mots,  les  caractères  essentiels  que  ces  mots 
désignent. 

La  sensibilité,  l'intelligence,  la  volonté  ne  sont  donc  pas  des 
groupes  de  faits  bien  délimités  et  séparés  les  uns  des  autres,  pas 
plus  qu'ils  ne  sont  les  produits  de  trois  facultés  métaphysiques 
distinctes.  En  fait  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté  sont 
répandues  partout  dans  l'esprit,  il  n'est  miette  de  la  vie  mentale,  si 
infime  soit-elle,  qui  ne  nous  des  montre  à  l'œuvre  toutes  trois. 
Mais  il  y  a  certains  faits  où  nous  sommes  plutôt  frappés  par  le 
caractère  d'activité,  d'autres  où  le  caractère  de  connaissance  est 
plus  facilement  évident,  d'autres  enfin  où  la  sensibilité  apparaît 
plus  vite  à  l'observateur. 


XI 


Il  reste  à  voir  quelles  raisons  ont  amené  ce  résultat  et  ont 
imposé  à  l'observateur  le  choix  qu'il  a  fait  d'un  des  côtés  du  fait 
psychique  pour  caractériser,  pour  désigner  ce  fait  même. 

Sans  doute  s'est-on  attaché  trop  exclusivement  à  l'activité  de 
l'ensemble  de  la  personne  et  a-t-on  trop  négligé  l'activité  propre 
et  la  vie  relativement  indépendante  de  ses  éléments.  Alors  on  a 
considéré  comme  faits  de  sensibilité,  tous  ceux  où  se  remar- 
quait la  mise  en  activité  de  l'esprit,  considéré  dans  son  ensemble, 
par  une  cause  extérieure  ou  intérieure,  sensations,  sentiments, 
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émotions,  etc.  On  a  rangé  dans  l'intelligence  à  peu  près  ceux  qui 
représentent  pour  l'esprit  conscient  le  monde  réel  et  le  monde 
imaginaire,  leurs  combinaisons  et  leurs  dissociations,  perceptions, 
idées,  jugements,  raisonnements,  analyse,  abstraction,  etc.,  et 
l'on  a  rapporté  à  la  volonté  ceux  qui  indiquent  l'activité  de  l'en- 
semble de  la  personne.  Et,  naturellement,  on  est  arrivé  à  des 
classifications  assez  vagues  et  défectueuses,  et  l'on  ne  pouvait 
aboutir  autrement.  Toutefois  elles  s'accordent  assez  bien,  à  cer- 
tains égards,  avec  les  théories  qui  font  de  l'action  réflexe  le  type 
de  la  vie  psychique,  et  qui  peuvent  d'ailleurs  s'accommoder  de 
vues  différentes. 

On  n'a  attaché  aucune  importance  à  ce  fait  général  que  les 
phénomènes  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  sont  aussi  des 
espèces  de  volitions,  que  l'intelligence  témoigne  de  plus  ou  moins 
de  sensibilité  et  que  les  phénomènes  de  la  sensibilité  montrent 
plus  ou  moins  d'intelligence,  on  ne  Fa  même  pas  assez  remarqué. 
Chaque  fait  était  pris  non  pour  ce  qu'il  était  réellement  en  lui- 
même,  mais  pour  sa  fonction  approximativement  reconnue  dans  le 
jeu  d'ensemble  de  l'esprit.  On  peut  rappeler  ici  non  point  certes 
pour  identifier  les  deux  séries  de  phénomènes,  ni  même  pour 
prétendre  y  découvrir  des  ressemblEtnces  essentielles  et  profondes, 
ce  qui  se  passe  quand  on  divise  en  morceaux  un  fer  aimanté.  Ce 
fer  aimanté,  dans  son  ensemble  primitif,  comporte  un  pôle  positif 
et  un  pôle  négatif.  Si  on  le  casse,  chaque  fragment  possède  encore 
ses  deux  pôles,  et  ainsi  de  suite  en  cas  de  nouvelle  division.  De 
même  on  peut  considérer  dans  l'esprit,  un  peu  trop  simplement, 
une  sensibilité,  une  intelligence,  une  volonté.  Mais  si  au  lieu  de 
l'ensemble  mental  on  considère  ses  éléments  chacun  présente 
encore  les  mêmes  qualités,  les  mêmes  pouvoirs,  et  les  éléments  des 
éléments  possèdent  encore  les  mêmes  vertus.  Seulement  l'esprit 
n'a  pas  besoin  d'être  brisé  pour  que  la  sensibilité,  lintelligence  et 
la  volonté  apparaissent  dans  ses  éléments  et  s'y  rendent  visibles. 

Mais  la  considération  de  l'ensemble  de  l'esprit  ne  pourrait 
conduire  à  une  appréciation  exacte  des  faits  psychiques  et  à  une 
classification  rigoureuse,  classification  impossible  à  trouver  dans 
la  voie  où  on  la  cherchait.  Sans  doute  on  peut  ranger  avec  une 
approximation  suffisante  pour  les  besoins  de  la  vie  courante,  une 
idée  dans  les  faits  intellectuels,  et  une  décision  parmi  les  faits 
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volonlaires.  Encore  cela  n'irait-il  point  sans  inconvénients  si  l'on 
ne  sous-ontendait  quelques  réserves.  Mais  pour  d'autres  faits,  les 
difficultés  apparaissent  plus  aisément.  La  sensation  et  la  per- 
ception par  exemple  sont  à  la  fois,  même  du  point  de  vue  restreint 
où  nous  sommes  à  présent,  des  faits  d'intelligence  et  des  faits  de 
sensibilité.  El  sans  doute  on  semble  éluder  cette  difficulté  en 
restreignant  la  sensibilité  à  l'apparition  du  plaisir  et  do  la  douleur, 
mais  cette  position  est  peu  solide,  bien  étroite,  à  peu  près  intenable. 
Le  plaisir  et  la  douleur  sont  certes  des  indices  de  la  sensibilité, 
étroitement  liés  à  elle,  ils  ne  sauraient  suffire  à  la  constituer  et  à 
la  définir. 

D'autre  part,  bien  que  la  sensibilité,  l'intelligence,  en  tant  que 
représentation,  et  la  volonté  ou  l'activité  se  retrouvent  en  tout 
phénomène  psychologique,  il  est  plus  utile  en  bien  des  circon- 
stances de  tenir  compte  tantôt  de  l'une  de  ces  faces  d'un  même 
fait  et  tantôt  de  l'autre.  Le  plaisir  et  la  douleur  par  exemple 
représentent  bien  en  nous  une  réalité  extérieure  ou  intérieure, 
mais  cette  réalité  est  difficile  à  reconnaître  avec  précision,  il  y  faut 
souvent  une  expérience  longue  et  des  analyses  patientes.  Au 
contraire  que  le  plaisir  nous  attire  en  général  et  que  la  douleur 
tende  à  nous  repousser,  que  ces  deux  faits  opposés  soient  des  plus 
aptes  à  mettre  en  activité  les  rouages  de  notre  esprit,  surtout 
qu'ils  nous  y  fassent  apercevoir  un  changement  correspondant  à 
des  circonstances  extérieures  ou  intérieures,  cela  nous  frappe 
immédiatement,  cela  est  plus  facile  à  constater  et  peut-être  plus 
communément  utile  à  savoir.  Qu'ils  dénotent  enfin  une  réaction 
active  de  notre  moi.  cela  encore  n'est  ni  aisé  à  déterminer  ni  très 
utile  dans  la  plus  grande  partie  de  la  vie  pratique.  Et  l'on 
rattachera  donc  le  plaisir  et  la  douleur  uniquement  à  la  sensibilité 
sans  se  soucier  beaucoup  de  leur  face  intellectuelle  ou  de  leur 
€Ôté  de  réaction  active  et  à  quelques  égards  volontaire. 

On  trouverait  ainsi,  pour  chaque  cas,  une  raison  d'utilité  ou 
de  facilité  qui  a  fait  classer  tel  ou  tel  fait  psychique  dans  l'une 
des  trois  grandes  divisions  communément  admises.  Et  la  première 
raison  que  son  importance  m'a  fait  indiquer  à  part,  la  considé- 
ration du  rôle  d'un  fait  dans  l'ensemble  de  la  vie  mentale,  est  elle- 
même  une  raison  d'utilité  et  de  commodité. 

Naturellement  le  cadre  des  facultés  ou  des  groupes  de  phéno- 
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mènes  ainsi  construits  ne  pouvait  rester  indéformable,  inflexible 
et  solide.  Il  devrait  rompre  ou  plier.  Et  en  efîet,  les  amis  de  l'unité 
de  la  synthèse  simple  et  de  la  généralisation,  d'une  part,  d'autre 
part  les  observateurs  dont  la  réalité  mouvante  transformait  sans 
cesse  l'expérience  et  à  qui  elle  présentait  sans  cesse  des  raisons 
différentes  de  facilité  et  d'opportunité  peu  senties  par  la  plupart 
des    gens    —   ont    élargi,   tordu,   brisé   ce  cadre  sans   que   les 
psychologues  aient  paru  s'en  apercevoir  suffisamment.   J'ai  dû 
signaler    déjà  plusieurs  de  ces  aventures.    Elles  ne  se  sont  pas 
toutes  déroulées  dans  le  domaine  de  la  psychologie  scientifique.  La 
notion  de  la  sensibilité  intellectuelle,  par  exemple,  est  plutôt  utilisée 
par  les  littérateurs,  par  les  critiques  et  je  rappelle  simplement  ici 
les  tentatives  par  lesquelles  on  a  prétendu  ramener  l'esprit,  en  son 
fond  essentiel,  soit  à  la  sensibilité,  soit  à  des  «  représentations  » 
qui  sont  plutôt  d'ordre  intellectuel,  soit  à  l'activité  ou  à  la  volonté. 
C'est  que  d'une  part  on  est  bien  forcé  de  remarquer  parfois  que  la 
sensibilité  se   retrouve    dans  l'intelligence   et  dans  la   volonté, 
l'intelligence  dans  la  sensibilité,  la  volonté  dans  l'intelligence  et 
ainsi  de  suite.  Et  d'autre  part  l'activité  des  éléments  de  l'esprit, 
surtout  des  principaux  d'entre  eux,  des  plus  complexes  et  des  mieux 
organisés,  est  assez  évidente  parfois  pour  faire  constater  la  sensi- 
bilité, l'intelligence  et  l'activité  propre  de  chacun  de  ces  systèmes 
chiques.  On  est  assez  souvent  frappé  de  rencontrer  chez  la  même 
îonne  des  tendances  intelligentes  et  des  désirs  aveugles,  des 
ions  actives  et  des  sentiments  assez  inertes,  des  tendances 
blés  et  d'autres  qui  restent  engourdies,  indifférentes,  difficiles 
à  mettre  en  activité,  on  est  forcément  conduit  à  parler  d'intel- 
ligence sensible  ou  dépassions  intelligentes,  amené  à  retrouver  les 
caractéristiques  des  facultés  des  grands  groupes  de  faits  psychiques 
dans  un  même  fait. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  commode,  parfois  utile,  et  parfai- 
tement légitime,  à  la  condition  de  bien  s'entendre,  de  considérer 
la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté  de  l'individu  pris  dans 
son  ensemble  plutôt  que  de  ses  éléments,  de  prendre  pour  un 
moment  sous  un  seul  de  ses  aspects  un  fait  qui  en  présente  d'autres, 
de  tenir  compte  seulement  de  celui  qui  nous  intéresse  particu- 
lièrement en  un  cas  donné,  et  par  exemple  de  considérer  comme 
fait  intellectuel  une  idée  qui  est  également  un  fait  de  sensibihté  et 
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recèle  en  elle-môme  une  volonté.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
c'est  là  un  expédient  utile,  non  une  constatation  scientifiquement 
exacte. 

Il  serait  indispensable  maintenant  pour  compléter  cette  étude 
d'examiner  les  rapports  de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  avec  la  vie  inconsciente  de  l'esprit.  C'est  ce  que  je  me 
propose  de  faire  ailleurs. 

Fr.  Paulhan. 


L'imagination  pure  et  la  vie  esthétique  ' 


I 

Toute  science,  dans  l'œuvre  même  de  création  concrète  qui 
constitue  son  objet,  réalise  à  sa  manière,  ou  mathématique  ou 
physique  ou  historique,  un  système  universel  de  correspondances. 
Mais  si  la  science  analytique  des  formes  et  la  science  légale  des 
phénomènes  expriment  l'une  et  l'autre,  par  cette  double  création, 
l'analogie  intentionnelle  unique  tl'où  procède  Tunivers  figurable, 
la  plénitude  immédiate  de  cet  univers  symbolique  ne  trouve  son 
expression  totale  que  dans  la  science  comparative  des  êtreë.  Qu'il 
s'agisse  des  types  ou  des  individus,  l'équilibre  s'affirmera  toujours 
chez  le  naturaliste,  historien  ou  sociologue,  entre  le  détail  pitto- 
resque et  les  formes  synthétiques;  ou  plutôt  les  formes  typiques 
et  quasi  légales  traduiront  simplement  chez  lui  la  compénétration 
ingénue  des  êtres,  immanente  au  pittoresque  individuel-.  Et  nous 
avons  aperçu  ailleurs  l'affinité  d'inspiration  entre  la  vision  natura- 
liste des  correspondances  formulables  et  la  vision  esthétique  des 
correspondances  incarnées^.  C'est  donc,  par  l'effet  de  notre 
marche  progressive  vers  la  réalité  complexe  de  l'immédiat,  seule 
aspiration  adéquate  de  l'analogie  primordiale,  dans  l'œuvre  vivante 

1.  Cette  étude,  qui  fait  suite  à  trois  autres  publiées  antérieurement  par  la 
Revue  Philosophique  (La  dynamique  de  l'imagination  pure.  —  La  spontanéité 
organisatrice  et  la  perception  pure.  —  L'imagination  pure  et  la  pensée  scienti- 
fique), doit  être  comprise  dans  un  ouvrage  en  préparation,  intitulé  L'Univers 
des  Images. 

2.  Cf.  notre  étude  antéiieure  sur  L'imagination  pure  et  la  pensée  scientifique, 
où  nous  avons  essayé  d'établir  l'unité  d'intention  qui  apparente  les  sciences 
naturelles  aux  sciences  historiques  et  sociales.  Ainsi  l'historien  et  le  sociologue 
représentent  bien  les  deux  tendances  équilibrées  de  l'esprit  naturaliste,  indi- 
vidualisation concrète  des  types  et  explication  analogique  des  individus. 

3.  Même  référence. 
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des  créations  esthétiques  et  des  qualités  pures  que  nous  allons 
saisir  à  présent  l'énergie  toute  vive  du  principe  même  des  trans- 
positions. 

Œuvre  vivante,  intérieure  et  spontanée,  des  qualités  pures  : 
c'est  ainsi  que  se  présente  à  nous,  dans  cet  univers  difl'érent  de 
celui  de  la  science,  le  symbolisme  nuancé,  ({ue  la  science  détermi- 
nait dès  l'abord  en  équivalences  rigides  ou  réduisait  sans  fin  aux 
identités  toujours  impuissantes  d'un  schématisme  numérique. 
Môme  la  compréhension  du  divers  singulier  par  l'effort  concret  du 
naturaliste  témoigne  encore  dune  opposition  de  méthode  entre  la 
singularité  mouvante  du  réel  et  la  généralité  immobile  des  cadres. 
El  c'est  bien  là,  sans  doute,  la  raison  du  conllit  inapaisable  entre 
la  tendance  esthétique  de  l'historien  qui  dramatise  et  la  tendance 
scientifique  du  sociologue  qui  généralise.  Et  c'est  là  aussi  la  raison, 
chez  l'historien  lui-même,  de  ce  recours  inévitable  à  l'instrument 
statistique,  par  où  sa  construction  signiticative  de  la  durée  devient 
comme  extérieure  à  la  durée  cliangeaute,  ambitieuse  d'une  exac- 
titude fonctionnelle,  fascinée  par  le  mirage  tout  légal  des  distinc- 
tions quantitatives^  En  sorte  que  la  science  la  plus  concrète  est 
comme  partagée  entre  la  nostalgie  du  nombre  et  celle  de  la 
nuance,  et  quelle  ne  peut  trouver  sa  place  légitime  dans  la  vie 
spirituelle  que  par  une  vision  plus  sincère  du  monde  immédiat  où 
nous  introduit  la  nouveauté  de  son  etïort  ambigu.  L'univers  esthé- 
fique,  où  s'affirme  intuitivement  et  sans  abstractions  1  identité 
qualitative  des  images  singulières  irréductibles,  procède  d'une 
exigence  absolue  de  la  dialectique  universelle. 

C'est  ici,  dans  le  domaine  nouveau  des  correspondances  infor- 
mulables,  que  nous  rencontrons  vraiment  les  caractères  propres 
de  la  vie.  Certes,  le  naturaliste  analysait  la  vie,  sous-humaine  ou 
humaine;  et  la  notion  du  vital  différenciait  son  étude  de  celle  du 
physicien.  Mais  il  s'agissait  encore  pour  lui  d'une  notion  et  d'une 
analyse  ;  et  c'est  de  là  que  dérivaient  les  contradictions  de  sa 
méthode  et  la  richesse  ambiguë  de  ses  affinités.  Il  s'agissait  inévi- 


1.  Sans  doute  nous  avons  montré,  dans  l'étude  citée  plus  haut,  que  la  ten- 
dance de  l'historien,  par  opposition  à  celle  du  sociologue,  l'engage  à  s'attacher 
à  cette  durée  même  et  à  ce  devenir.  Mais  la  préoccupation  analytique  des 
sciences  naturelles  n'en  est  que  plus  manifeste  aux  exigences  inévitables  de 
cette  mathématisation  instrumentale  qui  s'impose  même  à  l'historien. 
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tablement  pour  lui,  en  l'analyse  de  cette  notion,  de  concilier  deux 
catégories  inconciliables,  celle  de  Vun  qui  résume  la  légalité  ana- 
lytique et  s'exprime  par  les  types  formels,  celle  du  plusieurs  qui 
résume  l'irréductibilité  des  êtres  et  s'exprime  par  la  singularité 
des  individus.  Et  l'immanence  conceptuelle  des  formes  aux  êtres 
n'enlevait  pas  aux  formes  leur  caractère  conceptuel,  maintenant 
ainsi,  dans  les  cadres  d'un  monde  que  la  science  organise,  une 
opposition  inéluctable  entre  la  conception  des  êtres  multiples  et 
celle  des  formes  qui  les  unifient^.  Or  cette  conciliation  des  caté- 
gories contradictoires  n'est  point  nécessaire  si  l'on  abandonne  la 
notion  analytique  du  vital  pour  faire  l'épreuve  immédiate  de  la 
vie.  Dans  cet  ordre  vraiment  nouveau,  les  concepts  de  Vun  et  du 
'plusieurs  sont  inapplicables;  et  l'immanence  du  type  à  l'individu 
cesse  d'engendrer  une  opposition,  dès  lors  que  le  sentiment  nuancé 
des  correspondances  intérieures  se  trouve  substitué  à  l'idée  géné- 
rale d'un  type  distinct  comme  à  l'idée  singulière  d'un  individu 
déterminé^.  Dès  que  nous  passons  de  l'intelligibilité  scientifique  à 
la  création  esthétique,  c'est  la  transposition,  toute  en  symboles 
vivants  mais  étrangère  aux  concepts,  qui  devient  l'âme  même  et 
la  réalité  concrète  et  mouvante  de  cette  création. 


II 


Création  qui  n'est  point  diverse  et  ne  se  détermine  point  comme 
double  par  une  antithèse  intérieure.  Sans  doute,  puisque  l'on 
parle  d'une  œuvre  et  d'une  réalité,  il  est  facile  de  distinguer  ici  et 
l'œuvre  spécifique  et  la  réalité  ingénue.  Et  puisque  l'une  et  l'autre 
expriment  notre  âme  immédiate,  c'est  donc  que  l'épreuve  directe 
de  la  vie,  alors  que  nous  abjurons  le  mystère  profane  des  concepts, 
tantôt  nous  révèle  sans  effort  la  beauté  naturelle  des  choses  et  des 
impressions,  tantôt  dévoile  à  notre  effort  la  beauté  voulue  des 

1.  Cette  contradiction  immanente  des  sciences  naturelles  tient  précisément  à 
ce  que  le  monde  des  êtres  est  constitué  organiquement  par  la  science  des 
êtres,  dans  la  mise  en  œuvre  des  concepts.  Voir  également  sur  ce  point  l'étude 
précitée. 

2.  Cf.  les  suggestions  analogues^de  M.  Bergson,  au  chap.  m  de  l'Évolution 
créatrice. 
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lignes  et  des  mélodies.  En  sorte  que  la  nature  et  l'art  s'oppose- 
raient l'un  à  l'autre  comnfie  la  nonchalance  curieuse  d'un  abandon 
extasié  s'oppose  à  la  tension  inquiète  d'un  recueillement  vision- 
naire. Mais  l'abandon  et  le  recueillement  se  réalisent  et  s'opèrent 
tous  deux  par  la  vertu  analogue  des  mômes  puissances  ;  et  la 
beauté  spécifique  d'un  art  pluriforme  répond  en  nous,  dans  une 
même  épreuve,  à  l'ingénuité  simple  de  la  nature.  C'est  pourquoi 
les  sages  qui  ont  accueilli  l'apparence  de  cette  facile  antithèse, 
désireux  d'en  abolir  le  scandale  et  d'en  maintenir  la  donnée,  ou 
bien  firent  de  l'œuvre  d'art  une  réplique  de  la  contemplation 
naturelle,  ou  bien  virent  dans  la  beauté  naturelle  un  reflet  incon- 
scient de  l'oeuvre  d'arts  Or  cette  opposition  et  cette  conciliation 
procèdent  également  d'une  antinomie  première,  inacceptable  pour 
nous,  dès  lors  que  nous  avons  rejeté,  au  seuil  de  la  vie  esthétique, 
la  contradiction  intellectuelle  des  catégories.  La  vie  ne  connaît 
décidément  ni  la  distinction  abstraite  des  cadres  ni  l'unité  abstraite 
du  système.  Opposer  la  nature  à  l'art,  pour  concilier  ensuite  leurs 
dilTérences,  n'est-ce  pas  réaliser  la  nature  en  dehors  du  sentiment 
immédiat  et  la  transformer  ensuite  artificiellement  en  œuvre  inté- 
rieure, rétablissant  ainsi,  de  manière  flottante,  dans  la  simplicité 
intentionnelle  d'un  univers  ingénu,  la  dualité  conceptuelle  des 
univers  analytiques? 

On  méconnaîtrait,  par  cette  transfiguration  artificielle  d'une 
nature  arbitrairement  réalisée,  l'immanence  de  la  nature  figurable, 
en  sa  beauté  réelle  et  primordiale,  au  sentiment  qui  l'organise  et 
la  constitue.  La  beauté  des  choses  et  des  impressions  est  pareille, 
en  ce  qui  regarde  son  existence  et  sa  possibilité  première,  à  la 
durée  mouvante  de  l'événement  historique,  dont  la  possibilité 
significative  et  la  réalité  explicable  sont  immanentes,  l'une  et 
l'autre,  à  l'intention  opérante  de  l'histoire^.  Sans  doute,  nul  arti- 


1.  La  première  interprétation  est,  en  un  sens,  celle  du  naturalisme  esttiétique; 
et  l'on  en  trouve  l'expression  partielle  dans  les  analyses  de  Taine.  La  deuxième 
interprétation  répondrait,  en  apparence,  aux  indications  de  M.  Bergson,  dans  le 
chap.  I  de  son  Essai  su?-  les  données  immédiates  de  la  co7iscience.  Mais  déjà,  dans 
ce  même  passage,  se  trouve  formulée  une  esthétique  compréhensive  de  la  sug- 
gestion immédiate,  où  s'abolit  l'antithèse  entre  l'art  et  la  nature.  Et  cette 
immédiation  universelle  de  la  vie  esthétique,  étrangère  aux  antinomies  concep- 
tuelles, est  nettement  exprimée  au  dernier  chapitre  de  l'essai  sur  Le  Hire. 

2.  Cf.,  ici  encore,  l'étude  précitée.  L'analogie  notée  dans  ce  passage  concerne, 
qu'il  s'agisse  de  l'événement  historique  ou  du  sentiment  esthétique,  l'organisa- 
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fice  technique  ne  définira,  pour  des  yeux  candides,  la  courbe 
sinueuse  et  frangée  des  rivages  violets  ou  Témergence  rocheuse 
et  toute  blanche  des  îles  méditerranéennes.  Sans  doute,  aussi, 
nulle  théorie  musicale  ne  déterminera,  pour  des  oreilles  naïves, 
rharmonie  sonore  des  troupeaux  nocturnes  ou  le  silence  vibrant 
des  midis  alpestres.  Et  quelle  étude  préalable  des  rythmes  inté- 
rieurs dresserait  une  âme  enfantine  au  charme  spontané  des 
mélodies  émotionnelles?  Mais  la  beauté  plastique  des  lignes 
colorées,  la  beauté  fluide  des  sons  et  des  silences,  la  beauté  ondu- 
leuse  des  émotions  intimes,  tout  ce  concert  vécu  de  la  nature  qui 
s'ignore  est  l'œuvre  savante  d'un  sentiment  créateur  et  d'un  art 
originel.  Car  cette  nature,  physique  ou  spirituelle,  dont  nous 
goûtons  ainsi  la  saveur  immédiate,  ne  révèle  son  essence  à  nos 
yeux,  à  nos  oreilles,  à  notre  ûme,  que  dans  l'unité  symbolique  des 
impressions  d'où  procède  intuitivement  l'identité  analogique  des 
choses.  Certes,  les  nuances  qui  la  réfractent  sont  diverses,  et 
multiples  en  nous  les  puissances  qui  l'accueillent.  Mais,  visuelle  ou 
auditive  ou  intérieure,  la  beauté  du  monde  est  universelle,  et  non 
fragmentaire,  au  sentiment  qui  l'organise  et  la  concerte.  Chaque 
aspect  de  cet  univers,  s'il  répond  à  l'appel  singulier  de  chacun  de 
nous,  correspond  à  sa  manière  aux  aspects  mystérieux  qui  nous 
échappent.  La  nature,  dont  la  beauté  franche  nous  saisit  et  nous 
comble,  est  faite,  pour  notre  amour  insatiable,  de  symétries  sans 
nombre  et  de  rapports  mystiques.  Chaque  nuance  perçue  par 
nous,  sous  la  forme  qui  caractérise  notre  génie  propre,  exprime,  en 
sa  détermination  inquiète,  en  sa  fixité  mouvante,  la  plénitude  de 
notre  divination  et  l'immensité  secrète  de  notre  univers.  Qu'elle 
se  modèle  en  choses  ou  qu'elle  se  rythme  en  impressions,  la  nature, 
toujours  intérieure  à  nos  puissances,  est  une  œuvre  métaphorique, 
réalisant,  par  la  spontanéité  d'un  art  personnel,  la  formule  vivante 
d'un  style. 

Mais  si  tout,  dans  la  nature  immédiate,  est  ainsi  comme  l'œuvre 
d'un  art  inconscient,  tout,  dans  l'œuvre  expresse  d'un  art  déclaré, 
sera  donc  comme  la  forme  significative  et  partielle  d'une  nature 
première  et  totale.  Il  est  vrai  que  les  créations  artistiques  réalisées 

lion  et  la  signification  de  la  nature.  Dans  un  cas  aussi  bien  que  dans  l'autre, 
il  n'est  point  question  de  mettre  en  doute  l'antériorité  de  la  nature  par  rapport 
à  la  science  qui  l'explique  ou  bien  à  l'art  qui  l'informe. 
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présentent  toujours,  aux  sens  et  à  l'âme,  un  aspect  spécial  et 
Iraj^men taire  des  impressions  et  des  choses.  Il  est  vrai  aussi  que 
cet  aspect  du  monde  lut  choisi  et  adopté  par  Tartiste  en  raison 
d'une  puissance  déterminée  et  d'une  vocation  particulière.  11  est 
vrai  enfin  que  chaque  œuvre  est  produite  par  la  vertu  concrète 
d'une  technique  distincte,  et  que  cet  artifice  isole  décidément  de 
tous  les  autres  chacun  des  aspects  ainsi  détachés  et  mis  en  œuvre. 
Il  y  a  donc  là,  semble-t^l,  tout  l'opposé  d'un  sentiment  immédiat 
et  d'une  nature  secrètement  indivise.  Mais  cette  opposition  appa- 
rente, si  elle  traduit  en  elTFet  la  manière  consciente  de  l'artiste,  ne 
traduit  nullement  la  fonction  réelle  de  son  art  et  la  signification 
concrète  de  son  œuvre.  Qu'il  rythme  le  jeu  mobile  des  couleurs 
ou  qu'il  modèle  chromatiquement  les  nuances  mélodiques,  la 
perception  qu'il  cueille  et  qu'il  projette  est  spécifique,  sans  doute, 
et  de  qualité  singulière,  mais  multiple  et  universelle  d'intention, 
adéquate  fatalement  à  la  richesse  polymorphe  de  l'univers  qu'il 
perçoit.  La  caractéristique  de  son  impression  géniale  est  néces- 
saire, à  coup  sûr,  et  paraît  témoigner,  puisqu'elle  ignore  les 
génialités  différentes,  d'une  indigence  infinie.  Or  cette  nécessité 
même  d'une  expression  cantonnée  atteste,  au  contraire,  le  rayon- 
nement infini  de  cette  puissance  singulière.  Tous  les  aspects  pos- 
sibles du  monde  que  cet  art  projette  existent  virtuellement  dans 
la  réalité  symbolique  de  cette  projection  actuelle.  La  musique 
ignorée  du  monde  des  couleurs  est  présente,  sans  qu'il  le  sache, 
(^n  l'harmonie  visuelle  du  peintre.  La  plasticité  inaperçue  du 
monde  sonore  est  présente,  bien  qu'elle  Jui  échappe,  dans  la  vision 
mélodique  du  njusicien.  Ainsi,  par  une  transposition  intérieure  et 
secrète  des  modes  quelconques  de  l'impression  et  du  rendu, 
chacun  des  arts  représente,  à  sa  manière,  la  totalité  des  puissances 
multiples  de  l'art  universel.  Chacun  d'eux,  dès  lors,  procède  bien 
d'un  sentiment  immédiat  et  indivis  de  la  nature  primordiale. 
Chacun  deux,  s'il  est  différencié  par  le  style  qui  définira  son  œuvre, 
par  la  symétrie  qui  déterminera  l'équilibre  de  ses  créations,  par 
les  procédés  techniques  qui  délimiteront  son  objet,  n'en  est  pas 
moins,  dans  l'usage  même  de  cette  technique  et  de  cette  symétrie 
et  de  ce  style,  la  réalisation  concrète,  précise  et  suggestive  en  un 
même  acte,  de  celte  nature  et  de  cet  univers. 
Nous  avons  opposé  plus  haut,  en  raison  même  de  l'abjuration 
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des  catégories,  la  création  esthétique  à  l'intelligibilité  scientifique. 
Pourtant,  si  la  nature  est  un  art  et  l'art  une  nature,  cette  identité 
originelle  réinstaure,  en  un  sens,  les  catégories  abjurées.  L'im- 
manence de  l'art  à  la  nature  n'est-elle  point,  en  eiîet,  l'immanence 
du  style  à  l'impression  immédiate,  de  la  forme  qui  organise  à  la 
matière  organisée?  Et  ce  rapport  nécessaire  n'introduira-t-il  point 
dans  l'ingénuité  nouvelle  de  la  vie  esthétique  l'antinomie  qui 
s'accusait  naguère  aux  trois  aspects  de  la  science,  celle  de  Vun  et 
du  plusieurs?  Certes,  qu'il  s'agisse  d'abord  de  la  nature  ou  de  l'art, 
la  création  esthétique,  matérielle  ou  spirituelle,  est  purement  qua- 
litative; et  la  contradiction  conceptuelle  qui  entachait,  d'un  point 
de  vue  quantitatif,  l'intégrité  de  la  science,  ne  menace  point  la 
beauté  ingénue  de  l'univers  immédiat.  Il  ne  s'agit  plus  ici,  ou  bien 
de  concilier  l'abstraction  mathématique  des  cadres  et  les  données 
pures  d'une  expérience  concrète,  ou  bien  d'identifier  à  l'unité 
numérique  de  la  loi  la  pluralité  numérique  des  faits  distincts. 
L'antinomie  qualitative  de  l'art  et  de  la  nature  n'est  pas  une  con- 
tradiction insoluble  entre  deux  concepts,  mais  une  identité  réelle, 
bien  qu'analogique,  entre  deux  perceptions.  Toutefois  le  rapport 
entre  l'art  et  la  nature  symbolise  à  son  mode  cette  contradiction 
conceptuelle;  et  nous  l'éclaircirons  sans  doute  en  formulant,  sous 
un  triple  symbole,  le  triple  rapport  de  la  vie  esthétique  aux  trois 
aspects  de  la  science. 

En  premier  lieu,  la  vie  esthétique  représente  à  sa  manière  et 
implique  en  son  œuvre  une  sorte  de  mathématique  de  la  qualité. 
La  nature  qu'elle  organise  n'existe  en  elle  que  par  l'artifice  du 
style.  Elle  porte  donc  en  soi  un  monde  d'analogies  souveraines 
qui  réalisent  directement  son  intention.  Elle  contemple  directe- 
ment les  formes  d'expression  qui  la  définissent.  Le  style  qu'elle 
crée  diversement,  selon  les  âmes  et  les  types  artistiques,  est  pour 
elle  un  objet  direct  et  une  fin  en  soi^. 

En  second  lieu,  la  vie  esthétique  représente  à  sa  façon  et  implique 
en  son  œuvre  une  sorte  de  physique  de  la  qualité.  L'art  qu'elle 

1.  Cf.,  sur  la  notion  de  la  mathématique,  «  analogie  spirituelle  détei'minée  en 
science  »,  l'élude  citée  plusieurs  fois.  Il  ne  s'agit  ici,  où  seule  est  en  jeu  la 
qualité,  que  d'un  symbole  de  la  mathématique.  Et  l'on  ne  doit  pas  oublier  que, 
si  le  style  est  envisagé  comme  une  «  fin  en  soi  »,  les  formes  d'expression,  du 
point  de  vue  de  la  nature  comme  du  point  de  vue  de  l'art,  sont  «  incarnées  • 
dans  les  impressions  et  immédiates  pour  le  sentiment. 
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institue  n'existe  en  elle  que  par  Tintuition  immédiate  de  la  nature. 
Elle  contient  donc  en  soi  un  monde  d'impressions  confuses  qui  se 
réduisent  virtuellement  à  ses  formes  expresses.  Elle  assouplit  sans 
terme,  en  vue  de  cette  réduction  idéale,'  les  formes  d'expression 
qui  la  trahissent.  Le  style  qu'elle  refond  ainsi,  telle  une  création 
incessante  et  indéfinie  d'hypothèses,  est  pour  elle  la  fixation  mou- 
vante de  l'impression  irréductible. 

En  troisième  lieu,  la  vie  esthétique  représente  à  son  mode  et 
implique  en  son  œuvre  une  sorte  d'histoire  de  la  qualité  pure. 
L'art  «  naturalisé»  et  la  nature  «  artialisée  »  qu'elle  transpose* 
n'existent  en  elle  que  par  l'individualité  concrète  des  impressions 
symboliques  et  par  la  réalité  singulière  des  expressions  stylisti- 
ques. Elle  comprend  donc  en  soi  un  monde  absolu  de  correspon- 
dances intérieures  qui  incarnent  directement  son  intention  vir- 
tuelle. Ellehypostasie,  en  les  hiérarchisant,  les  formes  d'expression 
qui  la  parachèvent.  Le  style  qu'elle  éternise  de  la  sorte,  par  la 
création  directe  des  hypothèses  vivantes  et  des  types  animés,  est 
pour  elle,  en  son  immédiation  sans  réserves,  la  figure  même  de 
l'univers. 

L'antinomie  conceptuelle,  que  déclarait  la  science  jusque  dans 
la  sphère  apparente  de  l'immédiation  pure,  se  trouve  donc  tout 
ensemble  représentée  mais  abolie  dans  l'immédiation  réelle  et  intui- 
tive delà  nature  et  de  l'art.  Et  l'intelligibilité  scientifique  se  trouve 
symbolisée,  dans  la  sphère  esthétique  des  intuitions  figurables, 
par  l'exigence  souveraine  et  l'intention  hiérarchique  du  style 
incarné.  Ainsi  la  triple  nature  que  détermine  la  science  suivant  un 
art  triple  se  réalise  analogiquement  et  dans  la  beauté  «  artificielle» 
de  la  nature  et  dans  la  beauté  «  naturelle  »  de  l'œuvre  d'art. 
L'univers  concret  de  la  vie  esthétique,  en  sa  simplicité  nouvelle, 
est  celui-là  même  que  déterminent  triplement,  par  ailleurs,  les 
créations  conceptuelles  de  la  science.  Et  l'on  voit  mieux,  par  cette 
transposition  des  catégories,  combien  la  beauté  vivante,  art  ou 
nature,  exprimée  ou  implicite,  est  vraiment  une  promotion  con- 
crète de  l'imagination  pure. 

1.  Cf.  Montaigne,  Essais,  1.  111,  chap.  v  (Sur  des  vers  de  Virgile). 
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III 


Cette  identité  primordiale,  dans  l'intention  universelle,  de  la 
genèse  de  la  science  et  de  celle  de  la  beauté  nous  empêche  de 
réduire  la  vie  esthétique,  suivant  une  méthode  qui  la  fragmente- 
rait, au  jeu  distinct  et  naturel  des  sens  différents.  Un  réalisme 
analytique,  attaché  uniquement  à  la  multiplicité  géniale  des 
manières  de  sentir,  ne  verra  dans  les  œuvres  expresses  ou  dans  les 
impressions  spontanées  que  Téclosion  diverse,  et  sans  mesure 
commune,  de  sensibilités  incomparables  et  de  tempéraments  pri- 
mitifs. 11  méconnaîtra,  par  cette  analyse  radicale,  la  signification 
intérieure  des  styles  et  des  nuances,  la  compénétration  intérieure 
des  images  disparates  et  des  perceptions  spécifiques.  Si  la  vérité 
s'engendre  aux  analogies  intellectuelles  d'une  science  première,  la 
beauté  s'engendre  aux  analogies  premières  d'un  sentiment  fonda- 
mentale 

Sans  doute,  implicite  ou  expresse,  la  beauté  est  chose  concrète 
et  présente;  et  c'est  donc  la  richesse  définie  du  jeu  propre  de  sens 
spéciaux  qui  détermine  la  quahté  réelle  de  l'œuvre  produite  ou  de 
l'impression  efficace.  Une  sensibilité  amorphe  ne  connaîtrait  point 
les  harmonies  de  l'art  et  delà  nature  :  et  l'indistinction  des  images 
répondrait  en  elle  à  la  stupeur  du  sentiment.  Qui  n'accepterait  le 
départ  traditionnel,  que  formulent  les  théoriciens  les  plus  opposés, 
entre  les  arts  de  la  vue  et  les  arts  de  l'ouïe?  Et  qui  ne  concevrait, 
par  une  culture  possible  des  autres  sens,  l'avènement  futur  d'au- 
tres arts  également  localisés?  Certes,  l'intime  correspondance 
subsiste  entre  les  œuvres   et  les  impressions;   et  nous  devons 

1.  Ce  réalisme  analytique  est,  à  bien  des  égards,  celui  de  Taine,  puisque  ce 
philosophe  dérive  les  arts,  qu'il  envisage  surtout  en  la  diversité  spécifique  de 
leurs  moyens,  de  la  force  et  de  l'originalité  d'une  sensation  typique.  Il  semble 
avoir  conçu  pourtant  une  correspondance  entfe  les  sensibilités  diverses  et  les 
arts  ditïérents,  d'où  résulterait  peut-être  une  sorte  de  symbolisme.  —  L'esthé- 
tique de  M.  Bergson,  telle  qu'elle  se  trouve  esquissée  au  chap.  m  de  l'essai  sur  le 
Rire,  répondrait  aussi,  à  première  vue,  à  cette  espèce  de  réalisme.  Mais  nous 
croyons  qu'il  s'agit,  en  vérité,  chez  M.  Bergson,  d'un  symbolisme  radical,  et 
que  chaque  sens,  en  l'ingénuité  virginale  de  sa  perception  désintéressée,  nous 
met  en  contact  avec  la  totalité  de  l'univers  immédiat.  L'esquisse  s'achève,  en 
elTet,  par  l'indication  virtuelle  d'un  art  inlégral,  identique  à  un  sentiment  inté- 
gral, c'est-à-dire  à  la  vie  esthétique  elle-même. 
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étendre  à  la  spontanéité  de  celles-ci  la  répartition  de  ces  genres 
naturels.  Mais  en  tenant  compte,  plus  que  n'ont  coutume  de  le 
faire  les  théoriciens,  de  cette  union  infime,  comment  refuserions- 
nous,  sous  le  prétexte  d'un  symbolisme  radical,  d'admettre  une 
pluralité  de  règnes  esthétiques  égale  à  la  multiplicité  même  des 
façons  radicales  de  sentir?  Le  symbolisme  qui  nous  a  paru  traduire 
l'organisation  esthétique  de  l'univers  exige  précisément,  parce 
qu'il  est  radical,  cette  actualisation  définie  des  symboles  et  cette 
spécification  des  sensibilités  réelles.  Bien  plus  :  chacun  des  règnes, 
où  s'informe  la  beauté  de  la  nature,  est  raorcelable  lui-même  en 
autant  de  provinces  autonomes  qu'il  existe  de  sensibilités  vraiment 
singulières;  et  le  jeu  original  des  sens  irréductibles  se  définit 
réellement  parla  profusion  innombrable  des  nuances  individuelles 
et  des  styles  particuliers.  Mais  cette  distinction  inévitable,  sans 
laquelle  nulle  beauté  ne  prendrait  forme,  ne  détache  nullement 
de  l'intention  commune,  qui  seule  les  organise  virtuellement,  les 
symboles  réels  que  constitue  et  matérialise  notre  sensibilité. 
Chacun  de  nos  sens,  tout  différencié  qu'il  soit  en  effet,  enveloppe, 
au  moins  confusément,  tous  les  autres  sens.  Non  qu'il  exprime  à 
leur  mode,  et  par  imitation  de  leur  langage,  ce  qu'ils  disent  de 
façon  inimitable  et  directe.  Il  se  renoncerait  lui-même  par  cette 
traduction  impuissante;  et  le  sentiment  d'où  la  beauté  procède 
retomberait  ainsi  dans  l'indistinction  amorphe  qui  stériliserait  sa 
vertu.  Chaque  sens  enveloppe  les  autres,  parce  qu'il  les  7'eprésente 
à  sa  manière  propre;  et  cette  signification  universelle  qu'il 
implique  de  la  sorte  constitue  vraiment  son  intellectualité  secrète  ^ 
fntellectualité  immédiate,  et  qui  fait  de  chacune  de  ses  données 
un  symbole  vraiment  universel,  puisqu'en  chacune  se  retrouve 
toute  l'essence  singulière  de  chacun  de  nos  sentiments,  toute  la 
réalité  singulière  des  images  qui,  sous  mille  formes  intérieures  et 
extérieures,  s'appellent  notre  monde.  Bref,  le  caractère  esthétique 
de  notre  vie,  art  ou  nature,  ne  procède  pas  du  jeu  morcelé  des 
sens,  mais  bien  du  jeu  universel  des  analogies. 

Analogies  présentes,  et  non  simplement  suggérées.  Nous  recon- 
naissons, à  vrai  dire,  le  rôle  de  la  métaphore  dans  la  figuration 

1.  Cf.  notre  étude,  rappelée  au  début,  sur  la  Dynamique  de  V imagination 
pure,  où  nous  avons  essayé  d'établir  que  l'intelligence  consiste  dans  l'acte  même 
de  la  correspondance  entre  les  genres  divers  d'imagination  et  de  sensibilité. 


68  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

esthétique  de  Tunivers;  et  la  suggestion  effective,  alors  qu'elle 
transpose  notre  âme  d'un  règne  sensible  à  l'autre,  universalise  en 
effet  la  pauvreté  singulière  de  nos  sens  distincts.  N'est-ce  pas, 
comme  on  l'a  montré  souvent,  le  caractère  de  la  poésie  que  de 
réaliser,  par  la  vertu  du  sentiment  fondamental,  toutes  les  puis- 
sances imaginatives  à  l'occasion  de  l'une  d'entre  elles,  et  d'ins- 
tituer ainsi,  par  intégration  immédiate,  une  véritable  «  sym- 
phonie »  d'impressions  complémentaires^?  Mais  la  richesse  de 
cette  évocation  efficace  est-elle  bien  dans  l'appel  figuré  des  images 
nouvelles,  plutôt  que  dans  l'originalité  déterminante  et  antérieure 
du  sentiment  fondamental?  La  poésie,  inhérente  à  toutes  les  formes 
de  la  vie  esthétique,  consiste  bien  plutôt  dans  l'œuvre  de  sugges- 
tion que  dans  la  suggestion  opérée.  Quand  bien  même  les  puis- 
sances invoquées  n'enrichiraient  pas  de  leur  apport  concret  l'im- 
pression réelle  qui  les  évoque,  leur  vertu  serait  tout  entière,  et 
opérante,  en  la  vertu  spéciale  de  cette  figure  évocatrice.  L'univers 
peut  demeurer  virtuel,  en  ce  qui  regarde  le  pittoresque  multiple 
de  ses  apparences,  dans  la  représentation  unique  dont  nous  sommes 
saisis.  C'est  bien  lui,  par  son  intention  adéquate  et  sa  richesse 
totale,  qui  s'exprime  dans  la  singularité  précise  de  notre  impres- 
sion actuelle  et  dans  l'énergie  évocatrice  de  notre  sentiment  carac- 
téristique. La  nature  et  l'art  nous  parleront  toujours  dans  les 
termes  distincts  d'une  langue  spéciale.  Nous  aurons  beau  ignorer 
les  autres  langues;  la  vertu  immanente  à  la  parole  humaine  sera 
présente  et  efficace  dans  les  formes  déterminées  de  notre  discours 
personnel.  Et  c'est  là,  précisément,  l'intellectualité  profonde  de 
la  poésie  vivante,  que  de  mettre  la  suggestion  universelle  au  prin- 
cipe de  la  forme  unique,  de  concentrer  le  symbolisme  total  dans 
le  symbole  absolu,  de  réaliser  chaque  image  en  fonction  de  l'ana- 
logie primordiale,  de  figurer  dans  l'impression  close  et  dans  le 
style  parfait  la  plénitude  indéfinie  de  la  sensibilité  tout  entière. 

Nous  avons  admis  tout  à  l'heure  une  pluralité  de  règnes  esthé- 
tiques et  une  répartition  de  genres  naturels.  Est-ce  à  dire  que 


1.  Cf.  Guyau,  L'art  au  point  de  vue  sociologique.  On  se  souvient  que 
M.  Bergson,  au  chapitre  i  de  l'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  consciencCy 
ramène  la  vie  esthétique  à  la  suggestion.  Or  il  semble  bien  qu'il  entende  par 
là,  plutôt  que  l'évocation  elle-même,  le  pouvoir  de  constituer  dans  l'àme  une 
impression  dominante  et  représentative. 
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nous  acceptions,  en  l'étendant,  par  delà  les  formes  expresses,  à 
toute  la  beauté  immédiate  des  impressions  organisées,  la  classifi- 
cation traditionnelle  des  règnes  et  des  genres?  Le  symbolisme  qui 
nous  est  apparu,  souverain  et  déterminant,  au  principe  môme  du 
jeu  de  chacun  de  nos  sens,  nous  interdit  l'usage  de  cette  pluralité 
isolante  et  de  cette  répartition  disjonctive.  L'immanence  de  la  poésie, 
et  de  l'œuvre  de  suggestion  qui  la  caractérise,  à  toutes  les  formes 
de  la  beauté  vivante  atteste  la  communauté  des  règnes  légitimes  et 
des  genres  reconnus  dans  l'unité  tendancieuse  du  sentiment  inspi- 
rateur'. Et  nous  manquerions,  en  dissociant,  à  la  manière  classi- 
que, les  formes  naturelles  de  l'art,  à  l'exigence  intellectualiste, 
formulée  plus  haut,  qui  les  harmonise  par  une  représentation  vir- 
tuelle et  leur  donne  seule,  en  raison  de  celte  correspondance 
interne,  une  signification.  Or  celte  exigence  intellectuelle  nous 
indique  la  méthode  réaliste  par  laquelle  nous  obtiendrons  sans 
doute  une  classification  harmonieuse  des  genres  complémentaires. 
Si  la  distinction  intentionnelle  des  aspects  créateurs  de  la  pensée 
nous  a  permis  une  répartition  unitaire  des  natures  distinctes  de  la 
science,  nous  trouverons  également  une  répartition  unitaire  des 
genres  esthétiques  naturels  dans  la  distinction  intentionnelle  des 
aspects  créateurs  du  sentimenr*.  Et  c'est  plutôt  une  classification 
des  genres  universels  de  la  vie  esthétique  qui  nous  sera  donnée  par 
celte  méthode  qu'une  classification  des  formes  particulières  de 
cette  vie.  Nous  ne  voulons  pas  nier  l'autonomie  de  l'architecture^ 
ou  celle  de  la  musique,  ou  celle  du  drame;  et  la  singularité  tech- 
nique de  chacune  de  ces  formes  nous  empêcherait  de  les  confondre. 
En  dépit  des  synthèses  merveilleuses  de  ces  formes  différentes 
tentées,  de  façon  bien  diverse,  par  un  Richard  Wagner  ou  par  un 
Gustave  Moreau,  chacune  d'elles  a  sa  fonction  propre,  la  loi 
imcomparable  de  son  propre  style,  la  vocation  uniquement  expres- 
sive de  son  propre  métier.  Mais  ce  qui  caractérise  ainsi  chacune 
d'elles  est  précisément,  puisqu'elle  implique  en  soi  la  vertu  carac- 
téristique de  chacune  des  autres,  cela  même  qui  nous  défend  de 
l'envisager  en  soi  comme  une  forme  suffisante  et  close.  Elle  est 


1,  Cf.,  en  ce  qui  regarde  la  critique  des  genres  traditionnels,  les  remarques 
de  Benedelto  Croce,  dans  son  Eslelica. 

2.  Cf.,  au  sujet  de  la  classification  des  aspects  de  la  science,  notre  étude,  déjà 
citée  à  diverses  reprises,  sur  L'imaginaiion  pure  et  la  pensée  scientifique. 


10  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

significative,  et  non  définitive.  Et  nous  en  dirions  autant  des  espèces 
que  l'on  discernerait  en  elle  :  chacune  de  ces  espèces  offre,  à  son 
tour,  la  singularité  incomparable  d'un  style  et  la  propriété  unique 
d'une  fonction  ;  et  chacune  de  ces  espèces  exprime  pourtant,  par  sa 
technique  différenciée,  tout  l'univers  de  l'art  et  de  la  nature  ^  Dès 
lors,  tous  les  aspects  et  toutes  les  énergies  du  sentiment  fonda- 
mental sont  présents  et  opérants,  à  tous  les  degrés,  dans  chaque 
forme  particulière  ;  et  la  véritable  distinction  des  genres  naturels 
et  des  règnes  esthétiques  consisterait  en  la  répartition  compréhen- 
sive  de  ces  énergies  opérantes.  Art  ou  nature,  si  le  sentiment  se 
préoccupe  avant  tout  du  jeu  autonome  des  analogies,  soit  qu'il  les 
détermine  en  consonances,  soit  qu'il  les  érige  en  symétries  archi- 
tecturales, soit  qu'il  les  dispose  en  répliques  colorées,  soit  qu'il 
les  produise  en  gestes  rythmiques,  nous  trouvons  en  chaque 
œuvre  la  même  intention  purement  ordonnatrice,  la  même 
intuition  d'un  calcul  immédiat,  le  même  souci  des  corres- 
pondances absolues;  par  là  se  définit,  étrangère  aux  évaluations 
quantitatives  mais  spiritualisée  par  l'amour  direct  de  la  proportion 
en  soi,  une  esthétique  qualitative  du  nombre,  une  mathématique 
sensible  de  1^  beauté'^.  Que  si,  nature  ou  art,  le  sentiment 
s'inquiète  toujours  de  la  plénitude  virtuelle  des  «  idées  »  expresses, 
soit  qu'il  les  ramène  en  «  motifs  »  sonores,  soit  qu'il  les  con- 
struise en  ensembles  organiques,  soit  qu'il  les  anime  en  tableaux 
orientés  d'un  seul  mouvement,  soit  qu'il  les  concerte  en  attitudes 
synthétiques,  chaque  oeuvre  nous  présente  la  même  intention  com- 
préhensive,  la  même  intuition  d'un  thème  inépuisable,  le  même 
souci  des  formules  qui  se  dilatent;  par  là  se  cherche,  ignorante 
des  fonctions  quantitatives  et  spiritualisée  par  le  désir  de  l'essen- 
tiel latent,  une  esthétique  qualitative  de  l'hypothèse,  une  phy- 
sique sensible  de  la  beauté^.  Si  enfin,  art  et  nature  transposables, 


1.  Nous  rappellerons,  à  propos  de  celte  signification  incluse  dans  les«  genres  » 
subordonnés  les  moins  apparemment  expressifs,  la  porlée  symbolique  des 
«  natures  mortes  »  chez  un  Cézanne. 

2.  On  remarquera,  dans  cette  formule  d'une  esthétique  de  la  proportion  et 
du  rythme,  l'inspiration  leibnizienne  et  malebranchiste  de  ces  vues  (en  tenant 
compte  de  la  transposition  toute  «  qualitative  »  de  la  pensée  leibnizienne). 
On  voudra  bien  songer  également  au  commentaire  que  donne  Ravaisson  de 
l'art  ■<  rythmique  »  de  Léonard,  ainsi  qu'à  la  restitution  lumineuse  par  M.  Berg- 
son de  l'esthétique  léonardesque,  telle  que  Ravaisson  l'a  comprise. 

3.  Nous  avons  visé,  dans  cette  suggestion  d'une  esthétique  de  l'hypothèse,  à 
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le  sentiment  s'attache  à  la  figuration  vivante  des  types,  soit  qu'il 
les  réalise  en  mélodie  singulière,  soit  qu'il  les  constitue  en 
«  monades  architectoniques  »,  soit  qu'il  les  individualise  en  formes 
picturales,  soit  qu'il  les  incarne  en  mobilités  corporelles,  chaque 
œuvre  nous  détaille  la  môme  intention  dramatique,  la  même  intui- 
tion du  symbole  direct,  le  môme  souci  des  existences  expressives 
et  absolues;  par  là  se  développe,  incurieuse  des  auxiliaires  quan- 
titatifs et  spiritualisée  par  l'obsession  de  l'actuel,  une  esthétique 
qualitative  de  la  nuance,  une  histoire  sensible  de  la  beauté  ^  Ainsi 
chacun  des  genres  esthétiques  irréductibles,  parce  qu'il  traduit  un 
aspect  original  du  sentiment  créateur,  désigne  à  sa  manière  l'avè- 
nement en  nos  âmes  d'un  monde  autonome,  et  se  découvre,  égale- 
ment nécessaire  et  efficace,  dans  chacune  des  formes  sensibles  de 
l'art  et  de  la  nature. 


IV 


Le  parallélisme  que  nous  avons  établi  entre  les  aspects  de  la 
pensée  et  les  aspects  du  sentiment,  et  rintellectualité  que  nous 
avons  reconnue  inhérente  aux  créations  esthétiques,  tout  cela  ne 
suggère-t-il  point  une  interprétation  analytique  de  la  nature  et  de 
l'art,  un  intellectualisme  de  la  beauté?  Cette  explication  serait  con- 
traire tout  ensemble  à  nos  vues  sur  le  rôle  créateur  du  sentiment 


•  donner  l'impression  de' certaines  œuvres,  qu'il  s'agisse  de  Parsifal  ou  du 
Bacchus  de  Léonard,  ou  bien  encore  de  Notre-Dame  ou  de  la  procession  des 
Panathénées,  dans  lesquelles  se  marque  directement  celte  intention  «  idéaliste  • 
d'une  plénitude  formulable.  Et  que  telle  soit  encore,  sous  un  nouvel  aspect, 
l'esthétique  de  Léonard,  c'est  là  ce  qu'indiquent  bien  ses  aphorismes  sur  la 
souplesse  de  la  ligne  onduleuse.  Telle  fut  aussi,  croyons-nous,  plus  riche  par 
le  sentiment  que  par  la  lettre,  l'esthétique  de  Taine  sous  son  aspect  «  idéa- 
liste »  (Cf.,  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire,  la  belle  méditation  sur 
Sainle-Odile  el  Ip/iigénie  en  Tauride).  Et  telle  fut  peut-être  encore,  sous  l'un 
de  ses  aspects,  l'esthétique,  réaliste  pourtant,  de  Rodin,  si  nous  entendons 
bien  son  exégèse  «  synthétique  »  de  la  Marseillaise  de  Rude. 

1.  Nous  avons  pensé,  dans  cette  caractérisation  d'une  esthétique  de  la 
nuance,  à  certaines  œuvres  d'un  symbolisme  tout  immédiat  et  «  incarné  », 
comme  les  «  natures  .  de  Cézanne  (dont  il  est  question  déjà  dans  une  note 
antérieure),  ou  les  images  mélodiques  de  Claude  Debussy,  ou  la  Bérénice  de 
Maurice  Barrés.  A  vrai  dire,  nous  retrouverions  ici  également,  sous  un  troi- 
'iième  aspect,  l'esthétique  si  «  réaliste  •  de  Léonard,  aussi  bien  que  celle  de 
Puvis  de  Ghavannes  ou  celle  de  Rodin. 
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et  à  nos  vues  sur  le  rôle  créateur  de  la  pensée.  Précisément,  Tintel- 
lectualilé  même  de  l'œuvre  ou  de  l'impression,  parce  qu'elle  signifie 
la  réalité  directe  des  symboles,  est  incompatible  avec  un  intellectua- 
lisme abstrait.  Et  la  production  parallèle,  ou  plutôt  analogue,  des 
aspects  de  la  vie,  qu'il  s'agisse  de  la  beauté  ou  bien  de  la  science, 
exige,  au  principe  de  l'une  et  de  l'autre,  la  réalité  créatrice  d'une 
intention. 

Si  l'interprétation  analytique  était  fondée,  il  n'y  aurait  plus  lieu 
<l'envisager  la  vie  esthétique  comme  le  jeu  spontané  d'une  création 
et  comme  l'avènement  réel  d'un  univers  autonome.  Sans  doute, 
l'art,  en  ses  manifestations  expresses,  nous  apparaîtrait  comme 
plus  distinct  et  plus  intelligible  que  la  nature.  Mais  cette  clarté 
immédiate  serait  uniquement  l'indice  d'une  signification  possible 
et  d'une  analyse  nécessaire.  Les  images  présentes  où  s'incarne 
directement  notre  sensibilité  intégrale,  et  dans  lesquelles  s'ac- 
complit la  coïncidence  parfaite  de  l'art  et  de  la  nature,  seraient 
confuses  encore  pour  une  raison  critique  et  explicables  en  termes 
ultérieurs  d'entendement.-  Musicale,  picturale  ou  orchestrique, 
l'œuvre  d'apparence  toute  singulière  et  absolue  devrait  être  com- 
prise,  pour  représenter  une  valeur,  et  traduite  à  cette  fin  dans  le 
langage  des  idées.  La  question  légitime  éveillée  par  l'existence  do 
cette  œuvre  serait  nettement  la  formule  d'un  problème  :  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Au  reste,  sous  la  confusion  sensible  de  cette 
immédiation  concrète,  le  problème  serait  déjà  implicitement  résolu. 
L'impression  et  le  style,  même  réduits  à  la  signification  évidente 
de  leur  être  propre,  seraient  toujours  les  symboles  inconscients 
d'un  rapport  conceptuel  ;  la  nature  et  l'art  constitueraient  en  vérité 
une  science  abstraite  et  implicite  ^ 

De  ce  point  de  vue  intellectualiste,  si  l'on  conserve  le  symbole, 
c'est  pour  l'entendre  de  manière  toute  rationnelle  et  extérieure;  et 

1.  Cette  exigence  d'une  traduction  conceptuelle,  qui  nous  expliquerait  le  sens 
des  œuvres  d'art,  est  visible  chez  beaucoup  de  profanes,  intelligents  d'ailleurs 
mais  non  artistes;  elle  inspire,  ouvertement  ou  non,  la  plupart  des  entretiens 
sur  les  oeuvres  dans  les  milieux  cultivés;  elle  est  très  apparente  dans  le  travail, 
documentaire  le  plus  souvent  ou  dogmatique  parfois,  des  critiques,  d'art,  en 
particulier  des  critiques  littéraires.  El  l'on  connaît  la  formule  «  symbolique  » 
de  cette  exigence  rationnelle,  telle  qu'on  la  rencontre  chez  l'intellectualiste 
Leibniz  :  «  Musica  est  arithmetica  nescientis  se  numerare  animi  ».  Au  reste, 
nous  acceptons  cette  formule  en  la  •  transposant  »,  comme  nous  l'avons  indiqué 
dans  une  note  antérieure. 
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si  l'on  maintient  le  fait  de  l'inspiration,  c'est  pour  l'expliquer  du 
dehors  et  pour  déplacer,  en  le  subordonnant  à  la  réflexion  discur- 
sive, le  rôle  initial  qui  semblait  lui  appartenir.  —  Que  devient,  en 
effet,  le  symbole  dans  cette  perception  enveloppée  d'une  loi  déter- 
minable,  si  ce  n'est  la  traduction  provisoire  d'une  idée  supérieure? 
Il  n'est  plus  question  d'une  correspondance  concrète,  sur  un  plan 
singulier,  entre  des  sens  différents,  ou  de  l'éveil  en  notre  âme,  par 
telle  impression  sensible,  d'une  émotion  qui  lui  ressemble.  Les 
images,  extérieures  ou  intérieures,  qui  nous  occupent  doivent  nou& 
faire  découvrir  les  vérités  qu'elles  nous  voilent;  et  l'oubli  des  signes 
confus  marquera  la  perception  distincte  des  rapports  réels.  San& 
doute,  le  «  sentiment  »  figuré,  qui  répond  à  la  grossièreté  de  notre 
machine,  nous  chatouille  et  nous  flatte.  Mais  si  nous  cédons  à  cette 
faiblesse  de  bel  esprit,  au  lieu  d'appeler  par  notre  attention  spiri- 
tuelle la  vérité  intelligible,  cet  attachement  aux  images  directes 
nous  enlèvera  la  vue  réellement  immédiate  de  la  beauté  véritable, 
grandeur  qui  se  mesure  ou  perfection  qui  se  contemple'.  Ainsi  la 
nature,  irréelle  peut-être  aux  impressions  qui  la  simulent  à  nos 
sens,  ne  peut  assurer  au  symbolisme  de  son  apparition  la  valeur 
absolue  d'un  style  adéquat;  et  l'art,  combinaison  indistincte  de 
fantômes  qui  nous  agréent,  ne  saurait  prêter  à  cette  nature  déce- 
vante l'être  substantiel  qui  lui  échappe  à  jamais-.  Des  trois  sphères 
de  la  vie  esthétique  reconnues  par  nous,  celle  de  la  nuance 
doit  s'évanouir,  celle  de  l'hypothèse  doit  se  résorber;  seule,  la 
sphère  intelligible  du  nombre,  dédaigneuse  du  sentiment  subjectif, 
réalise  pour  l'esprit  pur  l'éternité  impersonnelle  des  concepts"  Le 
renoncement  au  symbolisme  est  le  degré  suprême  de  la  mise  en 
œuvre  des  symboles;  et  la  ferveur  imaginaire  des  amants  de  la 
beauté  se  transfigure  enfin  chez  les  sages  en  amour  intellectuel 
de  la  connaissance  pure^.  —  Et  que  devient,  à  son  tour,  l'inspira- 


1.  On  reconnaît  ici  les  vues  et  les  expressions  de  Malebranche,  et  son  dédain 
pour  le  «  sentiment  »  qui  nous  aveugle.  Voir,  en  particulier,  les  Entreliens  sur 
la  métaphysique,  et  notamment  l'Entretien  III,  on  Théodore  rappelle  à  Ariste 
la  signification  physique,  donc  idéale,  des  consonances.  —  Nous  avons  égale- 
ment indiqué  plus  haut  en  quoi  nous  acceptons  les  vues  de  Malebranche  sur 
l'intelligibilité  des  impressions. 

2.  Nous  songeons,  dans  ce  passage,  aux  jugements  de  Platon  sur  la  nature  et 
sur  l'art,  tels  qu'il  les  formule  dans  la  République ,  dans  le  Phèdre  et  dans 
Vlon. 

3.  II  est  curieux  de  voir  les  «  scientistes  •  de  notre  époque,  si  méprisants  à 
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tion  dans  ce  déguisement  ultérieur  et  imagé  d'une  hypothèse 
rationnelle,  si  ce  n'est  l'artifice  prémédité  d'une  démonstration  qui 
se  masque  et  d'une  déduction  qui  s'enveloppe?  Car  si  l'impression 
organisée  et  le  style  inhérent  traduisent  en  symbole  concret  une 
vérité  intelligible,  il  faut  bien  que  cette  science  figurée  par  l'œuvre 
se  réalise  d'abord  dans  sa  nudité  consciente  pour  l'entendement 
sincère  de  l'artiste  qui  la  traduira.  On  sait  combien  Gœthe  machi- 
nait à  l'avance  la  création  pénible  de  son  œuvre  la  plus  géniale;  et 
l'on  connaît  aussi  la  méthode  d'anticipation  prosaïque  suivie  par 
Racine  dans  la  composition  toute  rationnelle  de  ses  tragédies  ^ 
Et  c'est  encore  l'exécution  savante  d'une  pensée  toute  réfléchie  que 
l'on  découvre  dans  le  Traité  de  la  Peinture  et  dans  les  notes  si 
conscientes  de  Léonard.  L'inspiration  musicale,  la  plus  immédiate 
pourtant  et  la  moins  réductible  entre  toutes,  nous  livre  également 
son  secret  dans  les  confessions,  très  explicites,  de  Richard  Wagner 
et  dans  la  correspondance,  très  intellectuelle,  de  Berlioz.  Pour- 
quoi ne  pas  étendre  l'usage  de  ce  procédé  constructif,  et  de  cette 
raison  préalable,  de  la  pratique  expresse  du  style  défini  à  la  pra- 
tique spontanée  de  l'impression  pure?  Aussi  bien  celui  qui  con- 
temple directement  la  nature,  physique  ou  émotionnelle,  pense-t-il, 
comme  un  artiste  déterminé,  l'ordonnance  significative  et  le  style 
implicite  de  ses  impressions  soi-disant  ingénues.  C'est  l'entende- 
ment dialectique  de  Rousseau  qui  déduisait  sciemment  en  beautés 
ua'ives  les  spectacles  artificiels  offerts  par  la  nature  aux  élans  pro- 
blématiques de  sa  propre  sensibilité.  La  question  profane,  que 
pose,  et  ne  résoud  pas,  devant  l'œuvre  effectuée  le  pur  intellectua- 
liste à  qui  le  symbole  échappait,  fut  posée  et  résolue,  dans  l'acte 
purement  intellectuel  d'une  inspiration  qui  se  possède,  par  l'artiste 
initié  au  mystère  intelligible  de  l'œuvre  future,  théoricien  volon- 
taire de  l'idée  maîtresse  et  maître  habile  du  symbole  voukr^. 

l'occasion  pour  la  métaphysique  d'un  Platon  ou  d'un  Malebranche,  s'accorder 
avec  elle  pour  cette  immolation  du  «  sentiment  subjectif  »  à  la  connaissance 
pure.  Nous  avons  rencontré,  chez  certains  doctrinaires  de  l'intelligence,  des  cas 
bien  amusants  de  cette  incompréhension  et  de  cette  incompétence. 

i.  Cf.,  dans  l'ouvrage  de  Mézières  sur  Gœthe,  le  récit  des  artifices  par  lesquels 
•'auteur  intermittent  du  Second  Faust  s'entraînait  à  la  composition  de  son 
drame.  —  Cf.  aussi,  dans  l'œuvre  posthume  de  Racine,  le  canevas  en  prose  de 
son  Iphigénie. 

2.  Cette  thèse  «  intellectualiste  •  de  l'inspiration  voulue  a  été  "professée  par 
Nietzsche  et  même  par  Baudelaire  (Voir  la  Volonté  de  Puissance,  et  l'essai  de 
Théophile  Gautier  en  tête  des  Fleurs  du  Mal). 
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Telle  serait  Tinterprétation  vraiment  intellectualiste  de  la  beauté 
qui  s'engendre,  si  l'esprit  d'analyse  qui  la  postule  allait  franche- 
ment au  terme  déclaré  de  son  exig-ence  critique.  Or,  sous  prétexte 
de  rigueur  critique  et  de  clarté  rationnelle,  cette  interprétation, 
habituelle  du  reste  (sinon  pleinement  formulée)  chez  les  historiens 
sociologues  de  la  littérature,  méconnaît  vraiment  et  la  significa- 
tion universelle  du  symbole  immédiat  et  le  rôle  efficace  de  l'inspi- 
ration initiale  et  l'intellectualité  réelle  de  la  vie  esthétique  auto- 
nome. Ce  qui  échappe  à  ces  analystes,  préoccupés  de  la  réduction 
au  concept,  c'est  la  genèse  môme,  intérieure  et  créatrice,  de 
l'œuvre  originale  que  le  concept  formulera,  la  genèse  solidaire,  et 
directement  intentionnelle,  de  l'impression  nombrée  et  du  style 
nuancé,  de  la  nature  qui  s'exprime  et  de  l'art  qui  s'éprouve.  Ce 
qui  échappe  à  ces  «  spirituels  »  et  à  ce&  «  méditatifs^  »,  obsédés  par 
la  déduction  rationnelle  d'une  vérité  intelligible,  c'est,  constitutive 
et  primordiale  pourtant,  la  création  même  des  analogies,  principe 
du  nombre  ordonnateur  et  rythmique,  de  l'hypothèse  virtuelle  et 
inépuisable,  de  la  nuance  actuelle  et  singulière.  Ce  qui  leur  échappe 
enfin,  c'est  la  compénétration  parfaite  des  trois  sphères  de  la  vie 
esthétique,  la  coïncidence  totale,  dans  le  symbolisme  de  l'œuvre, 
et  de  la  proportion  en  soi  et  de  la  formule  essentielle  et  de  l'indi- 
vidualité absolue.  De  celte  genèse  réelle,  de  cette  création  inté- 
rieure, de  cette  identité  qualitative,  les  déductions  apparentes  et 
les  analyses  niveleuses  ne  sont  vraiment  que  la  mémoire  défigurée 
et  la  contrefaçon  extérieure.  Et  si  l'on  prétend,  par  cette  désigna- 
tion rétrograde  d'un  dessein  préconçu,  trouver  le  sens  direct  de 
l'œuvre  et  du  symbole,  on  laisse  fuir  la  signification  fondamentale 
de  l'œuvre,  qui  consiste  en  l'immanence  féconde  du  symbole 
unique  au  sentiment  immédiat.  Ce  que  l'œuvre  «  veut  dire  »,  non 
plus  pour  l'entendement  profane  mais  pour  le  sentiment  initié, 
c'est  la  production  concrète  et  sensible,  infiniment  diverse,  des 
correspondances  harmoniques  et  vitales,  identiques  sans  réserves 
aux  réalités  individuelles  où  elles  s'organisent  plutôt  qu'elles  ne 
s'y  expriment"^.  L'esthétique  de  l'entendement,  parce  qu'elle  fait 


1.  Cf.,  pour  la  signification  de  ce  terme,  le  IV"  des  Entretiens  de  Malebranche 
sur  la  métaphysique. 

2.  Est-il  besoin  de  rappeler,  à  cet  égard,  les  suggestions  de  Verlaine  (voir 
notamnxent,  son  Ai't  poétique),  la  mise  en  œuvre  des  correspondances  par  Ban- 
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des  symboles  et  des  images  une  pure  traduction  sensible  de  vérités 
conceptuelles,  assemble  et  ajuste  artificiellement,  et  du  dehors, 
ces  pièces  indépendantes  et  concertées,  sans  voir  qu'images  et 
symboles,  en  leur  naissance  unitaire,  procèdent  simplement,  pour 
la  sensibilité  affranchie,  de  l'intention  analogique  figurable  et 
comme  d'un  élan  organisateur^ 

D'où  vient  cette  esthétique  de  l'entendement  et  cette  explication 
intellectualiste  de  la  beauté,  sinon  d'une  logique  de  l'entendement 
et  d'une  explication  intellectualiste  de  la  vérité?  Car  si  l'on  réduit 
le  symbole  à  une  idée  confuse  et  l'inspiration  au  déguisement 
d'une  analyse,  c'est  que  l'analyse  et  l'idée  ont  en  elles  leur  valeur 
propre,  et  que,  principe  de  toutes  les  valeurs  concrètes,  la  science, 
fondée  sur  l'analyse,  consiste,  dès  l'origine,  en  une  synthèse 
d'idées  claires.  Or  c'est  là  se  méprendre,  tout  à  la  fois,  et  sur 
l'intellectualité  réelle  de  la  vie  esthétique  et  sur  la  nature  réelle- 
ment intellectuelle,  mais  nullement  abstraite,  de  la  science  véri- 
table. C'est  oublier,  en  effet,  que  la  science  est  l'œuvre  vivante  de 
la  pensée,  et  que  l'acte  créateur  de  l'imagination  pur.î  dévelop- 
pant l'analogie  d'où  l'univers  procède,  constitue  à  la  fois,  par  cette 
invention  concrète  des  rapports,  et  les  divers  aspects  de  la  science 
et  les  mondes  également  réels  qui  sont  immanents  à  ces  aspects 
distincts.  Ce  que  prétend  faire  l'esthétique  de  l'entendement,  c'est 
assimiler  l'œuvre  de  beauté  à  l'œuvre  de  science,  alors  que  l'œuvre 
<le  science  s'explique,  tout  au  contraire,  par  l'œuvre  de  beauté. 
C'est  la  vie  esthétique,  sans  nul  doute,  qui  nous  présente,  de  façon 
immédiate,  l'organisation  concrète  des  images  et  des  rapports  et 
immanence  du  réel  à  l'esprit  créateur.  C'est  donc  uniquement  par 
la  création  esthétique  que  nous  pouvons  saisir  la  production  ori- 
ginelle des  idées  et  la  «  fulguration  »  continuelle,  dans  les  formes 


•delaire,  et  les  théories  de  Stéphane  Mallarmé?  —  Et  n'est-ce  pas  à  une  intui- 
tion sentimentale  tle  ce  genre  que  se  réfèrent,  par  réflexion  ultérieure,  les 
indications,  d'apparence  intellectualiste,  de  Berlioz,  de  Richard  Wagner  et  de 
Léonard?  Même  le  canevas  en  prose  de  Racine  paraît  développer  une  inspi- 
ration immanente  plutôt  qu'une  «  idée  •  préalable.  Et  la  composition  si  lente 
du  Second  Faust  ne  fit  qu'expliciter  une  pensée  concrète,  et  toujours  active, 
de  Goethe. 

I.  On  comprendra  mieux  l'artifice  de  l'explication  intellectualiste  et  la  sim- 
plicité de  l'organisation  réelle,  si  l'on  se  reporte  aux  pages  de  l'Évolution  créa- 
trice, chap.  I,  sub  fine,  sur  le  développement stm/)Ze  de  la  vision  et  la  génération 
naturelle  de  l'œil. 
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mêmes  de  la  science,  des  «  choses  »  pensées  qui  sont  proprement 
leurs  objets  immédiats'.  Bien  loin  que  le  symbole  concret  se 
réduise  à  une  idée  confuse,  c'est  l'idée  claire  qui  tient  sa  valeur 
d'une  inhérence  symbolique  à  l'être,  actuel  ou  virtuel  où  elle 
s'incarne.  Bien  loin  que  Tinspiralion  concrète  se  réduise  au  dégui- 
sement d'une  analyse,  c'est  l'analyse  qui  tient  sa  valeur  de  l'inspi- 
ration primordiale  où  la  pensée  figure  son  action  distincte  et  son 
objet  multiple,  engendrant  ainsi,  par  réflexion  efficace,  l'existence 
intérieure  de  l'analogie  universelle.  L'inlellectualité  véritable  est 
celle  de  la  nature  et  de  l'art,  où  s'établit  directement  la  corres- 
pondance interne  de  tous  les  êtres.  L'intellectualité  de  la  science 
est,  par  le  fait  même  des  distinctions  analytiques  et  des  antino- 
mies idéales  qui  en  résultent,  une  image  imparfaite .  de  cette 
«  représentation  >>  réelle  et  immédiate.  L'intellectualisme  pur 
commet  donc,  et  sur  la  beauté  et  sur  la  vérité,  une  double 
méprise;  et  la  racine  unique  de  cette  méprise  à  double  face  n'est 
autre  que  le  rôle  essentiel  et  originel  attribué  à  l'analyse,  la  con- 
ception verbale  et  spatiale  de  la  raison  qui  en  découle,  bref  la 
méconnaissance,  au  nom  des  immobilités  logiques,  de  la  durée 
intentionnelle  et  de  la  vie  intérieure^. 


La  méprise  que  nous  venons  de  réduire  à  sa  racine  analytique 
concerne   tout  ensemble  et  la  science  faussement  tenue   pour 

1.  Nous  retrouvons  ainsi,  dans  la  production  spirituelle  de  la  science  et  de 
l'univers  qu'elle  implique,  la  métaphore  leibnizienne  de  la  «  fulguration  ». 
(Cf.  Monodologie,  47).  On  se  rappellera,  pour  entendre  ce  passage,  que  l'intention 
créatrice  d'où  émanent  les  idées  et  leurs  objets  n'est  pas  identique,  sans  doute, 
à  notre  esprit  individuel,  mais  que  l'œuvre  qu'elle  engendre  se  développe 
concrètement  dans  chaque  esprit  individuel,  analogue  en  cet  avènement  d'un 
esprit  à  l'autre  (Cf.,  sur  ce  point,  notre  étude  sur  la  Dynamique  de  l'imagination 
pure).  La  création  analogique  dépasse  infiniment  la  production  de  la  science, 
puisqu'elle  détermine  également  la  perception,  la  vie  esthétique  et  la  vie 
morale;  mais,  dans  chacune  de  ces  œuvres,  il  faut  envisager  la  réalité  produite 
comme  immanente  à  l'œuvre  elle-même,  en  tenant  compte  de  l'analogie  pri- 
mordiale qui  relie  du  dedans  et  les  œ.uvres  diverses  et  les  univers  différents. 
—  Sur  le  rapport  de  la  science  à  la  vie  esthétique,  cf.  Lachelier,  Du  fondement 
de  Vinduclion,  VI. 

2.  Pour  ces  indications  rapides,  que  nous  développerons  ailleurs,  cf.  Bergson, 
Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  chap.  ii  et  in. 


78  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

abstraite  et  la  beauté  faussement  tenue  pour  confuse  et  provi- 
soire. Mais,  en  tant  qu'elle  regarde  de  façon  spéciale  la  vie 
esthétique,  ce  qui  la  rend  possible,  c'est  Thabitude  abstraite 
d'envisager  l'œuvre  sous  l'aspect  formel  du  rendu  et  de  dis- 
joindre le  style  pour  lui-même  de  l'impression  vivante.  Sans 
doute,  les  intellectualistes  auxquels  nous  songeons  ne  ramènent 
pas  toute  la  vie  esthétique  aux  expressions  de  l'art  proprement 
dit.  La  nature  existe  pour  eux,  en  tant  que  spectacle  harmonique; 
et  le  style  réglé  de  la  palette  n'est  pas  nécessaire  à  leur  compré- 
hension de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Mais  les  impressions  qu'ils 
recueillent  de  la  sorte  ne  développent  nullement,  par  une  corres- 
pondance originale,  la  simplicité  d'une  intention  subjective.  Bien 
au  contraire  :  ils  se  targuent  de  construire  savamment,  étrangers 
qu'ils  veulent  être  à  la  vie  profonde,  un  tableau  systématique  et 
rationnel  d'impressions  objectivées;  ils  prétendent  goûter,  en 
dilettantes  très  calmes,  l'ordonnance  artificielle  et  le  jeu  imper- 
sonnel de  cette  construction  indifférente.  C'est  donc  bien  unique- 
ment le  style  de  l'œuvre  agencée  qui  les  intéresse  et  les  satisfait. 
Si  l'exécution  technique  est  absente  de  leur  application  labo- 
rieuse, c'est  l'enchaînement  distinct  des  notations  ramassées  qui 
détermine  nettement  la  qualité  froide  de  leur  travail  enfantin 
et  de  leur  plaisir  scolaire.  Ils  expliquent  volontiers,  pour  eux- 
mêmes  et  pour  les  autres,  la  beauté  qu'ils  ajustent  ainsi  au 
monde  de  leurs  formules;  et  ils  démontrent  aisément,  par 
l'exemple  de  leur  quiétude  sentimentale,  l'inipossibilité  foncière, 
pour  toutes  les  âmes,  d'une  émotion  créatrice.  Rien  de  surpre- 
nant, dès  lors,  si  l'œuvre  d'art  expresse  leur  apparaît  aussi  comme 
un  assemblage  tout  conscient  de  notations  analogues,  et  si  la 
technique  de  l'ajustement  résume  encore  pour  eux  toute  la  signi- 
fication —  extérieure,  sans  réserves  —  du  poème  ou  delà  statue. 
Ils  démontreront,  du  reste,  de  façon  documentaire,  cette  absence 
d'émotion  et  de  mystère  au  principe  de  l'œuvre  d'art,  en  invoquant 
le  témoignage  des  artistes  qui  leur  sont  familiers  et  qui  répondent 
précisément,  parce  qu'ils  sont  de  leur  race,  à  la  qualité  scolaire  de 
leur  définition.  Ils  appelleront  subjectivisme,  ou  bien  parfois  idéa- 
lisme, l'affirmation  de  la  vie  esthétique  spontanée  ;  et,  critiques 
impitoyables  de  cette  attitude  irrationnelle,  ils  proclameront 
l'objectivité  absolue  au  nom  delà  science.  S'ils  deviennent  un  jour 
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critiques  professionnels,  ils  afficheront  obstinément  leur  dédain 
périodique  des  impressions  pures,  qu'ils  jugent  vagues  et  inintel- 
ligibles parce  qu'elles  ne  sont  point  datées,  et  leur  goût  rationnel 
des  idées  générales.  C'est  donc  que,  même  dans  la  nature,  leur 
admiration  allait  à  l'artifice  que  l'entendement  conçoit  et  se  refu- 
sait, par  scrupule  objectif,  à  la  spontanéité  immédiate  et  sentimen- 
tale des  impressions.  C'est  enfin  que,  malgré  leur  acceptation 
égale,  nominalement,  de  la  nature  et  de  l'art  dans  les  termes  for- 
mels du  jugement  esthétique,  ils  posent  en  fait  une  distinction  arti- 
ficielle entre  la  nature,  toute  en  impressions  brutes,  et  l'art,  tout 
en  idées  organisatrices,  sans  pouvoir  saisir  entre  l'ordonnance 
concrète  du  style  et  la  singularité  symbolique  de  l'impression 
l'identité  qui  les  constitue.  Telle  est,  ramenée  ainsi  à  ses  raisons 
spéciales,  la  méprise  particulière  des  esthéticiens  de  l'entende- 
ment; et  c'est  la  myopie  de  leur  formalisme  abstrait  qui  se  traduit, 
dans  leur  système  exclusif,  par  le  précepte  étriqué  de  l'observa- 
tion objective  minutieuse  et  du  réalisme  analytique'. 

Or,  parce  qu'ils  se  réclament  de  l'observation  et  de  l'objectivité, 
les  esthéticiens  de  l'entendement  se  donnent  le  nom  de  naturalistes 
et  semblent  voués,  dès  lors,  en  opposition  aux  «  mystiques  >>  du 
sentiment  fondamental,  à  l'apologie  positive,  dans  l'art  môme,  de 
la  nature  et  de  la  réalité.  Et  vraiment  ils  prennent  le  parti  de  la 
nature,  si  l'on  désigne  de  ce  nom  les  faits  donnés  et  coordonnés 
par  une  perception  claire  et  par  une  compréhension  méthodique, 
l'arrangement  superficiel  de  lignes,  de  teintes,  de  paroles,  de 
gestes,  dont  chacun,  loin  de  «  représenter  »  quelque  chose,  est  à 
peine  «  présent  »  lui-même  parce  qu'isolé  de  la  signification  totale 
que  seule  organiserait,  de  l'intérieur,  la  simplicité  d'une  intention 
dynamique.  La  nature  réelle  est  identique  par  sa  qualité  à  l'univers 

1.  Nous  avons  décrit  dans  ce  passage,  en  la  résumant  par  le  terme  d'intel- 
lectualisme, l'attitude,  multiple  à  vrai  dire  et  le  plus  souvent  inconséquente  en 
vertu  de  spécialisations  diverses,  qui  est  celle  de  beaucoup  de  critiques  et  de 
quelques  artistes  (ou,  plus  exactement,  de  quelques  littérateurs),  dont  la  for- 
mation et  la  mentalité  sont  uniquement  inlellecluelles.  Ceux  que  nous  avons 
fréquentés  et  ceux  que  nous  avons  lus  ne  sont  pas  les  mêmes.  Certains, 
parmi  eux,  sont  de  hauts  esprits  et  pratiquent,  à  leur  insu,  dans  l'art  qui  les 
préoccupe,  la  méthode  intérieure  et  «  mystique  »  qu'ils  dénoncent.  Mais  nous 
avons  dû,  négligeant  cet  aspect  d'eux-mêmes  qui  échappe  à  leur  théorie,  n'en- 
visager en  eux  que  le  théoricien  «  objectif  »  et  les  ramener  ainsi  à  la  mesure, 
le  plus  souvent  médiocre,  de  ceux  qui  exercent  le  «  jugement  »  esthétique  sans 
pratiquer  la  «  vie  ». 
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des  analogies;  elle  procède,  non  de  la  perception  fragmentaire 
d'un  fait  détaché,  non  de  la  composition  extérieure  de  faits 
enchaînés,  mais  des  synergies  créatrices  de  cette  puissance  origi- 
nelle et  concrète,  dont  l'œuvre  intégrale  est  un  système  spontané 
de  résonances,  dont  les  productions  partielles  sont  liées  l'une  à 
l'autre  par  une  correspondance  sentimentale,  dont  les  activités 
multiples  sont  présentes  l'une  à  l'autre  par  une  symbolisation 
intellectuelle,  et  que  nous  avons  appelée,  afin  de  manifester  par 
les  mots  son  efficace  primordiale,  l'imagination  pure.  D'où  il  suit 
que  ces  «  naturalistes  »  prétendus,  au  lieu  d'incarner  le  style  dans 
la  nature,  n'envisagent  dans  la  nature  que  les  termes  abstraits  et 
disjoints  d'un  style  désincarné.  Et  parce  qu'ils  ne  connaissent  que 
l'expression,  sans  même  deviner  le  symbolisme  réel  qui  lui  donne 
un  sens,  ils  ignorent  vraiment  le  style  concret  et  direct,  œuvre 
naturelle  et  inspirée  d'un  art  intuitif.  Et  c'est  bien  à  tort  qu'ils  se 
réclament  de  l'analyse,  sous  le  prétexte  d'un  choix  intelligent  et 
nécessaire  des  impressions  significatives  et  des  faits  essentiels. 
L'essentiel  et  la  signification  procèdent  de  l'intérieur;  ils  con- 
sistent dans  l'unité  profonde  des  impressions  et  dans  leur  imma- 
nence réciproque.  L'art  est  constitué,  sans  doute,  par  l'analyse, 
mais  par  celle  d'une  vision  qui  s'affirme  et  non  par  celle  d'un 
tâtonnement  qui  s'interroge.  Le  choix  intelligent  est  l'acte  continu 
d'un  sentiment  critique,  et  le  naturalisme  des  «  idées  »  n'est  que 
la  preuve  judiciaire  d'une  ignorance  réfléchie  à  l'égard  de  la 
nature. 

Cependant  les  fidèles  tenaces  de  la  beauté  «  scientifique  », 
modifiant  le  nom  inexact  qu'ils  se  donnaient  d'abord,  retrouvent 
leur  «  manière  »  et  leur  morcellement  dissociatif  dans  les  notations 
conscientes  d'un  art  raisonné,  capable  des  figures  sensibles  les 
plus  diverses.  Si  la  nature,  en  son  unité  symbolique,  leur  échappe, 
l'impression  leur  reste  en  sa  multiplicité  positive.  Et  V impression- 
nisme, qu'il  apparaisse  sous  forme  d'images  colorées  ou  bien 
d'images  sonores,  présente  aux  yeux  comme  aux  oreilles  la  thèse 
rationnelle  de  leur  entendement.  N'est-ce  point,  en  effet,  par  la 
vertu  intelligente  d'une  construction  qui  tâtonne  que  les  taches 
colorées  se  transformeront  lentement,  au  gré  de  notre  esprit,  en 
nature  constituée  et  solidaire?  Et  n'est-ce  point  aussi  par  l'habi- 
leté intelligente    d'une   construction   qui  hésite   que   les   détails 
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sonores  se  transHgurent  sciemment,  au  gré  de  notre  science,  en 
nature  mélodique  et  continue?  En  sorte  que  le  style,  parce  qu'il 
détermine  Tunité  finale  des  impressions,  est  bien  le  principe  artifi- 
ciel de  leur  immanence  préconçue,  et  que  Tart  le  plus  naturel 
consiste,  en  effet,  dans  la  fabrication  «  mécanique  «  de  la  nature. 
—  Cette  justification,  par  le  fait,  du  «  scientisme  »  esthétique  est 
contraire,  en  vérité,  au  caractère  de  l'impressionnisme  dont  il  se 
réclame.  Bien  loin  que  la  nature,  pittoresque  ou  musicale,  soit 
fabriquée  par  un  artifice  méthodique,  c'est  une  impression 
d'ensemble  qui  crée  graduellement,  parla  simplicité  de  son  efficace, 
le  détail  solidaire  et  continu  des  couleurs  et  des  sons.  Rien  de 
plus  opposé  à  la  synthèse  voulue  d'un  entendement  constructeur 
que  cet  éclaircissement  multiple  d'une  vision  qui  se  dégage,  ou 
cette  expression  diverse  d'une  mélodie  qui  se  manifeste.  C'est  la 
continuité  naturelle  qui  est  au  principe  des  harmonies  symbo- 
liques; et  la  raison  des  accords  est  dans  l'unité  originelle  de  la 
mélodie.  L'esthétique  «  scientiste  »  est  en  contradiction  spiri- 
tuelle avec  l'art  «  impressionniste  »  qu'elle  invoque,  puisque  la 
méthode  artificielle  qu'elle  formule  va  des  parties  distinctes  à 
l'ensemble  unifié,  par  un  jeu  pénible  de  composition,  tandis  que 
l'art  naturel  qu'elle  déforme  va  de  l'ensemble  unique  aux  parties 
analogues,  par  un  jeu  spontané  de  transpositions ^ 

Nul  moyen,  dès  lors,  de  disjoindre  l'art  et  la  nature,  sans  les 
défigurer  l'un  et  l'autre,  avec  la  prétention  avouée,  pour  des  fins 
réalistes,  de  «  naturaliser  l'art  »  et  l'intention  secrète,  pour  des 
fins  rationnelles,  «  d'artialiser  la  nature  ».  Est-ce  à  dire  qu'une 
((  esthétique  du  sentiment  »  renonce  à  comprendre,  par  défiance 
du  «  jugement  »  esthétique,  la  vie  concrète  de  l'art  et  la  création 
naturelle  de  la  beauté?  Bien  au  contraire  :  puisque  le  «  sentiment  » 
esthétique  n'est  autre  chose  que  le  retentissement  réciproque 
immédiat,  et  comme  l'harmonie  interne  et  présente,  des  impres- 
sions virtuelles  éprouvées,  c'est  lui  qui  engendre,  par  expérience 

1.  Que  l'on  songe  tout  particulièrement  à  l'impressionnisme  musical,  tel 
qu'il  s'exprime  dans  l'œuvre  d'un  Claude  Debussy,  et  à  la  continuité  mélodique 
de  cette  expression.  Mais  quel  est  le  grief  habituel  des  critiques  intellectualistes 
à  rencontre  de  l'œuvre  impressionniste  d'un  Loti  ou  d'un  Francis  Jammes  ou 
d'un  Claudel,  si  ce  n'est  la  continuité  «  mélodique  •  et  émotionnelle  d'une 
inspiration  qui  leur  échappe?  Elle  leur  échappe,  précisément,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  la  «  construire  ». 
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directe  des  rapports,  la  compréhension  énergique  des  correspon- 
dances ordonnatrices  et  la  réalité  pleine  et  significative  des 
impressions  actuelles  figurées.  Ainsi  le  jugement  esthétique  est 
la  traduction  ^èonceptuelle  du  sentiment  esthétique  intuitif; 
l'esthétique  abstraite  de  l'entendement  est  une  transcription,  en 
formules  régressives,  de  l'esthétique  concrète  de  la  sensibilité. 
Comprendre  vraiment  la  créalion  esthétique  de  l'univers,  c'est 
fondre  dès  le  principe  la  nature  et  l'art,  l'impression  et  le  style; 
c'est  constituer  solidairement  l'idéalisme  intentionnel  et  le  natu- 
ralisme unitaire;  c'est  dépasser  Terreur  logique  d'un  réalisme 
apparent,  qui  ne  perçoit  pas  l'identité  intérieure  et  symbolique  des 
réalités  naturelles  et  qui  prend  les  nuances  analogues  pour  des  faits 
distincts.  Au  rebours  de  cette  compréhension  critique  illusoire, 
que  certains  nomment  rationnelle,  la  véritable  compréhension 
esthétique  est  donc  affaire  de  sympathie  profonde,  c'est-à-dire 
d'intuition  analogue  et  de  création  équivalente*. 

11  faut  distinguer,  en  effet,  en  ce  qui  regarde  l'art  et  la  nature, 
entre  deux  sortes  d'analogies.  Les  unes  sont  actuelles  et  inhérentes 
à  l'œuvre;  elles  déterminent,  soit  en  métaphores  expresses,  soit  en 
ressemblances  implicites,  l'identité  fonctionnelle  d'une  impression 
première  et  d'un  thème  inspirateur.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est 
aux  nuances  harmoniques  d'une  émotion  commune  que  se  rapporte 
l'affinité  des  éléments  et  l'unité  du  style.  Les  autres  sont  virtuelles 
et  caractéristiques  de  l'œuvre;  elles  représentent,  soit  en  résurrec- 
tions expresses,  soit  en  évocations  implicites,  l'identité  spirituelle, 
en  mille  âmes  différentes  et  singulières,  de  la  puissance  mélodique 
originelle  et  de  la  création  harmonieuse  des  images.  Par  les  mille 
tensions  inégales  de  cette  «  répétition  »  hétérogène,  c'est  encore 
aux  nuances  comparables  d'une  sensibilité  qui  se  transpose  que  se 
rapporte  la  convenance  mutuelle  des  «  reprises  »  et  l'unité  fonda- 
mentale des  «  réincarnations  ».  Qu"il  s'agisse  de  l'œuvre  en  elle- 
même  ou  qu'il  s'agisse  de  l'intelligence  ultérieure  et  multiple  de 
l'œuvre  contemplée,  le  jugement  qui  FexpUque  ne  fait  que  rendre, 
dans  le  langage  extérieur  des  concepts,  le  jeu  intérieur  et  immé- 
diat des  sympathies  2. 

1.  Cf.   Bergson,  Le  Rire,  chap.  ni,  et  aussi   Guyau,  Uart   au  point   de  vue 
sociologique,  et  les  Vers  d'un  philosophe. 

2.  La  sympathie,  essentielle  à  la  vie  esthétique,  apparaît  ainsi  comme  double. 
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VI 

Nous  avons  parlé  maintes  fois,  au  sujet  de  la  vie  esthétique, 
iVintériorité.  El  c'esl  bien  d'une  immanence  réciproque  des  impres- 
sions, du  style  et  des  âmes,  qu'il  s'agissait  à  l'instant.  Mais  que  la 
sympathie  efficace  constitue  ou  reconstitue,  par  l'œuvre  de  beauté, 
l'harmonie  présente  de  l'univers,  suit-il  de  là  que  cet  univers  nous 
soit  précisément  intérieur,  et  que  l'univers  extérieur  soit  exclu 
radicalement  de  notre  vision  sentimentale?  Ces  distinctions  sont 
conceptuelles  encore,  et  nous  les  tenons  pour  étrangères  à  la  vie. 
Non  pas  que  le  monde  intérieur  nous  semble  irréel,  ou  réductible, 
ainsi  que  paraît  l'affirmer,  au  nom  de  son  idéalisme  prétendu,  le 
théoricien  qui  se  réclame  de  la  raison.  Et  le  monde  extérieur,  non 
plus,  n'est  pas  illusoire,  ainsi  que  l'affirmerait,  au  nom  de  son 
idéalisme  prétendu,  le  théoricien  qui  se  réclame  de  la  subjectivité 
pure.  Le  réaliste  croit  affirmer  la  prééminence  de  la  nature  et 
expliquer  l'esprit.  L'idéaliste  croit  affirmer  la  prééminence  de  l'art 
et  atTranchir  l'esprit.  En  même  temps,  le  réaliste  croit  assurer  le 
règne  réfléchi  de  l'entendement.  L'idéaliste  croit  établir  le  règne 
spontané  du  sentiment.  L'un  et  l'autre  se  méprennent  en  cela;  et 
leur  méprise,  parce  qu'elle  est  toute  conceptuelle,  les  entraîne  l'un 
et  l'autre  en  de  nouvelles  antinomies.  La  nature- réelle  est  sponta- 
néité; la  subjectivité  réelle  est  nature;  l'esprit  réel  est  tout 
ensemble  art  et  nature,  sentiment  et  réflexion.  L'univers  des 
images,  dont  l'immédiate  présence  constitue  l'œuvre  de  beauté  et 
engendre  la  vie  esthétique,  est,  tout  à  la  fois,  distinction  entre  le 
monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  et  unité  vitale  de  ces  deux 
mondes,  par  le  symbolisme  qui  les  transpose  et  la  sympathie  qui 
les  accorde. 

Le  réaliste,  puisqu'il  se  réclame  de  l'impression,  ne  va  pas  nier, 
.    sans  doute,  l'existence  du  monde  intérieur;  mais,  parce  qu'il  se 

D'une  part,  il  y  a  sympathie  naturelle  entre  les  impressions  dont  l'harmonie 
constitue  l'œuvre  d'art;  et  c'est  là  le  symbolisme.  D'autre  part,  il  y  a  sympa- 
thie naturelle  entre  les  âmes  où  naît,  sous  forme  première  ou  ultérieure, 
expresse  ou  virtuelle,  cette  harmonie  des  impressions;  et  c'est  !à  l'intelligence 
de  l'œuvre.  Dans  les  deux  cas,  le  sentiment  consiste  en  l'expérience  interne  des 
affinités.  La  sympathie  est  de  même  nature  dans  les  deux  cas.  Elle  manifeste 
directement  l'unité  de  l'intention  créatrice;  et  c'est  d'elle  que  procèdent  et  le 
sentiment  qui  l'éprouve  et  l'intelligence  qui  la  formule. 
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réclame  de  la  nature,  il  va  traiter  le  monde  des  sentiments  comme 
il  ferait  de  celui  des  choses.  Et  c'est  en  cela  que  consiste  Terreur 
radicale  de  son  attitude.  Car  les  choses,  telles  qu'il  les  envisage, 
sont  bien  extérieures  Tune  à  l'autre,  impénétrables,  closes,  dépour- 
vues de  toute  sympathie  mutuelle,  de  toute  analogie  spontanée. 
Nul  symbolisme  naturel  n'est  possible  dans  cette  nature,  toute  de 
solidités  hostiles  et  d'exclusions  rigides.  Les  relativités  spatiales 
et  les  déplacements  relatifs  permettent  seuls  de  définir  cette  exis- 
tence pure,  où  la  qualité  ne  pénètre  point.  Certes,  le  relativisme 
spatial  comporte  l'unité  du  système;  et  la  solidarité  des  choses  est 
impliquée,  dès  lors,  dans  leur  notion.  Mais  l'unité  systématique 
est  celle  du  point  de  vue,  non  celle  de  la  «  conspiration  »  immé- 
diate; et  c'est  l'entendement  seul  qui  décrète  la  solidarité  parla 
formule  de  ses  règles  synthétiques  et  l'initiative  savante  de  ses 
concepts.  Ainsi  la  nature  spatiale,  que  le  réaliste  affirme,  est  une 
construction  abstraite  de  l'art;  et  cet  art  homogène  n'est  que 
l'exercice  artificiel  d'une  réflexion  indifférente!.  Que  seront  pour 
lui,  dès  lors,  les  nuances  de  la  vie  émotionnelle,  sinon  des  choses 
subjectives,  que  déterminent  intégralement  leurs  relations 
mutuelles  et  leurs  déplacements  intérieurs?  Il  pensera  peut-être 
affermir  leur  existence  et  leur  connexion  par  la  solidité  qu'il  leur 
donne  et  la  dépendance  réciproque  qu'il  leur  attribue.  S'il  les 
dégage  de  leur  subjectivité  imprécise,  c'est  pour  les  disposer  net- 
tement dans  un  espace  nouveau  et  spécifique,  qui  les  comprend  et 
les  ordonne.  L'unité  qu'il  leur  assure  est  la  formule  sommaire  de 
l'analyse  qui  les  distingue;  et  la  distinction  qu'il  leur  impose  est  la 
marque  objective  de  l'homogénéité  qui  les  défigure'^.  Le  jeu  qui 
les  représente  n'est  plus  le  déroulement  moiré  d'une  histoire  per- 
sonnelle, mais  l'explication  discontinue  et  grise  d'une  complication 
impersonnelle  d'événements.  Le  drame  qui  s'accomplit  dans  l'inti- 

l.On  reconnaît  ici  la  caractéristique  leibnizienne  du  monde  des  «  composés  » 
avec  cette  différence  que  les  caractères  négatifs  de  la  monade  elle-même  sont 
transportés  ici  dans  le  système  purement  objectif  des  choses.  On  reconnaît 
également  la  «  construction  »  transcendentale  des  impressions  dispersées,  telle 
que  l'expose  logiquement  la  Critique  de  la  liaison  pure  (Cf.  Boutroux,  De  l'idée 
(le  loi  naturelle).  Le  propre  du  réalisme  esthétique  est  de  construire  précisé- 
ment le  monde  de  la  nature  et  de  l'art  selon  les  règles  abstraites  de  l'idéa- 
lisme transcendenlal. 

2.  Cf.  la  critique  bergsonienne  du  temps  spatial,  ainsi  que  la  critique  faite  par 
Hauh  du  chosisme.  Le  roman  et  le  drame  réalistes  ne  répondent-ils  pas  à  cette 
critique,  dans  la  mesure  où  ils  traitent  les  sentiments  comme  des  faits  et  les 
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mité  indistincte  des  âmes  ingénues  est  mis  en  scène  et  joué  clai- 
rement, pour  un  public  défiant  du  mystère,  par  des  acteurs 
dépouillés  d'illusions;  et  l'obscurité  qui  subsiste  encore  de  l'aven- 
ture vécue  est  dissipée  enfin  par  l'exposé  limpide,  et  sans  clair- 
obscur  qui  déconcerte,  d'un  conférencier  intelligent'.  Sans  doute, 
le  réaliste  connaît  la  valeur  des  impressions,  puisqu'il  se  propose 
de  les  faire  entendre  en  les  organisant;  et  le  point  de  vue  objectif 
qu'il  adopte  lui  permet  de  maintenir  à  la  nature  son  unité,  puis- 
qu'il projette  les  impressions  personnelles  dans  les  choses  qui  les 
provoquent.  Mais  que  devient,  projeté  de  la  sorte,  ce  monde  immé- 
diat des  impressions  vives  et  continues?  Il  se  divise  en  simulacres 
d'épreuve  apparente,  dont  chacun  a  son  lieu  désigné  et  sa  date 
déterminée,  et  qui  se  trouvent  associés  ensuite,  non  par  une 
intention  spirituelle  commune,  mais  par  les  rapports  adventices 
d'un  espace  formel  où  ils  se  rencontrent  et  d'un  temps  factice  où 
ils  se  rangent.  Qu'importe,  dès  lors  la  quasi-subjectivité  illusoire 
de  cet  impressionnisme  occasionnel,  puisque  la  vie  intérieure  fon- 
damentale est  niée  par  l'affirmation  de  cet  empirisme  qui  la  frag- 
mente, et  puisque  l'affirmation  de  cette  vie  inexplicable  est  simple- 
ment, pour  ce  fidèle  des  formules,  l'expression  imprécise  d'un 
verbalisme  mystique^? 

Or  l'idéaliste,  dès  lors  qu'il  se  réclame  de  la  subjectivité  immé- 
diate, ne  va  pas  nier  l'apparence  directe  d'un  monde  extérieur; 
mais,  parce  qu'il  se  réclame  dé  l'art  spontané  et  de  la  liberté  spiri- 
tuelle, il  va  traiter  le  monde  des  choses  comme  il  ferait  de  celui 
des  sentiments.  Et  c'est  en  cela  même,  pour  sa  part,  que  consiste 
l'erreur  radicale  de  son  attitude.  Car  les  choses,  telles  qu'il  les 
aperçoit,  ne  sont  pour  lui  que  les  figures  illusoires  des  émotions 
qu'il  éprouve;  et  le  symbolisme,  auquel  il  réduit  la  nature,  n'est 
que  le  voile  sensible  et  distinct  des  pures  nuances  subjectives.  Que 

dépouillent  de  leur  valeur?  Et  n'en  serait-il  pas  ainsi,  à  certains  égards,  des 
notations  de  Stendhal? 

1.  Il  est  moins  question,  dans  ces  lignes,  de  la  pratique  d'un  art  que  des 
exigences  «intellectuelles  »  manifestées  par  les  critiques  ou  les  théoriciens 
devant  l'obscurité  de  certaines  œuvres.  Que  l'on  songe,  par  exemple,  au  scan- 
dai.; suscité  jadis  par  l'œuvre  d'un  Ibsen  ou  d'un  Villiers,  par  le  théâtre 
«  intérieur  »  d'un  Maeterlinck,  par  la  mélodie  continue  d'un  Claude  Debussy. 

2.  Ainsi  le  réalisme,  tout  objectif  en  principe,  se  contredit  doublement,  en 
ce  qu'il  est  contraint  de  faire  du  monde  des  choses  un  monde  d'impressions 
subjectives,  et,  d'autre  part,  en  ce  qu'il  rejette,  comme  verbale,  celte  vie  inté- 
rieure qu'il  suppose,  précisément  en  raison  de  son  caractère  ineiïable. 
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devient,  en  cela,  dans  la  vie  confuse,  la  valeur  propre  des  symboles 
et  leur  puissance  réelle  d'expression?  Si  Tunité  indistincte  de  l'âme 
résorbe  ainsi  les  impressions  singulières,  nul  art  n'est  possible, 
nul  style  n'est  vraiment  figurable,  nulle  signification  totale  ne  se 
développe,  nulle  possibilité  ne  subsiste  d'une  mélodie  de  la  nature 
et  d'une  harmonie  des  choses.  Est-ce  affranchir  l'esprit  que  de  le 
ramener  de  la  sorte,  par  une  abstraction  subjective,  à  la  contem- 
plation passive  de  son  néant  intérieur,  à  la  stérilité  extatique  d'une 
«  jouissance  du  centre  »?  La  vie  intérieure  réelle,  si  nous  faisons 
vraiment  l'épreuve  de  notre  plénitude  sentimentale,  ne  peut  goûter 
sa  puissance  mystique,  et  produire  pour  elle-même  la  beauté  de 
sa  propre  mélodie,  que  par  la  création  réelle  d'une  nature,  imma- 
nente certes  mais  objective,  par  la  génération  réelle  de  symboles 
concrets  et  singuliers,  dont  chacun,  grâce  à  la  valeur  irréductible 
de  son  être  unique,  fasse  résonner  en  soi,  à  son  mode  original, 
toutes  les  harmonies  de  l'univers ^ 

Ainsi  les  deux  esthétiques,  celle  de  l'entendement  réaliste  et  celle 
de  l'idéalisme  de  la  subjectivité  pure,  tombent  l'une  et  l'autre  dans 
les  antinomies  nouvelles  que  nous  avions  signalées  ;  et  cette  con- 
tradiction qui  les  pénètre  toutes  deux  vient  de  ce  qu'elles  mécon- 
naissent, l'une  et  l'autre,  et  le  monde  qu'elles  affirment  et  le 
monde  qu'elles  rejettent  et  l'unité  constitutive  de  l'univers  intégral. 
Le  réaliste  a  raison  d'affirmer  la  nature  ;  mais  il  ignore  la  sponta- 
néité immédiate  de  cette  nature  qu'il  compose;  et  ce  qu'il  réalise 
en  elle,  c'est  la  technique  réfléchie  d'une  science  des  impressions. 
Par  là  s'abolit  le  dedans  des  choses,  la  plénitude  actuelle  qui 
intègre  dans  le  présent  fragmentaire  tous  les  fragments  virtuels 
d'une  conscience  inépuisable.  Mais  par  là  s'abolit,  dès  lors,  la 
beauté  de  l'objet,  puisque  l'on  réduit  son  être  à  ses  rapports 
définis,  et  que  l'on  borne  à  la  suggestion  superficielle  des  limites 
abstraites  de  l'appréhension  donnée  le  pouvoir  évocateur  infini 
des  apparences  inquiètes.  C'est  donc  que  l'on  ignore,  par  culte  de 
la  notion  arrêtée  et  de  l'objet  rationnel,  le  sentiment  concret  et 


1.  Cette  critique  de  la  subjectivité  pure,  et  de  la  mystique  abstraite  où  elle 
se  résume,  a  été  naguère  déduite,  de  manière  très  vigoureuse,  par  M.  Léon 
Brunschvicg,  dans  sa  Modalité  du  Jugement;  il  s'y  réfère  expressément  à 
Mme  Guyon,  et  il  distingue  aussi  l'intériorité  de  Vimmanence.  Nous  ne  voulons 
nous  placer  ici  qu'au  point  de  vue  de  la  création  esthétique. 
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Tuniversalité  latente  de  la  vie  subjective.  La  nature,  que  Ton  pen- 
sait trouver  aux  artifices  minutieux  d'une  analyse  extérieure,  est 
vivante,  non  point  donnée  ou  construite,  mais  énergique  et  vir- 
tuelle par  un  môme  acte,  au  sentiment  fondamental,  obscur  et 
concentré,  de   la   «   présence   »    spirituelle.  L'idéaliste  a   raison 
d'affirmer  l'art  créateur;  mais  il  ignore  la  réflexion  inhérente  à  cet 
art  qu'il  dénature;  et  ce  qu'il  idéalise  en  lui,  c'est  le  recueillement 
spontané  d'une  mystique  des  émotions.  Par  là  s'évanouit  la  forme 
des  sentiments,  la  singularité  virtuelle  qui  incarnait  dans  l'omni- 
présence indivise  toute  la  continuité  actuelle  d'une  subconscience 
figurable.  Mais  par  là  s'évanouit,  dès  lors,  la  beauté  subjective, 
puisque  l'on  refuse  à  son  essence  les  traits  qui  la  définissent,  et 
que  l'on  enfouit  au  vague  abstrait  d'une  intuition  intemporelle  la 
suggestion  inquiète  d'une  puissance  illimitée,  évocatrice  sans  fin 
<les  apparences  et  des  symboles.  C'est  donc  que  l'on  ignore,  par 
^oût  de  l'immédiation  imprécise  et  de  la  subjectivité  sans  formule, 
le  déploiement  discret  et  la  singularité  manifeste  de  la  création 
objective.  L'art,  que  l'on  croyait  saisir  aux  songes  naturels  d'une 
<;ontemplation  intérieure,  est  présent,  non  pas  implicite  ou  fan- 
tômal,  mais  actuel  et  symbolique  par  une  même  vertu,  au  déploie- 
ment sensible,  distinct  et  dilaté,  de  la  «  puissance  »  spirituelle. 
Présence  immédiate  et  puissance  diffuse,  art  et  nature,  sentiment 
^t  réflexion,  mystique  subjective  de  l'unité  ineffable  et  science 
objective  de  la  qualité  multiple,  la  vie  de  contemplation  et  de  créa- 
lion,  où  la  beauté  s'engendre,  est  coextensive,  par  la  profondeur 
et  l'ampleur  de  son  immanence,  à  l'esprit  qui  l'éprouve  et  à  l'uni- 
vers qui  la  concerte.  C'est  en  elle  que  s'affirme  le  mieux,  bien  que 
révélés  partout,  la  transposition  mutuelle  qui  réalise  l'âme  et  qui 
intériorise  les  choses,  l'analogie  spirituelle  et  le  symbolisme  uni- 
versel  que  manifeste  et  accentue  d'autant   mieux  la  distinction 
significative  entre  les  deux  mondes.  C'est  le  rôle  des  différents  arts 
que  de  produire,  sous  la  diversité  des  formes  sensibles,  cette  cor- 
respondance, ou  plutôt  cette  identité  fondamentale  de  signification 
concrète.  Et  c'est  le  rôle  du  sentiment,  qu'il  s'agisse  de  l'impres- 
sion spontanée  ou   de  l'art  exprès,  que   de  réaliser  le  style,  où 
l'intelligence  figure  ses  «  idées  »  harmonieuses,  au  règne  immé- 
diat de  la  nature. 

J.  Segond. 


Matière    et    Société 


On  peut  parler  d'un  règne  social  sans  ignorer,  pour  cela,  que 
n'importe  quel  groupe  humain  est  en  contact  avec  la  nature 
matérielle,  qu'il  occupe  une  situation  définie  dans  l'espace,  qu'il 
possède  un  volume  et  une  figure,  et  qu'étant  constitué  par  des 
hommes  assemblés  et  rapprochés,  il  reste  soumis  à  l'empire  de 
certaines  nécessités  organiques.  «  Ce  qu'on  voit  aux  abords  d'une 
grande  cité  »,  près  de  «  ses  abattoirs,  ses  murs,  ses  cimetières  », 
ce  sont  des  entrepôts  et  des  docks  où  s'entassent  des  matériaux  et 
des  produits,  des  chantiers,  des  ateliers,  des  usines,  des  rames  de 
wagons  dans  les  gares,  et  des  cargos  sur  les  canaux.  Et  on 
s'imaginerait  volontiers  que  toute  cette  matière,  transformée  par 
l'activité  industrielle,  fait  partie  intégrante  de  la  substance  du 
groupe,  au  même  titre  que  les  membres  et  les  corps  de  ceux 
qui  ont  construit  ces  appareils  et  les  maintiennent  en  mouvement. 

Pourtant,  si  les  faits  sociaux  sont  sui  generis,  s'ils  ne  se 
réduisent  pas  à  un  autre  ordre  de  phénomènes,  ils  ne  sauraient 
non  plus  dépendre  d'eux.  Dans  toutes  les  relations  que  comprend 
la  vie  d'une  société  n'entrent  que  des  termes  de  même  nature,  rien 
que  du  collectif  :  les  faits  sociaux  se  présentent  comme  un 
système  fermé.  Les  faits  physiques,  organiques,  et  les  états 
psychiques  directement  liés  aux  modifications  de  l'organisme,  et 
qui  relèvent  de  la  psychologie  individuelle,  n'y  trouvent  pas  accès. 
Quand  ou  parle  d'un  contact  ou  d'un  rapport  entre  la  société  et  la 
matière,  il  faut  donc  s'entendre.  Rien  de  ce  qui  est  matériel  ne 
peut  pénétrer  dans  la  conscience  du  groupe  tout  en  continuant  à 
relever  de  l'ordre  des  faits  mécaniques,  et  ce  n'est,  aussi,  que  par 
métaphore  que  l'on  attribuerait  à  la  société  le  pouvoir  d'enfermer 
une  partie  et  comme  une  émanation  d'elle-même  dans  la  matière 
d'un  produit  ou  d'une  machine.  A  aucun  moment  la  conscience 
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collective  ne  peut  sortir  de  soi,  ni  s'ouvrir  à  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  hommes  agissent  sur  la 
matière,  ou,  plus  exactement,  qu'entre  les  organismes  humains  et 
les  choses  inorganiques  il  y  a  tout  un  jeu  d'actions  et  de  réactions 
tel  que  des  hommes  réussissent  à  tirer  parti  des  propriétés 
matérielles,  et  que  la  société  se  trouve  peu  à  peu  adaptée  à  la 
nature.  Comment  cela  est-il  possible?  —  Les  consciences  ne  se 
confondent  pas  avec  les  choses  :  mais  elles  sont  capables  de  se  les 
représenter.  En  d'autres  termes,  la  nature,  pour  des  hommes,  se 
réduit  à  une  série  de  sensations  ou  d'images,  et  ils  ne  peuvent 
agir  sur  elle  que  dans  la  mesure  où  cet  ordre  de  représentations 
prend  une  plus  grande  place  dans  leur  conscience.  Mais  (c'est  là 
le  point  essentiel  à  considérer)  ces  sensations  qui  reproduisent 
en  nous  la  matière  sont  elles-mêmes  conditionnées  par  l'activité 
organique  de  nos  sens  et  de  notre  système  nerveux;  elles  ne 
rentrent  donc  point  dans  la  catégorie  des  états  de  conscience 
collectifs  :  ce  sont  des  états  mentaux  individuels.  Ainsi,  ce  n'est 
pas  en  tant  qu'il  est  membre  d'une  société,  c'est  en  tant  qu'il 
conserve  une  vie  et  une  conscience  organique  qui  ne  se  confondent 
pas  avec  celles  de  la  société,  que  l'homme  se  représente  immé- 
diatement les  choses  de  manière  à  pouvoir  réagir  sur  elles.  Il 
importe  peu,  d'ailleurs,  que  la  pensée  collective  n'ignore  pas  la 
nature  :  nous  verrons  quelle  place  y  occupent,  notamment,  les 
conceptions  scientifiques  de  la  matière.  Il  est  très  concevable 
aussi,  et  il  arrive  le  plus  souvent,  que  sur  nos  sentations  se 
greffent  des  idées  que  nous  devons  aux  autres.  Inversement,  les 
termes  du  langage  expriment  presque  tous  quelque  image  maté- 
rielle plus  ou  moins  effacée.  Cela  n'empêche  pas  qu'entre  les 
représentations  des  choses  ou  des  actions  physiques,  et  des  per- 
sonnes ou  des  activités  humaines,  il  n'y  ait  une  différence  non  pas 
seulement  de  nature,  mais,  au  regard  de  l'appréciation  sociale, 
une  opposition  de  dignité  et  de  valeur.  Comment  en  saurait-il 
être  autrement,  puisque,  pour  agir  sur  la  matière,  une  conscience 
doit  s'isoler  en  face  d'elle,  et  détacher  son  attention  de  la  vie  du 
groupe,  puisque,  dans  la  mesure  où  il  entre  en  contact  avec  les 
choses,  l'homme  est  contraint  d'oublier  ses  semblables? 

S'il  en  est  ainsi  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que,  dans  les  sociétés 
d'aujourd'hui  où  toute  une  classe  d'hommes  se  trouve  le   plus 
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étroitement  spécialisée  dans  raccomplissement  des  tâches  indus- 
trielles, il  s'établît  une  séparation  profonde  entre  ceux-ci  et  tous 
les  autres.  L'examen  des  faits  nous  a  paru  confirmer  cette  conclu- 
sion i,  et  nous  définirions  maintenant  encore  la  classe  ouvrière^ 
comme  nous  l'avons  fait  ailleurs  :  «  l'ensemble  des  hommes  qui, 
pour  s'acquitter  de  leur  travail,  doivent  se  tourner  vers  la  matière, 
et  sortir  de  la  société  ».  Mais  il  ne  sera  pas  inutile,  pour  dissiper 
quelques  obscurités  et  prévenir  certaines  objections,  que  nous 
poursuivions  un  peu  plus  avant  notre  analyse. 


Dans  une  conscience  où  prédominent  les  sensations  qui  corres- 
pondent aux  faits  de  la  nature  inorganique,  la  place  laissée  aux 
idées  qui  correspondent  aux  personnes  se  trouve  réduite  d'autant 
plus  que  ces  deux  sortes  de  pensées  ne  se  confondent  pas,  ne 
s'alimentent  point,  et  ne  s'entretiennent  pas  en  mouvement  par  une 
action  réciproque.  Il  nous  est  apparu,  en  effet,  que,  chez  les 
travailleurs  manuels,  l'ordre  des  besoins,  leur  intensité  relative,  ne 
s'accordait  pas  avec  ce  qu'on  observe  dans  d'autres  classes  sociales 
à  égalité  de  charges  et  de  revenus,  et  que  ceux  qu'on  peut  appeler 
collectifs  étaient  chez  eux  le  moins  développés. 

A  la  vérité,  un  ralentissement  analogue  et  une  semblable  paralysie 
partielle  des  fonctions  de  relation  se  remarque  aussi  chez  des 
hommes  qui  n'ont  aucun  autre  trait  commun  avec  les  ouvriers. 
Voici  des  membres  de  la  société  qu'un  accident  quelconque,  ruine, 
maladie,  deuil,  vieillesse  peut-être, etc.,  a  conduits  à  s'éloigner  du 
monde,  à  renoncer  à  nombre  d'occupations  et  de  distractions  qui 
les  mettaient  en  rapport  avec  leurs  semblables.  Voici  un  groupe  de 
prisonniers  de  guerre,  brusquement  retranchés  de  leur  milieu 
familial  et  professionnel,  du  cercle  de  leurs  amis,  de  leur  groupe 
national.  Voici  les  habitants  d'une  petite  ville,  dont  la  vie,  remplie 
de  lacunes,  offre  un  rythme  singulièrement  lent,  par  comparaison 
avec  l'animation  et  l'activité  intense  des  grandes  cités.  Dans  tous 

1.  La  classe  ouvrière  et  les  niveaux  de  vie.  Recherches  sur  la  hiérarchie  des 
besoins  dans  les  sociétés  industrielles  contemporaines  {Collection  des  Travaux  de 
l'Année  Sociologique).  Paris,  Alcan,  1913. 
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ces  cas,  on  peut  relever  un  rétrécissement  notable,  pour  des  raisons 
diverses,  de  celte  partie  des  consciences  qu'éclaire  et  réchaulîe  le 
rayonnement  des  autres.  Cependant  la  société  ne  confond  point  et 
ne  met  pas  au  môme  niveau  ces  groupes  et  celui  des  ouvriers. 
Pourquoi?  N'est-ce  pas  la  preuve  que  ceux-ci  sont  insuffisamment 
définis  par  le  faible  degré  de  leur  participation  à  la  vie  sociale  ? 

Analysons  ces  situations,  où  le  lien  social  est  en  effel  momenta- 
nément tranché,  ou  bien,  pour  une  durée  illimitée,  détendu  et 
relâché,  et  écartons  d'abord  les  cas  individuels,  qui  ne  peuvent,  par 
définition,  fonder  une  distinction  sociale.  Quand  plusieurs 
personnes  s'entendent  pour  vivre  hors  du  monde,  loin  du  siècle, 
comme  dans  certaines  communautés  religieuses,  ils  sortent  d'une 
société  pour  en  créer  une  autre,  plus  étroite  :  ils  sacrifient  une 
partie  de  leurs  relations  avec  les  hommes  au  souci  de  multiplier  et 
renforcer  celles  qui  les  unissent  à  un  petit  nombre  d'entre  eux.  Il 
est  naturel  qu'on  distingue  ces  fondateurs  et  ces  membres  d'asso- 
ciations, auxquels  ne  suffit  pas  la  société  commune,  et  qui,  en 
quelque  sorte,  la  dépassent,  de  ceux  qui  restent  au-dessous  d'elle. 

Dans  l'antiquité,  les  prisonniers  de  guerre  tombaient  en  état 
d'esclavage,  parce  que  le  retranchement  de  ces  hommes  de  la  tribu, 
de  la  cité,  et  plus  généralement  de  la  société  où  ils  étaient 
jusqu'alors  compris,  passait  pour  définitif.  Ils  sortaient  en  même 
temps  de  leur  classe  et  de  leur  nation.  Mais  dans  les  guerres 
actuelles,  il  n'en  est  plus  de  même.  Une  nation  belligérante  retient 
en  captivité  les  membres  du  groupe  adverse  dont  elle  a  pu  s'emparer, 
en  vue  de  paralyser  ou  de  réduire  la  fonction  qu'ils  y  remplis- 
saient. Loin  de  perdre  leur  qualité  sociale  antérieure,  il  arrive 
qu'ils  en  prennent  alors  mieux  conscience,  parce  qu'elle  est  la 
cause  déclarée  des  conditions  anormales  de  vie  qu'on  leur  impose. 
Ils  reconstituent  même,  le  plus  souvent,  dans  les  camps  ou  les 
forteresses  où  on  les  enferme,  une  société  originale  où  se 
conservent  les  traits  essentiels  de  la  nation  dont  ils  sont  détachés. 
Ils  ne  sont  pas  comme  les  exilés  de  l'antiquité  qui  ne  pouvaient  se 
réclamer  d'aucune  cité  ni  d'aucune  loi.  S'ils  sont  exclus  de  la 
société  ennemie,  c'est  parce  qu'ils  restent  partie  intégrante  de 
l'autre  :  c'est  pourquoi  on  les  traite  avec  un  mélange  d'égards  et 
de  rigueur,  tanquam  hostes  et  hospites. 

Quant  aux  habitants  non-ouvriers  des  petites  villes,  ils  occupent 
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une  situation  intermédiaire  entre  les  paysans,  dont  ils  demeurent 
très  proches,  et  cette  partie  de  la  société  qui  vit  dans  les  grandes 
agglomérations  urbaines  et  ne  travaille  pas  de  ses  mains.  La  dif- 
férence est  ici,  plutôt,  de  qualité  ou  d'espèce  que  de  degré. 
Sans  doute  les  petites  bourgades  gravitent  parfois  autour  des 
grandes  villes,  les  prennent  pour  modèles  et  s'efforcent  de  les 
imiter.  Si  elles  n'y  parviennent  qu'incomplètement,  c'est  qu'elles 
sont  retenues  et  comme  tirées  en  arrière  par  la  force  des  traditions 
campagnardes  et  provinciales,  c'est-à-dire  parce  qu'elles  résistent 
aux  tendances  modernes  au  nom  de  conceptions  anciennes.  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier  de  l'opposition  entre  deux  types 
de  vie,  l'une  paysanne,  l'autre  citadine,  toutes  deux  sociales  au 
même  titre.  C'est  pourquoi  les  petites  villes  se  trouvent  dans  un 
état  d'équilibre  instable;  il  suffit  d'une  transformation  économique 
assez  fréquente,  et  d'ailleurs  dans  le  sens  de  l'évolution,  pour 
qu'en  perdant  leurs  attaches  rurales  elles  soient  entraînées  dans 
le  grand  courant  de  la  vie  urbaine  proprement  dite.  —  Ainsi,  dans 
tous  ces  cas,  si  certains  hommes  et  même  certains  groupes  restent 
en  dehors,  sinon  en  marge,  d'une  société,  c'est  qu'ils  font  partie 
d'autres  sociétés,  et  cela  s'explique  par  une  répugnance,  un  anta- 
gonisme, ou  une  incompatibilité  qui  met  aux  prises  des  tendances 
collectives  opposées. 

Il  ne  saurait  en  être  de  même  des  ouvriers.  Parce  qu'ils  se 
sentent  isolés,  exclus,  dépréciés,  les  ouvriers  prennent  parfois 
une  conscience  assez  nette  de  leur  solidarité  pour  s'opposer 
comme  classe  au  reste  de  la  société  :  ce  n'est  donc  pas  un  senti- 
ment de  classe  qui  rendrait  compte  de  leur  isolement.  Comme  on 
ne  s'expliquerait  point,  d'autre  part,  que  la  société  se  fermât  à  tant 
d'hommes,  s'ils  étaient  qualifiés  pour  s'y  introduire,  et  capables 
d'accroître  le  nombre  et  l'intensité  des  relations  qui  unissent  ses 
membres,  il  faut  conclure  qu'ils  ne  possèdent  ni  ces  qualités,  ni  ce 
pouvoir.  Il  suffit,  d'ailleurs,  d'examiner  d'un  peu  près  la  nature  de 
leur  activité,  et  le  pli  qu'elle  imprime  à  leur  organisme  psycho- 
physique, pour  retrouver  la  cause  qui  les  tient  écartés  l'un  de 
l'autre,  et  qui  les  isole  des  autres  hommes  assez  longtemps  pour 
réduire  de  plus  en  plus  la  prise  qu'ils  pourraient  ofïrir  aux  forces 
de  cohésion  et  de  rapprochement. 

La  représentation  des  propriétés  et  objets  matériels  particuliers 
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absorbe  l'attention  du  travailleur  manuel.  Sans  doute,  tout  homme 
reçoit  aussi  des  sensations  de  la  nature  inorganique  :  mais,  en 
général,  elles  ne  s'isolent  pas  dans  sa  conscience.  Elles  entrent, 
comme  éléments,  dans  des  séries  de  pensées  qui  nous  rattachent 
à  la  société.  Le  spectacle  de  la  nature  réveille  en  nous  des  émo- 
tions, nous  rappelle  des  images,  et  s'associe  à  des  réflexions  qui 
nous  viennent  des  groupes  avec  lesquels  nous  pensons  et  sentons 
en  commun.  Que  nous  considérions  les  choses  matérielles  du 
point  de  vue  du  savant,  de  l'artiste,  ou  de  celui  de  notre  utilité, 
elles  nous  apparaissent  comme  des  signes,  des  symboles,  des 
moyens.  Du  fait  que  les  images  qui  les  reproduisent  s'assimilent 
à  l'ensemble  de  nos  états  de  conscience,  nous  les  envisageons 
comme  les  centres  de  relations  multiples  entre  les  consciences,  ou 
enlre  les  diverses  parties  de  notre  conscience,  plutôt  qu'en  elles- 
mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  leurs  objets.  Au  contraire,  pour 
ceux  qui  travaillent  sur  la  matière,  les  images  des  choses  se  rat- 
tachent les  unes  aux  autres,  mais,  par  là  même,  se  détachent  du 
reste  de  la  conscience,  de  façon  à  constituer  des  systèmes  isolés 
où  n'entrent  que  les  représentations  de  l'action  de  la  matière  sur 
nous,  et  de  notre  action  sur  elle.  Dans  l'esprit  d'un  ouvrier  qui 
charge  du  sable  sur  un  tombereau,  ou  qui  attaque  à  coups  de 
pioche  une  couche  de  charbon,  ou  qui  tréfile  des  barres  de  fer,  ou 
qui  surveille  des  métiers  de  tissage,  que  trouve-t-on,  si  ce  n'est 
une  association  entre  des  sensations  visuelles  ou  tactiles,  et  des 
sensations  musculaires,  entre  celles-ci  et  de  nouvelles  sensations 
(tactiles  ou  visuelles)?  Et  n'est-il  pas  ATai  que  l'attention,  qui  suit 
naturellement  le  cours  de  ces  séries  de  sensations,  ne  trouve  en 
elles  aucun  point  où  s'amorcerait  une  série  de  pensées  ou  d'images 
qui  aurait  une  autre  direction,  et  rattacherait  les  premières  au 
reste  de  la  vie  consciente?  A  quoi  il  faut  ajouter  que  cette  activité 
physique  non  seulement  crée  ainsi  une  séparation  dans  la  conscience 
entre  la  partie  de  celle-ci  qui  est  tournée  vers  les  réalités  humaines 
et  celle  où  se  développent  les  représentations  des  choêes  et  des 
organes  dans  leurs  rapports  avec  elles,  mais  que,  par  la  dépense 
de  forces  organiques  en  général  qu'elle  entraîne,  elle  intensifie  les 
sensations  corporelles  de  toute  nature,  renforce  le  sentiment  des 
besoins  purement  physiques,  et  les  détache,  à  leur  tour,  du  sys- 
tème des  tendances  que  détermine  en  nous  la  vie  sociale.  Ainsi, 
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par  suite  d'un  contact  continu  ou  souvent  renouvelé  avec  certains 
aspects,  toujours  du  même  ordre,  de  la  matière,  il  semble  que 
toute  une  partie  de  notre  organisme  mental  se  place  en  dehors  du 
courant  qui  circule  d'une  conscience  à  l'autre,  et  que  l'individu 
s'apparaisse  alors  comme  un  être  isolé  et  réduit,  qui  participe  au 
morcellement  et  à  la  discontinuité  du  monde  inanimé. 

On  trouvera  peut-être  cette  description  trop  schématique,  si  l'on 
est  surtout  frappé,  lorsqu'on  parcourt  une  usine  ou  qu'on  circule 
sur  un  chantier,  par  tout  ce  qu'il  entre  d'artificiel  et  de  technique 
dans  l'industrie  moderne.  Les  machines,  si  complexes,  et  dont 
chacune  représente  un  tel  effort  de  calcul  et  de  combinaison,  les 
matières  premières,  qui  ne  sont  presque  jamais  toutes  brutes, 
mais  qu'une  transformation  préalable  a  déjà  ébauchées  et  façon- 
nées, pour  qu'elles  se  prêtent  le  mieux  à  la  fabrication,  la  réparti- 
tion des  tâches  entre  équipes  spécialisées,  tout  ne  porte-t-il  pas  au 
plus  haut  degré  la  marque  dune  activité  concertée?  Les  ouvriers, 
partout  où  leurs  regards  se  portent,  n'aperçoivent-ils  point  comme 
autant  de  miroirs  qui  se  renvoient  l'un  à  l'autre,  en  la  multipliant 
indéfiniment,  l'image  de  la  société,  et  son  travail  n'apparaît-il 
pas  à  chacun  d'eux  comme  le  point  de  convergence  d'une  quan- 
tité d'efforts  humains  intelligemment  réglés,  qui  s'y  croisent  et 
en  sont  comme  le  point  d'appui?  Lorsque  se  présente  à  lui  une 
poignée  à  prendre,  un  levier  à  soulever,  une  manivelle  à  tourner, 
une  vis  à  serrer,  ne  reconnaît-il  pas  le  geste  d'une  collectivité 
cachée,  qui  lui  indique  la  voie  qu'il  doit  suivre  et  l'avertit  qu'elle 
le  surveille  et  le  dirige,  c'est-à-dire  qu'elle  est  là?  N'y  aurait-il  pas 
quelque  équivoque  à  définir  le  travailleur  manuel  :  un  homme 
tourné  vers  la  matière,  si  la  matière,  dans  l'industrie,  n'est  jamais 
telle  qu'elle  se  présente  dans  la  nature,  si,  dans  la  machine,  l'élé- 
ment matériel  disparaît  presque,  et  passe  en  tout  cas  à  l'arrière- 
plan,  tandis  que  l'attention  du  travailleur  se  porte  sur  sa  forme 
et  sur  son  rôle,  c'est-à-dire  sur  l'ordre  et  l'organisation  de  la  pro- 
duction? Ainsi,  loin  d'être,  dans  la  société,  comme  un  espace 
lacunaire  où  la  nature  inanimée  montre  ses  entrailles,  l'usine  avec 
tout  ce  qu'elle  contient  représente  un  des  produits  les  plus 
achevés  de  l'activité  commune  des  hommes,  où  l'art  et  la  science 
humaines  trouvent  leur  plus  entière  expression.  C'est  un  milieu 
hypersocial,  au  contraire;  si  l'ouvrier  y  sort  de  lui-même  et  cesse 
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de  s'y  considérer  comme  une  personnalité,  ce  n'est  pas  pour  se 
confondre  avec  les  choses,  c'est  parce  que  la  société  tire  de  lui,  au 
moyen  de  cette  organisation,  une  somme  et  une  qualité  d'activité 
par  où  il  se  dépasse,  tout  de  même  qu'au  sein  d'un  groupe  en 
proie  à  une  émotion  intense,  l'individu  s'élève  à  un  degré  d'exal- 
tation dont  il  ne  se  croyait  pas  capable.  L'activité  ouvrière  serait 
moins  inhumaine  que  surhumaine  :  la  conscience  de  l'ouvrier 
s'étendrait,  au  lieu  de  se  resserrer,  et  ne  perdrait  que  ses  limites 
individuelles,  pour  s'élargir  et  s'approfondir  en  conscience  collec- 
tive. 

11  est  exact  que  l'organisation  du  travail  à  l'usine,  bien  qu'elle 
obéisse  à  des  nécessités  techniques  aussi  rigoureuses  que  les  lois 
de  la  nature,  et  qu'elle  tende  à  substituer  le  mécanisme  à  l'activité 
relativement  spontanée  de  l'artisan,  constitue  bien  une  création 
arlilicielle,  et  se  conforme  aux  règles  d'une  logique  intellectuelle 
et  collective.  La  division  du  travail,  par  exemple,  est  l'œuvre 
réfléchie  de  la  volonté  des  hommes,  et  rien,  dans  le  monde  phy- 
sique, n'en  pouvait  donner  l'idée,  ni  ne  lui  ressemble.  L'agence- 
ment de  la  production  suivant  des  règles  fixes  et  uniformes  intro- 
duit plutôt,  dans  le  désordre  et  la  diversité  des  faits  naturels,  des 
séries  de  phénomènes  bien  ordonnées,  qui  se  reproduisent  identi- 
quement, où  la  force  musculaire  des  hommes  et  la  force  des  puis- 
sances physiques  s'associent  en  vue  de  fins  qui  en  conditionnent 
tout  le  détail.  La  considération  de  l'œuvre  et  du  résultat  d'en- 
semble passe  ici  au  premier  plan  :  or  ni  cette  œuvre,  ni  ce  résultat 
ne  sont  dans  le  sens  de  la  nature  :  ils  marquent  plutôt  une  contre- 
action,  sur  la  nature,  de  la  société.  L'étude  des  tendances  collec- 
tives, bien  plus  que  la  science  physique  ou  biologique,  en  ren- 
drait compte.  Si  l'ouvrier  avait  assez  de  temps,  de  liberté  d'esprit 
et  de  culture  pour  les  envisager  de  ce  point  de  vue,  on  pourrait 
dire,  en  cfTet,  que  fea  conscience  lui  représente  bien  plus  une 
activité  sociale  organisatrice  que  des  forces  brutes  aveugles  et 
dispersées.  —  Tout  se  passe  comme  si  la  société  avait  imposé  sa 
forme  à  la  matière,  donnée  par  la  nature.  Le  progrès  de  la  tech- 
nique a  consisté  précisément  en  une  réduction  du  contact  direct 
que  l'homme  doit  prendre  avec  elle.  A  mesure  que  l'industrie 
se  développait,  que  les  machines  remplaçaient  et  économisaient 
le  travail  manuel,  aux  résistances  physiques  qu'olïrait  la  matière 
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brute  à  transformer,  on  a  opposé  d'autres  résistances,  également 
physiques,  dont  la  mise  en  jeu  ne  réclamait  de  Thomme  qu'une 
dépense  décroissante  de  force  musculaire.  Ainsi  l'organisation 
a  de  plus  en  plus  résorbé  la  matière,  si  bien  qu'à  présent,  lorsque 
l'appareil  producteur  livre  à  la  société  l'objet  fabriqué,  ou  la 
matière  première  déjà  élaborée,  la  société  n'y  retrouve  que  ce 
qu'elle  y  a  mis,  et  qu'elle  s'y  retrouve  donc  elle-même.  Elle  n'y 
trouve  presque  rien  qui  ne  porte  sa  marque. 

Et,  toutefois,  ce  presque  rien,  ce  résidu,  c'est-à-dire  ces  pro- 
priétés de  la  matière,  ces  résistances  dernières  sur  lesquelles  les 
machines  et  l'intelligence  organisatrice  toutes  seules  n'ont  pas 
prise,  auxquelles  il  faut  donc  appliquer  le  travail  musculaire  ou 
l'habileté  physique  individuelles,  comptent  encore  assez  pour 
occuper  lés  ouvriers,  la  main-d'œuvre,  les  travailleurs  manuels. 
C'est  de  cela,  et  de  cela  seulement  qu'il  est  question,  lorsqu'on  dit 
que  les  ouvriers  sont  tournés  vers  la  matière  :  et,  dans  cela,  on 
peut  affirmer  qu'ils  ne  retrouvent  rien  qui  leur  rappelle  la  société. 

Dans  une  filature,  l'étirage  des  fils  s'opère  automatiquement  : 
des  chariots  se  déplacent,  et  reviennent  à  l'endroit  d'où  ils  étaient 
partis,  sans  que  l'ouvrier,  comme  dans  l'ancienne  mule-jenny, 
ait  besoin  de  les  repousser;  bien  plus,  un  dispositif  ingénieux 
fait  qu'ils  s'arrêtent,  lorsqu'un  des  fils  se  rompt.  Pourtant,  ils  ne 
se  rattachent  pas  tout  seuls.  On  a  triomphé  de  la  ténuité  des  fils 
qui  les  rendait  difficilement  visibles,  mais  non  de  leur  fragilité  et 
de  leur  inertie.  —  Dans  une  chambre  de  chauffe,  un  mécanicien 
est  enfermé  pendant  toute  la  traversée.  Il  faut  que  la  force  pro- 
duite par  la  combustion  du  charbon  se  transforme,  par  l'échautïe- 
ment  de  la  chaudière,  en  tension  de  vapeur,  que  la  vapeur  actionne 
les  pistons  et  ceux-ci  l'arbre  de  couche,  que  les  régulateurs  fonc- 
tionnent, etc.  En  tout  cela,  le  mécanicien  n'a  rien  à  voir  :  entre  le 
travail  de  la  machine  et  le  sien  il  n'y  a  aucune  analogie,  aucun 
rapport  de"  ressemblance,  mais  le  plus  violent  contraste.  Car, 
tandis  que  la  machine  ne  fonctionne  que  dans  la  mesure  où  la 
matière  dont  elle  est  construite  ne  s'oppose  point  à  sa  marche,  le 
mécanicien  n'intervient  que  dans  la  mesure  où  elle  résiste,  où  le 
charbon  brûle  trop,  ou  pas  assez,  où  les  pièces  métalliques  s'usent, 
où  certains  rouages  s'échauffent  ou  s'encrassent.  —  Comment,  dès 
lors,  l'attention  de  l'ouvrier  se  porterait-elle  sur  ce  qui  n'est  pas 
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OU  n'est  plus  de  son  ressort?  Le  filaleur,  qu'on  charge  de  surveiller 
un  nombre  croissant  de  métiers,  ne  s'occupe  que  des  fils  qui  cèdent 
et  non  du  mécanisme  qui  meut,  ou  qui  immobilise  les  chariots; 
le  mécanicien  est  surtout  attentif  au  travail  non  mécanique 
que  lui  impose  la  machine;  il  s'intéresse  moins  au  fonctionnement 
normal  de  celle-ci  qu'à  ses  imperfections,  et  n'a  qu'une  idée  vague 
du  travail  humain  qu'elle  remplace,  aussi  bien  que  de  la  vie  diverse 
et  compliquée  du  navire  dont  elle  n'est  qu'un  des  rouages. 

En  résumé,  lorsqu'on  dit  que  certains  hommes  sont  soumis  à 
l'obligation  de  se  tourner  habituellement  vers  la  matière,  on  n'en- 
tend point  par  là  qu'entre  leurs  consciences  elles  objets  physiques 
s'établirait,  par  on  ne  sait  quelle  opération  obscure,  un  contact 
assez  étroit  pour  que  leurs  dispositions  psychiques  se  pénètrent  et 
s'imprègnent  des  propriétés  des  choses.  Mais,  dans  les  consciences 
de  ces  hommes,  il  se  produit  une  séparation  entre  deux  sortes, 
d'images  ou  de  pensées  :  les  unes,  qui  restent  chez  eux  ce  qu'elles 
sont  chez  les  autres,  et  par  lesquelles  nous  sommes  en  relation 
avec  eux  ;  les  autres,  qui  leur  représentent  en  étroite  liaison  les 
choses  et  leur  propre  activité  physique  en  tant  qu'elle  s'exerce  sur 
elles,  et  qui  constituent  comme  un  système  sans  rapport  avec  le 
reste  de  la  vie  psychique.  Ce  qui  a  rendu  possible  cette  action  du 
monde  inorganique  sur  certaines  consciences,  et  ce  qui  la  ren- 
force, c'est  que  le  résultat  de  l'industrie  moderne,  des  procédés 
qu'elle  applique  à  la  production,  de  la  situation  où  elle  place  ses 
agents  d'exécution,  a  été  d'analyser  progressivement  aussi  bien  la 
matière  brute  que  la  nature  individuelle  de  l'homme.  Elle  a  de 
mieux  en  mieux  dégagé  et  isolé  les  résistances  de  la  matière,  sur 
lesquelles  aucune  organisation  mécanique  ne  permettrait  d'agir 
autrement  qu'en  leur  opposant  une  force  physique  humaine  ;  et 
elle  a,  chez  l'homme,  dégagé  et  isolé  également  les  aptitudes 
organiques  correspondantes.  Mais  ces  propriétés  de  la  matière, 
aussi  bien  que  ces  modes  d'activité  de  l'homme,  du  fait  qu'ils  se 
présentaient  ainsi  sous  une  forme  abstraite,  se  sont  détachés  de 
plus  en  plus  des  ensembles  dont  ils  dépendaient  naturellement,  si 
bien  que  les  représentations  des  unes,  non  moins  que  celles  des 
autres,  n'ont  plus  le  pouvoir  d'évoquer  dans  les  pensées  ces 
ensembles  concrets,  c'est-à-dire  la  nature  avec  tous  ses  aspects 
pittoresques,  et  la  conscience  avec  tout  ce  qu'elle  doit  à  la  vie 

TOME   XC.   —   1920.  4 


98  REVUE    PHILOSOPHfQDE 

sociale,  et  se  réduisent  à  des  sensations  mécani(jtiement  associées 
en  séries  qui  se  referment  sur  elles-mêmes. 


La  tendance  à  décomposer  toujours  darantage  en  ses  éléments 
l'activité  physique  ourrière  a  conduit  récemment  certains  ingé- 
nieurs et  industriels  à  introduire  dans  les  usines  des  méthodes 
nouvelles,  dites  de  standardisation.  D'une  part  ils  ont  remarqué 
qu'un  grand  nombre  d'ouvriers  ne  savent  pas  travailler  dans  les 
conditions  les  plus  économiques,  et  qu'en  réglant  exactement  la 
rapidité  et  l'ampleur  de  leurs  gestes,  le  rythme  de  leurs  mouve- 
ments, le  nombre,  la  place  et  la  durée  de  leurs  repos,  de  leurs 
arrêts,  de  leurs  suspensions  d'effort,  on  réussit  à  augmenter  beau- 
coup leur  rendement.  En  conséquence,  après  des  études  réellement 
expérimentales,  à  la  suite  de  comparaisons  entre  des  ouvriers  de 
capacités  inégales  et  de  tout  un  calcul  de  moyennes,  des  surveil- 
lants, chargés  spécialement  de  guider  l'ouvrier,  non  point  de  lui 
apprendre  son  métier,  mais  de  lui  dire  quand  il  doit  accélérer, 
ralentir,  arrêter,  c'est-à-dire  des  chronométreurs,  se  sont  acquittés 
de  toute  la  partie  indéterminée  et  arbitraire  du  travail  manuel. 
Ainsi  le  travail  des  agents  d'exécution  de  l'industrie,  déjà  si  méca- 
nisé, a  été  soumis  à  de  nouvelles  décompositions  :  on  a  enlevé  à 
ceux-ci  toute  la  part  d'initiative  et  de  choix  qui  leur  restait,  dans 
le  cadre  si  étroit  déjà  de  leur  fonction.  En  même  temps,  ce  qui 
subsistait,  dans  les  opérations  où  ils  étaient  obligés  de  s'adapter 
aux  propriétés  de  la  matière,  du  rythme  inégal  et  original,  de  la 
variété  et  de  la  spontanéité  humaine,  a  disparu.  On  a  cherché 
jusqu'au  fond  de  la  matière  la  loi  de  l'action  qu'on  devait  exercer 
sur  elle.  Comme  on  ne  pouvait  transformer  entièrement  le  tra- 
vailleur en  une  machine,  en  mécanisant  non  seulement  ses  actes 
élémentaires,  mais  le  principe  qui  les  coordonne,  on  a  reporté  ce 
principe  en  dehors  de  la  conscience  et  de  la  volonté  de  l'ouvrier, 
on  l'a  transformé  en  un  système  régulateur  extérieur,  construit  et 
mis  en  jeu  par  un  agent  spécialisé,  qui  ignore  les  résistances  et  pré- 
férences personnelles  de  chacun,  et  ne  connaît  que  les  traits  con- 
stants et  moyens  de  leur  nature  physique. 
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D'autre  part  k  système  Taylor  marque  un  progrès  nouveau  dans 
la  sélection  et  la  spécialisation  des  aptitudes  ouvrières.  Le  travail 
ainsi  dirigé  et  chronométré  suppose  chez  les  ouvriers  un  renonce- 
ment à  leurs  habitudes  et  préférences,  c'est-à-dire  dans  beaucoup 
de  cas  un  elTort  pénible,  qui  se  heurte  chez  e\ix  à  des  obstacles 
variables  suivant  leur  nature  individuelle.  On  en  trouve  un  petit 
nombre,  dans  chaque  équipe,  auxquels  il  pèse  beaucoup  moins, 
et  qui,  le  plus  souvent,  auraient  pu  servir  de  modèle  et  d'objet 
d'observation,  quand  on  a  calculé  et  arrêté  la  durée  et  les  autres 
aspects  quantitatifs  des  éléments  du  travail,  parce  qu'ils  réalisent 
sans  y  penser  les  économies  et  agencements  d'où  résulte  un  meil- 
leur rendement.  Ceux  qui  sont  de  ce  type,  ou  s'en  rapprochent 
pour  chaque  espèce  d'opération,  se  prêteront  le  mieux  aux  règ;les 
de  «  l'organisation  scientifique  »  ;  on  pourra  assez  vite  obtenir 
d'eux,  comme  on  se  le  propose,  qu'ils  «  exécutent  le  plus  rapide- 
ment possible  le  travail  qui  convient  le  mieux  à  leurs  aptitudes 
naturelles  »*.  Les  qualités  possédées  à  un  degré  éminent  par 
chaque  catégorie  de  ces  ouvriers  de  choix  varient,  naturellement, 
suivant  l'espèce  du  travail  :  qu'il  s'agisse  de  manier  la  pelle,  de 
poser  des  briques,  ou  de  ti'avaux  plus  complexes,  comme  la  fabri- 
cation des  pièces  mécaniques,  l'essentiel  est  de  retrouver,  dans 
l'ensemble  des  organismes  humains,  ceux  en  lesquels  on  peut  le 
plus  facilement  monter  les  mécanismes  spéciaux  appropriés  à 
chacune  de  ces  opérations  particulières.  —  Il  y  a  en  somme  deux 
façons  d'exécuter  ces  travaux  :  l'une  suppose  surtout  de  la 
souplesse,  de  l'ingéniosité,  une  certaine  habileté  à  imiter  ceux 
qu'on  voit  opérer  à  côté  de  soi,  et  à  tirer  le  meilleur  parti  d€  l'in- 
strument imparfait  que  représente  n'importe  quel  organisme  par 
rapport  à  n'importe  quel  travail:  on  pourrait  l'appeler  méthode 
d'adaptation  individuelle  :  et,  cependant,  elle  est  aussi,  et  peut 
être  surtout,  sociale,  puisqu'elle  suppose  un  entraînement  et  une 
adaptation  collective,  les  individus  entrant  dans  des  cadres  prédé- 
terminés, construits  sans  qu'il  ait  été  tenu  compte  de  leurs  apti- 
tudes naturelles,  qu'ils  sont  obligés  de  suppléer  à  celles-ci,  quand 
elles  font  défaut,  par  une  intensité  plus  grande  d'effort,  et  qu'ils 


1.  Frédéric  Winslow  Taylor,  Principes  d'organisation  scientifique  des  usines. 
Traduction  Jean  Royer,  19i2. 
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ne  sont  ainsi  spécialisés  que  pour  des  raisons  qui  leur  paraissent 
extérieures.  Tout  autre  est  le  cas  d'ouvriers  qui  se  retrouvent  en 
quelque  sorte  dans  le  travail  qu'ils  font.  On  ne  réclame  d'eux  ni 
de  l'intelligence,  ni  la  faculté  de  réfléchir  sur  leur  besogne  et  sur 
les  moyens  dont  ils  disposent  pour  l'accomplir  :  «  Le  chargeur  de 
gueuses  idéal,  dit  Taylor,  doit  avoir  l'esprit  lourd  et  obtus  :  il  est 
donc  absolument  incapable    de  comprendre  la  science  de  son 
métier  »  ;  la  qualité  primordiale  des  vérificatrices  des  billes  de 
bicyclettes,  c'est  «  une  faible  équation  personnelle  »,  c'est-à-dire 
des  qualités  d'intelligence  très  moyennes.  Si  on  les  groupe  par 
équipes,  c'est  pour  obéir  à  des  nécessités  techniques;  mais  Taylor 
insiste  fréquemment  sur  les  effets  fâcheux  du  rapprochement  des 
ouvriers,  du  travail  côte  à  côte  :  tous  les  intérêts  collectifs,  même 
s'ils  se  rattachent  au  travail,  qui  prennent  corps  à  ces  moments, 
viennent  distraire  l'attention  de  l'ouvrier  de  son  effort  individuel  ; 
alors  qu'il  importe  de  grouper  en  une  série  mécanique  isolée,  à 
l'intérieur  de  sa  conscience,  les  sensations  de  tout  ordre  qui  cor- 
respondent à  la  matière  de  son  travail  aussi  bien  qu'à  ses  opéra- 
tions élémentaires,  dans   ce   système  bien  lié  s'introduisent  des 
représentations  d'un  autre  ordre,   qu'elles  soient  humaines,   ou 
mécaniques  elles-mêmes,  mais  en  rapport  avec  d'autres  méca- 
nismes, avec  d'autres  facultés  physiques,  avec  d'autres  aspects  de 
la  matière,  c'est-à-dire  des  représentations  inutiles  ou  nuisibles.  En 
réalité,  de  même  qu'on  a  décomposé  les  résistances  de  la  matière 
pour  en  mieux  venir  à  bout,  de   même  il  faut   décomposer  les 
forces  physiques  des  hommes,  pour  exercer  sur  chaque  résistance 
la  force  qui  lui  correspond  le  mieux  :  c'est  un  deuxième  mode 
de  division  du  travail,  qui  ne  s'impose  pas  moins  que  le  premier. 
Or,  comme  toutes  les  qualités  de  force  physique  ne  se  présentent 
pas  au  même  degré  chez  plusieurs  hommes  groupés  au  hasard,  ce 
n'est  pas  collectivement,  mais  individuellement,  c'est-à-dire  sous 
la   forme   d'un  effort    accompli   isolément,   pour  lui-même,   par 
l'agent  sur  l'objet,  que   chacune  de  ces  qualités  se  dégagera  le 
mieux.  Et  Taylor  pousse  à  ce  point  la  préoccupation  d'individua- 
liser le  travail  qu'il  voudrait  que  la  tâche  journalière  fût  chaque 
jour  prescrite  à  chaque  ouvrier,  et  non  à  chaque  équipe,  et  qu'il 
combat  le  travail  en  coopération,  et  la  participation  aux  bénéfices. 
Rien  ne  montre  mieux  à  quel  point  le  caractère  social  disparaît, 
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de  l'ouvrier  aussi  bien  que  de  son  travail,  à  mesure  que  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  spécifique  se  trouve  mieux  analysé  et  isolé. 

On  comprend,  après  cet  exposé  des  deux  propositions  essentielles 
du  système  Taylor,  qu'il  ait  pu  être  l'objet  d'appréciations  à  tel 
point  divergentes.  Les  uns,  attentifs  surtout  à  la  réduction  corres- 
pondante de  la  part  d'initiative  et  de  liberté  laissée  jusqu'ici  à 
l'ouvrier,  y  voient  une  nouvelle  phase  de  l'évolution  qui,  à  l'artisan 
et  à  l'ouvrier  d'art  d'autrefois,  a  substitué  l'ouvrier  d'usine  étroi- 
tement spécialisé  et  le  manœuvre,  rouages  inégaux,  mais  rouages 
tous  deux,  d'une  machine,  et  tous  deux  absorbés  dans  une  besogne 
parcellaire.  Quand  Marx  disait  que  l'employeur,  qui  a  acheté  la 
force  de  travail  de  l'ouvrier  à  un  certain  prix,  s'arrange  de  façon 
à  en  tirer  une  quantité  de  travail  d'un  prix  supérieur,  il  ne  pré- 
voyait pas  que  la  quantité  de  travail  elle-même  offrirait  une  telle 
élasticité,  et  qu'à  effort  égal,  grâce  à  une  plus  savante  organisation 
de  l'usine,  l'employeur  pourrait  en  tirer,  en  moyenne,  d'après 
Taylor,  le  double  de  ce  qu'elle  a  rendu  jusqu'ici.  Mais  c'est  au 
prix  de  ce  qu'il  restait  mêlé  au  travail  ouvrier  d'activité  libre  et 
sociale.  Car  le  travailleur,  bien  qu'il  ne  fût  en  contact  avec  rien 
qui  lui  rappelât  les  hommes  lorsqu'il  s'absorbait  en  sa  tâche, 
peinait  du  moins  en  coopération  avec  d'autres  travailleurs,  et, 
inconsciemment,  indépendamment  de  la  contrainte  que  pouvait 
exercer  sur  lui  la  marche  des  machines,  la  surveillance  du  contre- 
maître, il  réglait  en  partie  son  effort  sur  le  leur,  et  se  sentait  uni 
à  eux  par  une  vague  solidarité  d'atelier  ou  de  métier;  si,  lorsqu'il 
exécutait  son  travail,  sa  pensée  ne  s'attachait  qu'aux  choses, 
lorsqu'il  recevait  des  ordres,  elle  se  retournait  vers  un  homme 
qui,  tout  en  lui  prescrivant  sa  tâche,  ne  lui  en  fixait  pas  toutes  les 
modalités,  c'est-à-dire  traitait  avec  lui  comme  avec  un  agent 
libre,  et  suivant  des  conventions  établies  par  la  société.  Au 
contraire,  sous  le  régime  purement  scientifique  que  nous  avons 
décrit,  entre  le  contremaître  et  l'ouvrier  s'interpose  un  surveillant 
d'une  espèce  toute  nouvelle  :  c'est,  en  quelque  sorte,  le  contre- 
maître du  détail,  qui  ne  propose  pas  une  tâche,  mais  dicte  des 
gestes,  dont  la  parole  agit  sur  l'ouvrier  comme  un  levier  sur  une 
machine,  et  qui  ne  considère  celui-ci  que  sous  l'angle  de  son 
activité  mécanique.  Ainsi  les  hommes  qui  dirigent  deviennent 
aussi  lointains  pour  lui  que  l'officier,  en  régime  de  caserne,  pour 
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le  simple  soldat  :  il  ne  reçoit  d'ordres  que  d'un  chronométreur,  qui 
est  presque  un  agent  d'exécution  comme  lui  :  il  perd  ce  dernier 
contact  avec  J'organisme  directeur  de  l'usine.  En  même  temps, 
puisqu'une  tâche  individuelle  lui  est  assignée,  puisqu'on  prend 
soin  de  l'isoler  de  ses  camarades  d'atelier,  qu'on  s'efforce  de 
plus  en  plus  de  faire  le  vide  autour  de  lui  dans  ce  coin  d'usine  où 
on  respirait  une  atmosphwe  sociale  déjà  si  raréfiée,  il  ne  voit  plus, 
dans  les  autres  ouvriers,  que  des  instruments  comme  lui,  et  ne 
sent  plus  s'établir  d'eux  à  lui,  durant  son  travail,  aucune  espèce  de 
relation  solidaire.  Ainsi  le  résultat  du  système  Taylor  serait  de 
«  désocialiser  »  plus  complètement,  au  moins  pendant  la  dnrée  de 
sa  tâche,  le  travailleur  d'usine. 

Mais  on  a  pu  soutenir  que,  loin  d'abaisser  et  diminuer  encore  la 
situation  de  l'ouvrier,  le  système  Taylor  met  celui-ci  à  même  de 
produire,  sans  accroissement  d'effort,  ei^  qualité  et  en  quantité, 
exactement  tout  ce  dont  il  est  capable,  et  qu'au  lieu  de  le  laisser 
confondu  dans  une  masse  anonyme  de  travailleurs  moyens,  il  l'aide 
à  se  développer  dans  le  sens  de  ses  aptitudes  et  à  se  distinguer  : 
en  le  spécialisant  suivant  ses  qualités  naturelles,  il  met  celles-ci 
en  relief,  et  en  réalise  la  pleine  valeur.  li  n'est  pa«  indifférent  en 
effet  à  la  société  que  la  production  par  ouvrier  se  trouve  doublée  : 
si  elle  reconnaît  d'ailleurs  que  ce  résultat  est  dû  à  une  répartition 
des  tâches  plus  conforme  aux  aptitudes  naturelles  des  travailleurs, 
elle  aura  pour  ceux-ci  une  considération  plus  grande  que  si  chacun 
d'eux  pouvait  aisément  être  remplacé  par  beaucoup  d'autres. 
On  a  souvent  signalé  comme  une  cause  essentielle  de  la  dépré- 
ciation du  travail  ouvrier  le  fait  que,  de  plus  en  plus,  on  peut 
entrer  dans  une  industrie  avec  un  minimum  de  préparation 
technique.  Ou  ne  forme  plus  d'apprentis,  et  il  y  a  toujours  moins 
d'ouvriers  de  métiers.  L'industrie,  telle  qu'elle  est  organisée,  ne 
réclame  en  effet  bien  souvent  des  ouvriers  que  des  services,  longs 
et  fatigants,  mais  qui  ne  supposent  ni  des  dons  naturels  rares,  ni 
une  éducation  un  peu  poussée.  C'est  pourquoi  le  plus  grand 
nombre  d'entre  eux  sont  traités  comme  des  pièces  ou  des  instnj- 
ments  de  même  valeur,  substituables  l'une  à  l'autre  à  l'intérieur 
d'une  industrie,  et  qu'on  juge  moins  sur  leurs  qualités  indivi- 
duelles que  d'après  leur  conformité  à  un  type  moyen.  Le  plus 
souvent,  on  se  préoccupe  d'obtenir  du  plus  ^rand  nombre  un 
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rendement  moyen  plutôt  que  de  quelques-uns  une  production 
exceptionnelle.  Les  ouvriers  s'en  renden-t  bien  compte  :  et  ainsi 
s'explique  que,  loin  de  tendre  à  dififérencier  leur  situation,  suivant 
leur  réelle  valeur  professionnelle,  ils  acceptent  l'idée  d'une  égali- 
sation des  salaires,  d'un  niveau  de  vie  uniforme  pour  tous  les 
membres  de  leur  classe.  Si,  au  lieu  d'eflfacer  les  distinctions,  les 
industriels  s'efforçaient  de  les  mettre  en  valeur,  l'ouvrier  aurait 
alors  le  sentiment  d'être  à  sa  place,  et  qu'on  ne  peut  pas  facilement 
se  passer  de  lui.  En  même  temps,  du  fait  que  l'activité  qu'il 
exerce  se  trouverait  dans  le  sens  de  sa  nature,  il  ne  subirait  plue 
l'obligation  du  travail  manuel  comme  un  sacrifice  el  une  pénible 
contrainte.  A  ces  deux  points  de  vue,  il  se  rapprocherait  de 
l'aneien  artisan  indépendant  :  celui-ci  formait  avec  la  clientèle  de 
la  ville  ou  du  quartier  ou-  des  villages  avoisinants  comme  une 
petite,  société,  dans  laquelle  il  jouissait  d'une  sorte  de  prestige 
personnel;  de  même,  le  travailleur  d'usine  ainsi  distingué,  et  classé 
dans  une  catégorie  très  étroite,  ne  serait  plus  une  simple  unité 
quelconque,  pour  son  patron,  ou  les  patrons  de  la  région,  et  pour 
les  contremaîtres  :  on  l'estimerait  à  raison  du  caractère  rare  de  ses 
facultés,  on  le  traiterait  comme  une  individualité  ouvrière  définie. 
D'autre  part  l'artisan  aimait  son  métier  parce  qu'il  avait  mis  long- 
temps à  l'apprendre,  qu'il  s'y  était  révélé  bon  ouvrier,  et  que  son 
œuvre  portait  la  marque  de  sa  personne;  de  même  l'ouvrier  s'inté- 
ressera à  son  travail  dians  la  mesure  où  il  y  trouvera  l'occasion  d^ 
manifester  sa  force,  son  habileté,  son  savoir-faire  et  sa  supériorité 
sur  les  autres  en  telle  branche  définie.  Ainsi  Taylor  s'attend  à 
ce  que  là  cliasse  ouvrière-  se  décompose  :  il  s^y  constituera  une 
élite,  qui  comprendra  non  point  ceux  qui  sont  employés  dans  des 
métiers  difficiles,  ou  à  des  besognes  complexes,  mais  tous  ceux 
qui  auront  été  sélectionnés  rigoureusement  d'après  leurs  qualités 
physiques  utiles  pour  l'opération  industrielle,  et  placés  là'  où  le 
rendement  de  leur  effort  doit  être  maximum.  Il  dépendra  des 
industriels,  et  de  leurs  facultés  organisatrices,  d'élargir  cette 
élite,  et  en  même  temps  d'agrandir  l'écart  de  salaires,  de  situation, 
la  différence  de  considération,  et  par  suite  dé  rang-  social,  entre 
elle  et  la  masse  dés  ouvriers  diont  Ite  travail  n'aura  pas  été  ainsi 
«  standardisé  ». 

Ces  prévisroTîs  reposent  s^ir  une  critique  en  somme  assez  exacte 
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de  l'organisation  industrielle  d'à  présent.  Les  employeurs  ne  font 
pas  l'effort  nécessaire  pour  tirer  le  parti  le  meilleur  du  travail 
et  des  facultés  des  ouvriers.  Les  travailleurs,  dans  l'ensemble, 
cherchent  aussi  à  réduire  leur  effort,  dès  qu'ils  sont  assurés 
que  leur  salaire  ne  baissera  pas,  parce  qu'un  trop  petit  nombre 
d'entre  eux  s'intéressent  assez  à  leur  travail,  et  ont  assez  d'amour- 
propre  professionnel,  pour  développer  le  type  du  bon  ouvrier.  Il  se 
peut  que,  par  l'application  du  nouveau  système^  par  une  sélection 
et  une  utilisation  plus  rigoureuse  et  mieux  comprise  des  forces  de 
travail,  en  même  temps  qu'on  augmente  le  rendement,  on  diffé- 
rencie et  on  spécialise  dans  la  tâche  à  laquelle  ils  sont  naturel- 
lement le  mieux  préparés  un  plus  grand  nombre  des  ouvriers 
industriels.  Il  se  peut,  même,  que  toute  une  partie  de  la  classe 
ouvrière  actuelle  s'élève  ainsi  à  un  niveau  supérieur,  qu'elle 
louche  de  plus  hauts  salaires,  et  jouisse  de  plus  de  loisirs.  Mais 
il  n'en  résultera  pas  nécessairement  que  la  définition  de  l'ouvrier 
que  nous  avons  proposée  cesse  d'être  exacte,  et  que  la  classe 
ouvrière  ne  se  présente  plus  comme  un  ensemble  uni  et  soli- 
daire. C'est  à  ce  point  de  vue  que  la  conception  apparemment 
nouvelle  de  la  fonction  et  de  la  situation  des  agents  d'exécution 
dans  l'industrie,  telle  que  l'a  formulée  Taylor,  nous  intéresse.  Il 
semble  que,  pour  lui,  si  l'ouvrier  n'a  pas  dans  la  société  un  rang 
plus  élevé,  cela  tienne  non  pas  à  ce  qu'il  dépense  sa  force  physique 
sur  des  choses,  mais  à  ce  qu'il  la  dépense  d'une  façon  peu  écono- 
mique, soit  parce  qu'il  n'est  pas  à  sa  place,  soit  parce  qu'il  est  pris 
dans  une  équipe  d'ouvriers  qui  ne  sont  pas  à  leur  place,  et  qu'à 
condition  de  l'isoler,  et  de  lui  donner  un  travail  en  rapport  avec 
ses  aptitudes,  on  ait  chance  de  le  transformer  jusqu'à  en  faire 
un  collaborateur  conscient  des  ingénieurs  et  du  patron,  rattaché 
bien  plus  étroitement  à  eux  qu'à  ses  camarades  mécontents.  Mais 
la  nature  de  son  activité  en  sera-t-elle  à  ce  point  modifiée  qu'il  ne 
soit  plus  possible  à  la  société  dans  son  ensemble,  et  qu'elle  ne 
sente  plus  la  nécessité  de  maintenir  une  ligne  très  nette  de  démar- 
cation entre  les  ouvriers  (quel  que  soit  leur  rendement  et  leur  qua- 
lification) et  ses  autres  membres? 

Les  travailleurs  de  l'industrie  subissent  en  réalité  deux  sortes  de 
contrainte,  d'une  espèce  et  d'une  importance  très  différente  au 
regard  du-jugement  social.  D'une  part  un  grand  nombre  d'entre 
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eux  sont  obligés  d'exercer  un  métier,  de  déployer  un  genre  d'acti- 
vité technique  pour  lequel  ils  ne  se  sentent  aucune  vocation  particu- 
lière. Certains,  qui  auraient  pu  travailler  comme  ouvriers  qualifiés, 
sont  obligés  de  rester,  ou  de  devenir  manœuvres;  tel,  qui  aurait 
préféré  un  travail  de  force,  doit  exercer  un  métier  sédentaire;  et 
inversement.  En  dehors  de  ces  grosses  distinctions,  il  y  a  bien  des 
nuances,  dont  les  ouvriers  ont  le  sentiment.  Le  plus  souvent,  ils 
ne  choisissent  point,  et  doivent  se  pHer  aux  circonstances,  ou  à 
des  volontés  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  particularités  indivi- 
duelles. Mais  le  malaise  qui  résulte  du  sentiment  qu'on  est  ainsi 
mal  aiguillé  n'est  point  propre  aux  ouvriers  :  dans  toutes  les  classes 
il  se  retrouve  plus  ou  moins,  mais  toujours  à  quelque  degré. 
D'autre  pari,  le  travail  ouvrier  maintient  d'une  façon  durable 
l'homme  à  l'état  d'isolement,  lui  interdit  les  actes  et  démarches 
qui  le  mettraient  en  rapport  avec  d'autres  hommes,  le  sépare 
artificiellement  de  ses  semblables.  Ainsi  tous  les  ouvriers,  en  tant 
que  tels,  subissent  une  contrainte  d'un  nouveau  genre  :  membres 
d'une  société,  ils  s'en  trouvent  retranchés  périodiquement  pendant 
la  moitié  au  moins  de  la  journée  (des  heures  de  veille)  :  et  cette 
contrainte  ne  pèse  que  sur  eux.  Or,  s'il  est  possible,  par  une  orga- 
nisation industrielle  plus  scientifique,  en  attribuant  au  plus  grand 
nombre  des  ouvriers  les  tâches  auxquelles  ils  sont  le  mieux  appro- 
priés, de  réduire,  en  ce  qui  les  concerne,  le  premier  genre  de 
contrainte,  il  n'en  est  pas  de  môme  du  second.  Qu'ils  soient  bons 
ou  mauvais  travailleurs,  qu'ils  apportent  ou  non  du  cœur  à  l'ou- 
vrage, qu'ils  aiment  ou  non  leur  métier,  tous  n'en  subissent  pas 
moins  les  conditions  générales  communes  à  tous  les  ouvriers  :  le 
contact  prolongé  avec  les  choses,  la  rupture  momentanée  de  toute 
communication  avec  la  société,  restent  ce  qu'ils  sont;  et  il  semble 
même  qu'à  certains  égards  ce  contact  risque  de  se  faire  plus  étroit, 
et  cette  rupture  plus  complète,  dans  le  système  Taylor  que  dans 
tout  autre. 

Il  faut  se  mettre  en  garde,  en  effet,  contre  une  confusion  trop 
fréquente.  A  ceux  qui  décrivent  le  travail  industriel  en  insistant 
sur  ce  que  présente  de  pénible  la  nécessité  où  est  l'ouvrier  de  fixer 
continuellement  son  attention  sur  des  machines  et  des  objets 
matériels,  et  de  tourner  le  dos  à  la  société  humaine,  on  objecte 
quelquefois  que  bien  des  ouvriers  s'intéressent  assez  à  leur  travail, 
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aux  instruments  dont  ils  se  servent,  aux  difficultés  qu'il  leur  faut 
vaincre,  à  la  matière  même  sur  quoi  ils  opèrent,  à  ses  propriétés 
et  à  ses  formes,  aux  divers  stades  de  l'opération  industrielle,  et, 
encore,  aux  qualités  physiques,  force,  habileté,  endurance,  acuité 
des  sens,  qu'il  exige  d'eux,  pour  s'y  attacher,  et  souffrir  quand  ils 
doivent,  pour  une  raison  ou  l'autre,  y  renoncer.  Le  reflet  des  hauts 
fourneaux  danse,  comme  un  mirage  nostalgique,  devant  les  yeux 
de  l'ouvrier  métallurgiste  condamné  au  chômage.  Le  travailleur 
des  cuirs  et  peaux  renifle  avec  satisfaction  l'odeur  du  tan.  Et  il 
arrive  souvent  qu'on  entende  ceux  de  la  mécanique,  ou  même  les 
maçons  et  terrassiers,  s'entretenir  longuement,  en  dehors  des 
heures  de  travail,  des  machines  qu'ils  ont  montées,  des  chantiers  où 
ils  ont  passé,  des  tunnels  qu'ils  ont  percés,  des  ponts  qu'ils  ont 
édifiés,  etc. 

Écartons  même  les  cas  où  ils  évoquent  ainsi  l'ensemble  dont  leur 
travail  n'était  qu'un  élément,  les  détails  extérieurs  de  l'organisation 
industrielle  où  ils  ont  été  quelque  temps  encadrés,  et  toutes  les 
remarques  qui  expriment  une  curiosité  générale  ou  spéciale,  <qui 
s'étend  au  delà  des  limites  de  leur  tâche  propre.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  l'ouvrier  se  donne  souvent  à  son  oeuvre,  si  étroite  -et 
mécanique,  si  matérielle  et  grossière  soit-elle,  de  toute  son  ardeur, 
qu'il  y  travaille  avec  goût,  qu'il  y  apporte  de  l'amour-propre, 
qu'elle  demeure  parfois  le  foyer  où  se  concentre  tout  son  intérêt 
môme  au  cours  des  jours  et  des  heures  de  repos,  et  qu'elle  devient 
la  matière  de  ses  entretiens  avec  ceux  qui  l'entourent,  et  comme 
la  substance  de  sa  vie  sociale  elle-même.  —  Gela  n'est  pas  contes- 
table. Mais  cela  prouve  simplement  que,  parmi  les  ouvriers,  il  y 
en  a  qui,  en  effet,  sont  à  leur  place,  et  qui  exercent  le  métier  dont 
ils  avaient  la  vocation.  L'affranchissement  de  la  première  sorte  de 
contrainte  peut  être  la  source  d'une  satisfaction  interne  assez  forte 
pour  qu'ils  soient  moins  sensibles  à  l'infériorité  sociale  de  leur 
situation  d'ouvrier.  C'est  ainsi  qu'inversement  un  avocat  ou  un 
médecin  qui  s'est  trompé  de  voie  peut  s'en  consoler  entièrement,  et 
même  n'en  pas  avoir  le  sentiment,  s'il  est  surtout  sensible  à  l'avan- 
tao-e  d'exercer  une  profession  libérale  quelconque.  11  faut  même 
reconnaître  que  l'estime  témoignée  par  la  société  au  bon  ouvrier 
peut  effacer  momentanément  et  comme  éclipser  la  médiocre  estime 
en  laquelle  elle  tient  la  profession  ouvrière  en  général.  Mais  il 
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n'importe.  Que  ses  heures  de  travail  à  l'usine  exercent  sur  lui, 
lorsq^u'il  en  est  sorti,  une  influence  surtout  négative,  c'eàt-à-dire 
que  l'épuisemenL»  et  le  manqiue  d'exercice  de  ses  facultés  de  rela- 
tian,  le  condamnent  à  se  contenter  de  satisfactions  physiques,  et 
vident  sa  conscience  ou  l'immobilisent,  ou  une  action  positive, 
c'est-à-dire  que  les  représentations  dii  métier  continuent  à  l'oc- 
cuper, et  servent  d'aliment  à  une  vie  inlellectuelle  un  peu  factice, 
mais  sans  que  sa  pensée  cesse  pour  cela  de  se  mouvoir  dans  un 
cercle  fermé,  dans  les  deux  cas.  il  s'oriente  sur  l'axe  de  la  matière 
inanimée,  et  non  sur  celui  de  la  société.     ^ 


Il  nous:  faut  insister  sur  la  portée  exacte  de  ces  idées  nées  du 
métier,  découpées  en  quelque  sorte  sur  lui  et  à  sa  mesure,  qni 
peuvent  occuper  momentanément,  et  même  fréquemment,  la 
pensée  de  l'ouvrier,  et  montrer  qu'on  ne  réussit  pas,  soit  en  les 
analysant,  soit  en  les  combinant,  à  les  transformer  de  manière  à 
ce  qu'elles  se  raccordent  aux  séries  des  notions  proprement 
sociales.  Ne  nous  en  tenons  plus  à  la  formule  étroite  du  Taylo- 
risme. Elnvisageons  tous  les  ouvriers  qui,  pour  une  raison  quel- 
conque^  s'intéressent  à  leur  métier,  y  pensent  et  en  parlent  souvent. 
Nous  pourrons  leur  appliquer  l'appellation  de  bons  ouvriers.  Pour 
renverser  ou  confirmer  notre  définition  de  l'ouvrier,  c'est  à  eux 
que  nous  devons  nous  attacher.  Car  ils  représentent  cette  fonction 
sous  sa  forme  pure.  S'il  est  inexact  qu'il  y  ait  chez  l'ouvrier  comme 
une  force  centrifuge  qui  l'écarté  de  la  société,  s'il  y  a  même  chez 
lui  des  forces  contraires  qjui  l'en  rapprochent,  et  qui  sont  la  source 
de  toute  une  vie  sociale  à^  l'intérieur  même  de  la  classe  ouvrière, 
il  faut  l'établir  pour  ceux-là  d'abord.  Il  serait  trop  facile,  en  effet, 
d'insister  sur  les  circonstances  de  la  vie  ouvrière  qui  ne  lui  sont 
pas  essentielles,  sur  le  fait,,  par  exemple,  que  beaucoup  d'ouvriers 
se  laissent  facilement  distraire  de  leur  tâche,  profitent  de  toute 
occasion  poua^  se  rapprocher  de  leurs  camarades,  et  échanger  avec 
eux  quelques  propos  extérieurs  au  métier,  sur  l'espèce' de  familia- 
rité qui  naît  entre  eux,  de  solidarité  qui  prend' corps,  du  fait  qu'ils 
se  retrouvent  chaque  jour  au  même  endroit,  qja'ils  arrivent  à 
l'usine  et  en.  sortent  ensemble.  D'autre  part,  si  la  communauté 
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d'intérêts  les  unit,  si  les  débats  sur  la  durée  du  travail  et  les 
salaires  sont  l'occasion,  dans  leurs  groupes,  de  sentiments 
collectifs  assez  intenses,  il  ne  faut  pas  croire  que  leur  situation  de 
salarié  se  confonde  avec  leur  situation  d'ouvrier  :  on  entre  ici  dans 
un  tout  autre  ordre  de  notions,  qui  se  retrouvent  également,  sous  des 
formes  très  voisines,  dans  les  autres  classes,  ce  qui  explique,  par 
exemple,  que  des  hommes  n'exerçant  pas  une  profession 
manuelle  puissent  se  rattacher,  en  vue  de  défendre  leurs  revendi- 
cations économiques,  aux  organisations  de  la  classe  ouvrière  :  il 
ne  s'ensuit  nullement  qu'ils  fassent  partie  de  cette  classe.  Écartons 
donc  tout  cela,  qui  occupe  peut-être  une  plus  grande  place  dans 
l'esprit  de  beaucoup  d'ouvriers  que  les  représentations  de  métier. 
Nous  nous  en  tenons  à  celles-ci,  à  ceux,  parmi  les  ouvriers,  qui 
s'absorbent  en  elles,  et  nous  nous  demandons  si  elles  ont  quelque 
contenu  social,  si,  par  elles,  ils  deviennent  capables  de  s'engager 
plus  avant  dans  la  société. 

L'ouvrier,  dans  certains  cas,  imagine  les  besoins  auxquels 
répond  l'objet  qu'il  fabrique,  et  sa  pensée  pousse  une  pointe  dans 
l'ensemble  des  représentations  collectives  des  groupes  consomma- 
teurs. Et,  de  même,  celui  qui  achète  un  objet  fabriqué  ou  qui 
l'utilise  a  quelque  vague  idée  de  la  quantité  de  travail  qui  s'y  est 
incorporée.  Certains  économistes  ont  même  défini  la  valeur  par  le 
temps  de  travail;  mais  ils  se  sont  trompés  :  la  notion  de  valeur  est 
bien  plus  complexe.  En  réalité  ceux  qui  ne  sont  pas  ouvriers 
songent  presque  exclusivement  à  l'utilité  (entendue  en  un  sens  très 
large  où  entrent  beaucoup  d'éléments  sociaux)  des  choses  qu'ils 
acquièrent,  tandis  que  l'ouvrier  se  rappelle  le  temps  et  la  peine 
qu'il  y  a  dépensés.  Quand  celui-ci  s'inquiéterait  des  désirs  et  des 
goûts  de  ses  clients,  ce  n'est  qu'une  toute  petite  partie  de 
l'ensemble  des  besoins  sociaux  qu'il  découvrirait;  et  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  qu'il  passe  de  là  aux  autres  :  ce  n'est  point  par  cette 
voie  qu'on  peut  s'élever  du  métier  à  la  société. 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  l'ouvrier  comme  un  membre  de  la 
collectivité  humaine  obligé  de  se  tourner  vers  la  matière.  Il  nous 
semblait  que  le  mécanisme  de  la  nature  entrait  en  lui,  et  pliait  à  ses 
lois  une  partie  de  son  organisme.  Mais,  à  vrai  dire,  l'activité  reste 
chez  lui  organique  en  son  principe  et  son  détail.  Si  l'ouvrier  con- 
tracte certaines  habitudes  qui,  du  dehors,  ressemblent  aux  mou- 
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vements  des  machines,  il  n'y  réussit  qu'en  utilisant  des  tendances 
préexistantes,  qui  ne  sont  peut-être  que  des  forces  instinctives. 
Ainsi,  on  pourrait  soutenir  tout  aussi  bien  que  la  nature  maté- 
rielle agit   sur   l'organisme   comme  un    stimulant,   et   qu'à   son 
contact  celui-ci  développe  des  aptitudes  qui  se  trouvaient  en  lui  à 
l'état  embryonnaire.  Plus  la  nature  matérielle  présente  à  l'homme 
des  faces  nouvelles,  complexes,  difficiles  à  atteindre  et  à  étreindre, 
plus  la  nature  humaine  doit  s'étendre,  dans  le  sens  qui  lui  est 
indiqué  :   mais,   en   s'étendant,   elle  ne  perd   pas  son  caractère 
humain.  S'il  en  était  autrement,  s'il  subissait  simplement  l'action 
de  la  nature,  tout  métier  pourrait  être  appris,  et  on  n'éprouverait 
pas  cet  étonnement  que  nous  donne  parfois  l'ouvrier,  qui  semble 
suppléer  aux  instruments  qui  lui  manquent,  à  des  machines  qui 
ne  sont  pas  à  sa  portée,  par  une  sorte  de  tact  et  d'intuition  :  tel  le 
serrurier  qui  devine,  sur  des  signes  très  vagues,  la  forme  d'une 
clef,  ou  l'ouvrier  lamineur  qui,  à  la  couleur  des  barres,  et  en  les 
tâtant  avec  des  pinces  très  allongées,  reconnaît  leur  degré  de 
malléabilité.  Sans  doute  les  ouvriers,  et  les  hommes  en  général, 
sont  inégaux  à  cet  égard  :  mais  rien  n'empêche  d'admettre  que 
le  germe  de  ces  facultés  existe  en  chaque  homme,  que  c'est  un 
des  éléments  de  la  nature  humaine.  —  Or,  comme  ceux  qui  pos- 
sèdent chacune  d'elles  dans  sa  plénitude  sont  rares,  s'ils  se  spécia- 
lisent et  s'il  se  groupent  par  spécialité,  chaque  catégorie  profes- 
sionnelle ainsi  limitée  constituera  comme  un  organe  nettement 
différencié  de  la  société  humaine.  Supposons  qu'ils  prennent  con- 
science d'être  détenteurs  d'une  des  fonctions  de  leur  espèce,  déve- 
loppée en  eux  à  un  degré  éminent,  et  qu'ils  se  confrontent  avec 
d'autres  organes  de  la  société,  également  différenciés  et  égale- 
ment rares.  N'est-il  pas  vrai  que,  d'une  réflexion  sur  le  métier, 
naîtra  alors  une  notion  collective,   la  notion  de  la  société   tout 
entière  et  des  rapports  que  leur  groupe  entretient  avec  elle?  De 
son  côté,   la  société  n'a   pas  de  raison  apparente  pour  ne  pas 
reconnaître,  comme  partie  de  sa  nature,  une  fonction  qui  lui  est 
utile,  et  qui  exprime  un  de  ses  aspects.  Si,  à  la  base  de  chaque 
activité  ouvrière,  il  y  a  ainsi  un  instinct,  ou  un  ensemble  de  ten- 
dances instinctives,  l'ouvrier   ne    reprend-il   pas  sa   place  dans 
l'humanité? 
Des  sociologues  ont  pensé,  en  effet,  que  l'infériorité  de  certaines 
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professions,  des  professions  mannelles  en  particulier,  lient  beau- 
coup moins  à  la  nature  du  métier,  qu'au  bas  niveau  de  ceux  qui 
l'exercent.  L'adage  «  il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  il  n'y  a  que  de 
sottes  gens  »,  pourrait  être  retourné  ainsi  :  «  il  y  a  de  mauvais 
métiers,  parce  qu'il  y  a  de  mauvais  ouvriers  ».  Temporairement  un 
préjugé  défavorable  s'^est  attaché  aux  métiers  manuels,  parce  qu'on 
a  cru  qu'ils  étaient  les  plus  faciles  à  remplir,  et  qu'il  n'était  pas 
nécessaire  qu'ils  fussent  bien  remplis,  et  que  les  conditions  de  salaire 
et  de  vie  ont  été  réglées  sur  ce  qui  convenait  aux  ouvriers  inférieurs. 
Du  jour  où  Ton  reconnaîtrait  que  là,  comme  ailleurs,  il  faut 
sélectionner,  où  chaque  aptitude  serait  utihsée  là  où  il  faut, 
pourquoi  maintiendrait-on  la  vieille  hiérarchie  qui  sulx>rdonne 
aux  autres  les  professions  ouvrières?  Chaque  métier  ou  profession 
en  vaut  une  autre,  si  ceux  qui  les  occupent  développent  toute 
l'activité  et  l'habilité  que  comporte  à  cet  égard  la  nature  de  l'homme. 
Les  bons  ouvriers  en  ont  le  sentiment,  lorsqu'il  décrivent  leur 
métier,  et  expliquent  quelles  qualités  il  réclame,  à  ceux  qui  n'y 
sont  pas  initiés.  Loin  de  se  diminuer,  il  semble  qu'ils  se  relèvent, 
à  leurs  yeux  comme  à  ceux  des  autres,  et  qu'ils  défendent  la 
dignité  de  leur  industrie^  lorsqu'ils  en  révèlent  les  difficultés.  Ils 
savent  bien  trouver  un  écho,  et  que  tout  homme  s'intéresse 
passionnément  aux  opérations  manuelles,  dans  la  mesure  où  elles 
exigent  un  degré  supérieur  de  force,  d'endurance,  d'acuité 
sensorielle,  d'agilité,  d'ingéniosité  et  de  tact.  Comment  en  serait-il 
autrement,  puisque,  dans  la  société  restreinte  de  ceux  qui  ne  les 
pratiquent  pas,  on  cultive  néanmoins  les  mêmes  forces  instinctives, 
dans  les  jeux  et  les  sports,  et  que  certains,  qui  le  peuvent  sans 
déroger,  n'hésitent  point  parfois,  tels  les  ingénieurs  ou  tes  artistes, 
à  revêtir  la  blouse  et  à  faire  œuvre  de  leurs  mains? 

De  celte  analyse  il  faut  retenir  qu'il  y  a  lieu  en  effet  de  distinguer 
entre  les  facultés  qui  sont  à  la  base  des  métiers  industriels  et  ces 
métiers  eux-mêmes.  Mais  si  ces  facultés  sont  humaines,  et  estimées 
par  la  société,  en  est-il  ainsi  du  métier?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Une  activité  quelconque  n'acquiert  de  valeur,  aux  yeux  des 
hommes  vivant  en  société,  que  dans  la  mesure  où  elle  introduit 
directement  parmi  eux  de  nouveaux  éléments  de  relations.  Ils 
n'apprécient  les  qualités,  physiques  ou  mentales,  que  si  elles 
rehaussent  en  ceux  qui  les  possèdent  leurs  capacités  sociales.  Par 
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exemple,  la  vigueur  corporelle,  l'adresse  et  le  courage,  qui  assurent 
à  ceux  qui  les  ont  un  prestige  exceptionnel,  el  en  tout  cas  beau- 
coup de  considération,  à  la  guerre,  ou  dans  une  partie  de  chasse, 
n'attirent  pas  l'attention,  et  n'obtiennent  aucune  récompense, 
quand  ils  eu  font  preuve  à  l'atelier.  Si  rares  et  merveilleux  que 
paraissent  aux  gens  compétents  les  dons  naturels  ou  les  aptitudes 
développées  d'un  artisan,  il  suffit  qu'on  n'en  aperçoive  pas 
immédiatement  l'application  sociale  pour  qu'ils  se  trouvent  aussitôt 
dépréciés.  Cela  est  si  naturel  que  les  ouvriers  eux-mêmes  ne  s'en 
étonnent  pas.  —  Si,  en  droit,  la  société  considère  bien  comme  son 
domaine  toute  la  nature  humaine,  en  fait  elle  ne  revendique  pas  ce 
qui  en  est  étixjitement  lié  aux  actions  et  sensations  de  l'individu,  et 
n'est  pas  l'objet  d'une  représentation  ni  d'une  appréciation  collec- 
tive. Or  il  est  biendifficile  aux  ouvriers  eux-mêmes  de  se  représenter 
abstraitement  leurs  aptitudes  spéciales,  en  les  séparant  par  la 
pensée  des  conditions  oii  ils  les  utilisent.  La  nature  matérielle  et 
ses  résistances  ne  sont  pas  seulement  le  stimulant  qui  éveille  et 
précise  en  eux  telle  ou  telle  faculté  d'action;  la  faculté  une  fois 
mise  en  jeu  ne  se  développe  pas  pour  elle-même  :  elle  s'enferme 
bien  vite  dans  le  cadre  du  métier.  C'est  pourquoi  on  admire  et  on 
applaudit  l'alpiniste  qui  n"a  pas  le  vertige,  et  on  s'étonne  à  peine 
de  voir  le  couvreur  à  qui  la  tôle  ne  tourne  pas.  En  même  temps 
qu'il  fait  surgh'  du  fond  inexploré  de  l'homme  où  dorment  des 
instincts  latents  des  forces  qui  enrichissent  la  nature  humaine,  le 
métier  les  emprisonne,  les  surcharge  en  quelque  sorte  de  méca- 
nisme, au  point  qu'il  faut  quelquefois  un  œil  exercé  pour  recon- 
naître, derrière  la  ressemblance  des  gestes  et  attitudes,  les  qualités 
naturelles  qui  distinguent  le  bon  ouvrier  de  ceux  qui  ont  appris 
du  dehors,  et  auxquels  manque  la  spontanéité  artisane.  —  Sans 
doute  les  mêmes  qualités,  ou,  du  moins,  certains  éléments  de  celles- 
ci,  sont  développées  parfois  dans  la  société  :  mais  elles  le  sont  pour 
elles-mêmes,  et  de  façon  à  ce  que  la  société  puisse  s'en  emparer  et 
leur  mettre  sa  marque.  Les  aptitudes  physiques  de  ses  membres 
sont  en  eflet  l'objet  d'une  évaluation  sociale,  lorsque  le  groupe  a 
reconnu  qu'à  condition  de  revêtir  certaines  formes  elles  accroissent 
le  volume  et  l'intensité  de  sa  vie.  Mais  il  faut,  précisément,  qu'elles 
n'évoquent  alors  rien  de  l'activité  ouvrière.  Lorsque  des  apprentis 
ou   de  jeunes  ouvriers  jouent  au  foot-ball  le  dimanche  dans  la 
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banlieue  de  Londres,  on  retrouve  dans  leurs  gestes  et  leurs 
attitudes  bien  des  vestiges  de  leur  métier  :  les  mouvements  du  jeu 
se  coulent  en  quelque  sorte  dans  le  moule  des  mouvements  de 
l'atelier.  Tandis,  en  somme,  que  dans  le  métier  l'action  sur 
l'objet  ou  la  matière  est  le  but,  et  les  qualités  et  facultés  n'inter- 
viennent que  comme  moyens,  dans  les  jeux  et  exercices  le  dévelop- 
pement du  corps  et  des  aptitudes  physiques  est  le  but,  et  l'œuvre 
matérielle  est  proposée  comme  occasion  et  expédient  à  celte  fin. 
Or  on  peut,  par  une  sélection  mieux  comprise,  spécialiser  progres- 
sivement les  ouvriers  dans  les  tâches  qui  mettent  en  valeur  leurs 
dons  naturels  :  mais  comme  cela  ne  peut  être  l'objet  dernier  de 
l'industrie,  comme  l'essentiel  est  malgré  tout  de  produire,  avec  un 
outillage  défini,  il  faut  bien  que  l'ouvrier,  même  dans  les  meilleures 
conditions,  même  s'il  est  bien  à  sa  place,  s'adapte  à  sa  tâche, 
puisqu'on  ne  peut  adapter  sa  tâche  exactement  à  ses  dispositions 
et  à  sa  nature.  Il  est  bien  vrai  que,  dans  la  société  aussi,  les 
pouvoirs  et  facultés  des  hommes  ne  trouvent  pas  tous  à  se  mani- 
fester, et  que  les  exercices,  jeux  et  sports,  qui  n'exercent  que 
certaines  facultés,  et  dans  certain  sens,  façonnent  à  leur  manière 
l'étoffe  de  notre  être  physique  et  mental.  Mais  cette  action  vient  de 
la  société  :  cette  déformation  ou  transformation  de  nos  tendances 
est  comme  le  signe  qui  garantit  leur  légitimité.  —  Ainsi,  même  si 
l'ouvrier,  à  mesure  qu'il  se  trouve  plus  étroitement  en  contact  avec 
la  matière,  réagit  sur  elle  par  une  part  plus  large  et  plus  profonde 
de  sa  nature  d'homme,  de  son  «  humanité  »,  dès  que  cette  réaction 
a  pris  la  forme  d'un  métier,  elle  s'isole  de  l'ordre  des  tendances  et 
actions  sociales. 


Sous  un  autre  angle  d'observation,  le  travail  ouvrier  nous 
présente  une  nouvelle  série  de  pensées  et  réflexions  nées  du 
métier,  et  qui  semble  orientée  dans  la  direction  de  la  société. 
L'ouvrier  ne  s'en  tient  pas  à  opposer  ses  forces  aux  choses.  Il  est 
aidé  par  des  instruments  et  des  machines,  et,  d'autre  part,  il 
doit  s'appuyer  sur  un  ensemble  de  notions  techniques.  Nous 
avons  vu  que  tout  cet  appareil  fonctionne  en  vue  de  simplifier  et 
rendre  plus  efficace  l'action  directe  sur  la  matière  en  quoi  consiste 
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le  travail  de  l'ouvrier.  A  la  rigueur  l'ouvrier  peut  se  désintéresser 
de  tout  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  utile  de  connaître  pour  remplir  sa 
tâche.  Mais,  bien  souvent,  sa  réflexion  se  porte,  au  contraire,  sur 
la  technique  de  son  industrie.  Et  l'on  conçoit  que,  s'il  a  été 
occupé  à  plusieurs  tâches,  s'il  a  passé  par  plusieurs  usines  où  tels 
procédés  anciens  subsistent,  où  tels  procédés  perfectionnés  ont 
été  introduits,  s'il  a  par  ailleurs  quelques  connaissances  scienti- 
fiques, et  s'il  n'est  pas  dépourvu  d'intelligence,  il  puisse  s'élever  à 
des  conceptions  voisines  de  celles  sur  lesquelles  opère  l'ingénieur, 
et  même  le  savant.  Lorsqu'un  ouvrier  parle  de  la  technique  de 
son  métier,  il  est  capable  de  voir  plus  haut  et  plus  loin  que  le 
travail  de  l'équipe  dont  il  fait  partie.  Si  on  compare,  sous  ce 
rapport,  le  travailleur  d'usine  d'aujourd'hui  et  l'artisan  du  Moyen 
Age,  on  note  ceci.  A  une  époque  où  la  technique  était  assez  peu 
développée,  où  la  part  de  l'activité  manuelle  dans  la  production 
restait  considérable,  les  instruments  et  les  procédés  variaient 
suivant  les  métiers,  et  la  fabrication  reposait  surtout  sur  la  cou- 
tume et  la  tradition.  Chaque  corporation  travaillait  sous  le  patro- 
nage d'un  saint  particulier,  et  si  toutes  ces  chapelles  se  groupaient 
dans  la  môme  église,  chacune  était  éclairée  par  ses  vitraux  et  par 
ses  cierges,  et  avait  un  culte  et  des  emblèmes  qui  n'emprun- 
taient rien  aux  autres.  Mais,  aujourd'hui,  les  mêmes  forces, 
vapeur  et  électricité,  actionnent  quelquefois  les  mêmes  machines 
dans  des  industries  très  différentes.  On  applique  ici  et  là  les 
mômes  procédés,  légèrement  modifiés,  mais  pas  assez  pour  qu'on 
n'en  reconnaisse  pas  l'identité  fondamentale.  Même  si  les  machines 
sont  différentes,  un  ouvrier  exercé  retrouve  entre  elles  bien  des 
analogies  :  elles  reposent  sur  le  même  principe,  elles  réalisent  des 
agencements  du  même  type.  D'autre  part,  tandis  que  les  anciens 
procédés  de  fabrication  restaient  le  plus  souvent  stationnaires, 
dans  l'industrie  moderne  il  y  a  un  progrès  continu,  et  beaucoup 
d'ouvriers  comprennent  vite  qu'il  consiste  à  introduire  partout  le 
calcul,  et  que  toute  simplification  pratique  repose  sur  une 
complication  de  la  théorie,  c'est-à-dire  sur  la  solution  de  difficultés 
scientifiques  nouvelles.  Par  là  s'ouvre  à  la  pensée,  ouvrière  une 
des  avenues  qui  conduisent  au  cœur  même  de  la  société.  Pourquoi 
ne  s'y  engagerait-elle  pas? 

Il  n'est  ici  question  que  de  la  science  qui  recherche  les  lois  de 
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la.  catui-e  inorganique,  la  seule  dont  relèvent  jusqu'à  présent  les 
applications  industrielles.  On  ne  peut  contester  que  les  savants  et 
les  ingénieurs  ne  se  trouvent  hors  de  la  classe  ouvrière,  ni 
prétendre  que  la  science  ainsi  entendue  soit  exclue  du  cercle 
des  activités  sociales.  Nous  ne  nous  trompions  pas,  quand  nous 
considérions  les  machines  et  i'oi^ganisation  de  rindustrie  comme 
rœwvre  immédiate  de  la  société.  Comment  distinguer,  d'ailleurs, 
ici,  entre  la  théorie  et  la  pratique?  En  un  sens,  toute  science 
est  pratique,  puisque  les  mathématiques  peuvent  être  considérées 
comme  un  vaste  réservoir  qui  renferme  toutes  les  règles  possibles, 
toutes  les  formules  qu'il  suffit  de  combiner  pour  aller  à  la  ren- 
contre des  faits;  et  toute  application,  à  son  tour,  intéresse  le 
savant,  car  elle  est  comme  une  expérience  qui  peut  toujours  révéler 
du  nouveau.  Entre  les  réflexions  techniques  de  l'ouvrier  et  les 
méditations  du  savant,  n'y  a-t-il  pas  continuité?  Des  unes  comme 
des  autres,  toute  idée  d'une  activité  non  matérielle,  d'une  relation 
entre  des  forces  ou  des  grandeurs  non  mesurables,  n'est  elle 
pas  exclue?  Et  où  marquer  ia  limite  entre  le  savoir  empirique  et 
la  science? 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  l'opposition  que  nous  avons  signalée 
entre  l'ordre  des  données  matérielles  et  celui  des  relations  sociales 
n'est  pas  absolue  :  elle  comporterait  en  tout  cas  une  exception  si 
étendue  que  l'on  ne  comprendrait  pas  qu'elle  ait  pu  jouer  le  rôle 
de  premier  plan  que  nous  lui  avons  assigné.  En  effet,  pourquoi  la 
société  se  comporterait-elle  autrement,  vis-à-vis  de  ceux  qui 
travaillent  à  connaître  la  matière,  que  vis-à-vis  de  ceux  qui  la 
transforment?  Remarquons  que  l'attitude  du  savant  ressemble,  en 
effet,  par  bien  des  côtés,  à  celle  qui  est  imposée  à  l'ouvrier.  Sans 
doute,  la  science  se  sert  de  signes  qui  représentent  des  idées,  des 
opérations,  et  où  se  trouve  incorp-oré  le  résultat  de  tout  un  long 
travail  humain  :  mais  tout  cet  appareil  intellectuel  i^mplit  dans  la 
science  le  rôle  des  machines  dans  l'industrie,  et  le  rôle  du  savant 
n'est  pas  de  les  contempler,  et  de  les  comprendre,  mais  d'en 
chercher  le  point  d'application  à  de  nouveaux  aspects  de  la 
matière.  Le  systèaie  des  notions  scientifiques,  en  d'autres  termes, 
ne  s'accroît  pas  de  lui-même,  par  une  déduction  automatique  et 
une  sorte  de  génération  spontanée  :  l'œuvre  propre  du  savant, 
comme  de  l'ingénieur,  qui  est  à  la  fois  la  plus  difficile  et  la  plus 
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pénible,  c'est  de  tourner  son  alLenlion  sur  les  faits  et  les  parties  de 
la  réalité  qui  se  présentent  à  lui  à  l'étal  brut,  qui  n'ont  pas 
encore  été  réduits  en  formules,  et  auxquels  la  pensée  doit  adhérer, 
sur  lesquels  il  lui  faut  s'immobiliser,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé 
le  biais  par  où  les  prendre,  pour  les  calculer  et  se  les  assimiler.  A 
ces  moments,  le  savant  est  bien  tourné  vers  la  matière,  exacte^- 
raeiil  comme  l'ouvrier  manuel.  Bien  plus,  il  se  pourrait  que,  poor 
se  représenter  les  choses  inorganiques  et  leurs  lois,  la  pensée  fût 
contrainte  de  s'identifier  avec  elles.  Une  psychologie  pénétrante 
croit  avoir  bien  mis  en  lumière  celte  condition,  qui  s'imposerait 
aussi  bien  au  mathématicien  lorsqu'il  pense  par  signes,  qu'au  phy- 
sicien qui  observe  ou  expérimente.  La  notion  mathématique 
communiquerait  à  la  conscience  oii  elle  se  dévelopj^e  son  homo- 
généité et  sa  discontinuité.  En  apparence,  le  mathématicien 
s'élève  jusqu'à  un  monde  d'idées  et  de  concepts  spirituels  : 
en  réalité,  il  s'attache,  lorsqu'il  raisonne  sur  les  figures  et  sur 
les  nombres,  aux  aspects  les  plus  figés,  les  plus  éloignés  de  la 
vie,  les  plus  abstraits,  les  moins  humains  des  choses  matérielles. 
Ainsi,  à  tous  les  degrés  du  travail  scientifique,  on  pourrait  dire 
que  le  savant  marche  en  sens  inverse  des  hommes  entraînés  par 
le  courant  de  la  vie,  —  et  nous  ajouterons  (puisque  la  vie  des 
hommes  tire  toute  sa  substance  des  relations  où  ils  sont  avec 
les  autres,  puisque  prendre  conscience  de  soi,  c'est  poser,  en 
face  de  soi,  un  autre  soi-même,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  différence 
essentielle  entre  se  représenter  ce  qu'on  a  été  et  imaginer  ce  que 
sont  les  autres)  en  sens  inverse  de  la  vie  sociale. 

Pourtant,  entre  l'activité  scientifique,  raôme  celle  de  l'ingénieur, 
et  le  travail  de  l'ouvrier,  la  société  fait  passer  le  fossé  qui  marque 
ses  limites  :  peut-être  se  représente-t-elle  inexactement  la  fonc- 
tion de  l'homme  de  science.  Mais,  avant  d'admettre  qu'elle 
commette  une  aussi  grave  erreur,  avec  tant  de  résolution,  depuis 
si  longtemps,  et  partout,  il  faut  examiner  quelle  est  sa  concc?piion 
de  la  science.  On  a  dit  que  toute  erreur  collective  apparente  de  ce 
genre  recouvre  une  part  de  vérité,  et  que  la  société  ne  peut  pas 
persévérer  indétiniment  dans  une  illusion,  parce  qu'elle  serait 
avertie,  par  des  résistances  objectives,  qu'elle  se  trompe,  parce 
qu'elle  ne  peut  vivre  sur  des  fictions  qui  ne  sont  que  cela.  On  voit 
bien,  d'ailleurs,  au-devant  de  quels  dangers  courrait  une  société, 
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si  elle  encourageait  une  activité  qui  lui  serait  étrangère,  qui 
accroîtrait  sans  doute  son  empire  sur  les  choses  matérielles, 
mais  absorberait  peu  à  peu  ses  meilleurs  éléments,  et  réduirait  s'a 
puissance  vitale.  Les  savants,  il  est  vrai,  ont  été  souvent  persé- 
cutés. Mais  on  ne  les  confondait  pas,  même  alors,  avec  des 
ouvriers  ou  des  membres  des  classes  inférieures.  On  les  traitait 
plutôt  en  hérétiques,  qui  retournaient  contre  la  société  des  apti- 
tudes et  un  ascendant  dont  elle  eût  pu  bénéficier. 

Le  savant,  lorsqu'il  s'enferme  dans  une  contemplation  abstraite 
des  faits,  est  obligé  de  déployer  un  effort  pour  écarter  momen- 
tanément toutes  les  idées,  hypothèses,  notions  scientifiques 
élaborées  qui  viendraient  le  distraire.  L'ouvrier  limite  son  attention 
bien  plus  aisément,  et  comme  si  cela  lui  était  naturel,  aux  côtés 
des  choses  qu'il  attaque  avec  la  main  ou  la  machine  :  par  contre, 
il  lui  faut  lutter  et  se  contraindre,  pour  s'élever  des  faits  aux 
conceptions  intellectuelles  qui  en  expriment  scientifiquement  la 
nature  et  les  lois.  De  cette  différence  il  semble  bien  résulter  que 
l'attitude  de  l'un  et  de  l'autre  en  face  des  faits  ne  sont  identiques 
qu'en  apparence.  L'esprit  du  savant  déborde  singulièrement  les 
objets  auxquels  il  s'arrête,  et  se  meut  d'ordinaire  dans  un  ordre 
de  pensées  qui  ne  sont  pas  une  simple  reproduction  des  choses 
particulières,  mais  qui  expriment  en  même  temps  tout  ce  qu'il  est 
possible  à  la  collectivité  humaine  de  connaître  de  leurs  rapports 
entre  elles,  et  des  propriétés  de  leurs  éléments.  Quand  le 
travailleur  serait  capable  de  retenir  et  de  rattacher  les  remarques 
et  observations  sur  les  machines,  les  forces  enjeu  dans  l'industrie, 
les  matières  premières  et  leurs  transformations,  dans  le  tableau 
ou  le  système  qu'il  en  constituerait  il  ne  retrouverait  guère  que 
ce  qu'il  y  a  mis,  c'est-à-dire  son  expérience  individuelle.  Quand 
Leibniz  dit  qu'un  artisan  est  capable  dans  certains  cas  de 
retrouver  la  théorie  de  son  art,  il  entend  par  théorie  la  systémati- 
sation des  règles  et  procédés  pratiques,  qui  permet  d'en  com- 
prendre l'enchaînement  dans  un  cas  et  pour  une  application  par- 
ticuUère,  mais  non  la  science,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  concepts 
à  la  fois  très  riches  et  très  généraux,  œuvre  lentement  perfec- 
tionnée de  tous  les  savants  de  tous  les  temps,  où  l'on  retrouve 
à  leur  place  non  seulement  toutes  les  expériences  et  réflexions 
d'autrefois,  mais  les  problèmes  posés  et  non  encore  résolus,  et 
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le  souvenir  même  des  anciennes  erreurs  et  des  interprétations 
abandonnées. 

Ne  nous  laissons  pas  abuser,  en  effet,  par  la  simplicité  et  en 
quelque  sorte  la  transparence  des  notions  scientifiques  les  plus 
importantes,  au  point  d'y  voir  le  décalque  décoloré  de  l'expérience 
individuelle,  et  de  nous  figurer  qu'on  les  a  simplement  «  extraites  » 
de  la  matière.  Au  delà  et  autour  de  la  formule  abstraite  d'une  loi, 
il  faut  évoquer  en  môme  temps  toutes  les  autres  propositions  qui 
trouvent  sur  elle  leur  point  d'attache,  toutes  celles  avec  lesquelles 
elle  s'articule,  et  non  seulement  toutes  les  expériences  des  indi- 
vidus qui  les  fondent,  mais  le  fond  social  sur  lequel  elles  se 
sont  groupées,  et  toutes  les  croyances  antérieures  qu'elles  recou- 
vrent. Tout  cet  ensemble  se  retrouve,  consciemment  ou  non,  dans 
la  pensée  du  savant  :  il  sait  bien  que  la  fécondité  d'une  loi  scienti- 
fique vient  de  ce  qu'elle  impose  une  discipline  collective  à  tous  les 
travailleurs  de  la  science,  et  en  môme  temps  de  ce  qu'elle  résume 
l'expérience  et  les  tentatives  d'explication  d'une  société  qui  se 
continue  dans  celle  d'aujourd'hui,  de  même  que  l'homme  auquel 
Pascal  la  comparait. 

Dès  lors,  nous  nous  faisons  une  idée  de  l'activité  du  savant, 
môme  en  tant  qu'elle  s'applique  à  la  seule  matière  inerte,  tout 
autre  que  les  philosophes  qui  pensent  qu'on  ne  peut  connaître  la 
matière  qu'à  condition  de  s'identifier  avec  elle  par  la  conscience, 
et  de  communiquer  à  celle-ci  la  fixité,  l'immobilité,  et,  en  quelque 
sorte,  la  dureté  de  celle-là.  Il  ne  suffit  pas,  d'après  eux,  que  des 
représentations  de  propriétés  matérielles  se  succèdent  dans  l'es- 
prit pour  qu'elles  soient  comprises;  mais  à  l'image  telle  que  la 
perçoit  une  conscience  doit  se  substituer  une  notion  telle  qu'elle 
puisse  être  représentée  dans  un  ensemble  de  consciences.  Or,  cette 
transformation  ne  consiste  pas  en  ce  que  certaines  parties  de 
l'image,  qu'on  pourrait  appeler  individuelles,  c'est-à-dire  les  liai- 
sons de  cette  image  avec  les  circonstances  où  tel  individu  s'est 
placé  pour  observer  (circonstances  qui  ne  tiendraient  en  rien  à 
la  nature  extérieure,  mais  à  l'état  psychologique  de  l'observateur,  à 
ce  qu'il  subsiste  dans  sa  conscience  de  souvenirs,  de  pensées,  etc.) 
sont  abolies;  ainsi  appauvrie,  elle  perdrait  tout  rapport  avec  la 
pensée,  et  n'offrirait  plus  aucune  prise  à  n'importe  quelle  con- 
science. Il  faut  au  contraire  renforcer  ce  cadre   psychologique, 
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l'élargir,  et  le  rendre  plus  maniable  (bien  que  le  mot  soit  trop 
voisin  de  manuel  et  donne  une  image  inexacte).  Or  on  ne  voit 
pas  comment  on  y  parviendrait,  si  on  s'en  tient  à  rexpérience 
individuelle.  Il  faut  en  réalité  que  amon  le  cadre,  du  moins  les 
éléments  dont  on  peut  le  fabriquer  soient  donnés,  c'est-àr-dire 
que  l'esprit  du  savant  ne  s'altaqii>e  à  la  matière  que  bien  pourvu 
de  ces  éléments  :  mais  d'où  les  tirerrait-ils,  sinon  de  La  pensée 
collective? 

De  tout  temps  les  hommes  ont  étéea  relations  avec  la  matière, 
et  ils  s'en  sont  fait  de  bonne  heure  des  représentations.  Bien  des 
faits  permettent  d'induire  qu'ils  n'ont  pas  distingué  nettement  tout 
de  suite  entre  la  nature  humaine  et  la  nature  matérielle,  que,  si 
l'on  veut,  le  cadre  tenait  alors  une  place  bien  plus  grande  que 
le  tableau,  ou  que  celui-ci  était  transfiguré  par  celui-là,  ea  pre- 
nait la  couleur  et  l'aspect.  Mais  si  la  science  actuelle  ne  ressemble 
pas  à  la  conception  d'alors,  toute  pénétrée  de  religion  et  de  méta- 
physique, on  ne  peut  oublier  qu'elle  y  prend  sa  soui'ce,  et  que  si 
les  notions  sur  lesquelles  elle  repose  ne  sont  plus  les  mêmes,  la 
même  nécessité  ne  s'en  impose  pas  moins  à  elle  de  pouvoir  être 
comprise  et  utilisée  collectivement.  Le  philosopha  qui  a  comparé 
la  science  à  «  un  œil  énorme  rattaché  à  un  bras  âe  géant  »,  aurait 
dû  dire  plutôt  :  «  des  yeux  innombrables  en  rapport  avec  une  mul- 
titude de  bras,  mais  en  rapport,  également,  entre  eux  ».  La  diffé- 
rence est  considérable,  car  si  la  première  image,  à  une  échelle 
plus  restreinte,  convient  à  l'ouvrier,  du  moins  en  tant  qu'elle 
caractérise  bien  son  isolenaent,  et  en  quoi  ses  sensations  et  ses 
actes  forment  en  effet  comme  un  cercle  qui  se  referme,  on  voit  à 
quel  point  le  cbamp  de  la  visiom  est  élargi,  dès  qu'il  s'agit,  pour 
chacun  des  yeux,  d'observer  non  pas  seulement  ce  qui  peut  être 
utile  ou  nuire  à  l'individu,  mais,  d'accord  avec  les  autres,  et  en 
s'aidant  de  ce  qu'ils  ont  déjà  vu,  ce  qui  peut  être  utile  ou  nuire 
non  seulement  à  tout  membre  du  groupe,  mais  encore  à  la  vie  et 
au  développement  collectif  lui-même  :  on  voit  alors  s'élargir 
singulièrement  le  domaine  de  «  l'utilité  »  qui ^  au  delà  des  linaites 
des  besoins  physiques  de  l'individiu,  embrasse  tout  ce  qui  peut 
satisfaire  les  besoins  collectifs  de  tout  ordre,  c'est-à-dire  qu'en 
droit  rien  de  ce  qui  est  ou  peut  être  ne  s'en  trouve  exclu.  De 
même,  on  aurait  une  vue  singulièrement  coiurte  de  la  portée  et  du 
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contenu  de  la  science  d^s  choses  inanimées,  si  on  la  réduisait  ii 
traduire  en  formules  abstraites  les  perceptions  de  la  nature  maté- 
rielle que  peut  recevoir  la  conscience  d'un  grand  nombre  de  tra- 
vailleurs industriels,  et  à  n'être  que  la  théorie  de  la  pratique,  — 
quand  bien  môme  on  préposerait  à  l'élaboration  de  cette  théorie 
un  groupe  d'hommes  spécialisés,  mais  qui,  penchés  sur  la  matière, 
ne  puiseraient  pas,  pour  en  éclairer  les  aspects,  dans  le  fonds  . 
commuffl  des  notions  collée tiv'es. 

Ainsi,  même  quaiad  l'ouvrier  s'intéressera  à  la  technique  de  son 
métier,  faute  d'une  culture  préalable,  Faccès  de  la  science  lui 
restera  fermé.  Si  certaines  inventions,  certains  perfectionnements 
pratiques  sont  dus  à  l'initiative  et  à  Tingénioaité  de  tel  d'entre 
eux,  cela  peut  tenir  au  hasard,  c'est-à-dire  à  la  i^encontre  de  dons 
exceptionnels  d'attention  et  de  combinaison  chez  un  homme  de 
la  classe  inférieure.  Mais,  en  règle  générale,  si  l'ouvrier  souhaite 
parfois  élargir  son  horizon,  s'initier  aux  recherches  d'où  procède 
l'organisation  de  son  industrie,  il  sent  bien  que  la  condition 
préalable  de  sa  formation  scientifique  serait  qu'il  perdît  de  vue 
pendant  cpielque  temps  le  métier,  l'usine,  qu'en  même  temps  que 
les  particularités  des  objets  sur  lesquels  il  •opère,  des  machines 
dont  il  surveille  le  fonctionnement,  des  forces  dont  il  règle  l'emploi 
posent  à  sôn  esprit  des  problèmes,  l'angle  étroit  sous  lequel  il  les 
aperçoit  l'empêche  d'en  pénétrer  la  nature,  qu'il  subsiste  trop  de 
lacunes  entité  ses  notions  empiriques,  que  chacune  d'elles  est 
tronquée  et  incomplète,  que  du  moins  on  ne  peut  extraire  le  plus. 
Il  ressemble  à  ce  que  pourrait  être  un  étudiant,  dans  un  labora- 
toire, qui  opérerait  sous  la  direction  d'un  savant  sans  connaître  la 
raison  des  préparations  qu'on  l'oblige  à  faire,  qui  serait  condamné 
à  ignorer  l'ensemble  auquel  se  rattache  son  travail  étroitement 
délimité  et  toujours  pareil.  Et,  de  même  que,  d'ailleurs,  il  paraît 
contradictoire  de  prétendre  organiser  industriellement  le  travail 
scientifique,  parce  qu'une  expérience  n'est  féconde  qu'à  condition 
qu'on  projette  sans  arrêt  sur  elle  toute  la  lumière  de  la  science, 
qu'elle  ne  peut  donc  être  effectuée  que  par  un  savant,  et  non  par 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  manœuvre  de  la  science,  de  même  un 
ouvrier  travaillerait  mal,  s'il  avait  trop  de  curiosité,  et  si  des 
préoccupations  théoriques  venaient  se  jeter  en  travers  de  ses 
mouvements,    déranger   ses    réflexes    ou    ses   mécanismes    bien 
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montés,  et  introduire  dans  ses  opérations  automatiques  un  prin- 
cipe d'hésitation  et  de  tâtonnement. 


En  résumé,  nous  admettons  que  les  sociétés  humaines,  pour 
s'emparer  de  la  matière  et  la  transformer  suivant  leurs  fins, 
préposent  à  cette  fonction  tout  un  ensemble  défini  de  leurs 
membres  qui,  pour  s'en  acquitter,  sont  contraints  de  rester  en 
contact  avec  les  choses,  de  s'isoler  en  face  d'elles,  et  de  se 
détacher  du  reste  de  la  collectivité  humaine.  On  pouvait  nous 
objecter  que  cette  définition  des  agents  d'exécution  de  l'industrie 
ne  s'applique  pas  à  l'ensemble  de  ceux-ci,  qu'elle  convient  aux 
ouvriers,  sans  doute  nombreux  encore  à  notre  époque,  auxquels 
on  assigne  une  tâche  quelconque  sans  tenir  compte  de  leurs 
dispositions  naturelles,  mais  qu'un  autre  état  de  l'industrie  reste 
concevable,  où  les  ouvriers,  même  ceux  qui  s'acquittent  de  travaux 
en  apparence  non  spéciaux,  seraient  néanmoins  spécialisés  suivant 
leurs  aptitudes,  de  façon  à  donner,  avec  le  même  effort  que 
jusqu'à  présent,  le  maximum  de  rendement,  et  que,  déjà,  parmi 
les  travailleurs,  il  y  a  lieu  de  distinguer  ceux  qui  se  trouvent  à 
leur  place,  des  autres.  Or  les  premiers,  que  nous  appelons  les  bons 
ouvriers,  sont  capables  de  s'intéresser  à  leur  métier,  soit  que  leur 
attention  se  porte  sur  les  qualités  personnelles  et  humaines  qu'il 
met  en  jeu,  soit  qu'à  force  de  réfléchir  sur  la  technique,  les  faits, 
les  propriétés  matérielles  des  choses,  ils  s'élèvent  à  la  conception 
et  à  la  compréhension  de  la  science.  Ainsi,  c'est  précisément  dans 
ces  cas  où  la  fonction  ouvrière  se  présente  en  quelque  sorte  à 
l'état  pur,  et  où  l'ouvrier  est  le  plus  étroitement  rattaché  à  son 
métier,  qu'il  paraîtrait  s'orienter,  sous  ces  deux  points  de  vue, 
vers  la  société  dont  nous  prétendions  l'exclure.  —  A  quoi  nous 
répondons  que  notre  définition  de  la  classe  ouvrière  n'entraîne 
nullement  que  tous  ses  membres  subissent  au  même  degré  l'obli- 
gation de  travailler  dans  l'industrie  comme  une  contrainte  pénible. 
Mieux  sélectionnés,  chargés  des  opérations  physiques  qui  répon- 
dent à  leurs  facultés,  certains  ouvriers  trouveraient  dans  leur 
travail  la  source  d'un  contentement  individuel  assez  intense  pour 
qu'ils   sentissent  beaucoup  moins  vivement  l'infériorité  de  leur 
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situation  sociale.  Mais  cette  situation  n'en  serait  point  changée,  et 
ce  genre  de  satisfaction  ne  résulterait  en  rien  d'une  reprise  de 
contact  quelconque  avec  la  société,  car  les  bons  ouvriers  en  res- 
tent aussi  retranchés  que  les  autres.  On  pourrait  imaginer  qu'il  en 
fût  autrement,  que  la  lutte  contre  la  matière  passât  au  premier 
plan  des  préoccupations  de  la  société,  et  que  celle-ci  estimât  sur- 
tout les  pouvoirs  humains  qui  perm.eltent  d'y  triompher  :  mais  les 
groupes  où  s'est  conservé  cet  ordre  d'appréciations  appartiennent 
à  des  types  primitifs  et  peu  différenciés  :  en  fait,  dans  nos  sociétés, 
les  facultés  valent  en  raison  de  ce  qu'elles  renforcent  les  rapports 
qui  unissent  les  membres  de  la  collectivité,  et  permettent  à  ceux- 
ci  de  multiplier  les  points  de  contact  entre  eux  et  les  autres 
hommes.  Les  qualités  de  l'ouvrier  en  tant  que  telles  augmentent 
le  pouvoir  de  l'homme  sur  la  matière;  mais,  développées  dans  cette 
direction,  elles  restent  infécondes  à  d'autres  égards.  Pourtant, 
nous  découvrons  quelquefois  en  elles  une  puissance  latente  de  la 
nature  humaine,  un  instinct  qui  ne  doit  rien  à  la  matière  que  de 
l'avoir,  en  le  stimulant,  appelé  au  jour.  Mais,  pour  que  cette 
disposition  puisse  être  en  quelque  sorte  transposée  en  qualité 
socialement  utile,  il  faudrait  qu'elle  réussît  à  se  dégager  de 
l'espèce  de  gaine  qu'est  pour  elle  le  métier,  et,  au  moins,  qu'elle 
trouvât  dans  la  série  des  activités  sociales  (au  sens  étroit)  des 
formes  qui  ressemblent  à  celle  qu'elle  a  reçue  dans  l'industrie. 
C'est  ainsi  qu'aux  premiers  temps  du  Moyen  Age  la  classe 
guerrière  noble  s'est  largement  recrutée  parmi  les  hommes 
d'origine  roturière \  parce  que  les  qualités  de  force,  d'endurance  et 
de  courage  étaient  à  peu  près  pareilles,  et  se  manifestaient  par  des 
actes  semblables,  aux  plus  bas  degrés  de  la  hiérarchie  féodale,  et 
même  au-dessous  d'elle,  comme  aux  plus  hauts;  la  fonction 
guerrière,  peu  différenciée,  supposait  des  dispositions  physiques 
à  peu  près  de  même  ordre  que  celles  qui  trouvaient  à  s'utiliser 
en  dehors  du  «  métier  des  armes  »,  à  côté  de  qualités  sociales 
relativement  peu  complexes.  Dans  nos  sociétés,  la  différenciation 
entre  les  deux  sortes  d'activités,  manuelle  et  non  manuelle,  est 
poussée  trop  loin,  et  de  trop  bonne  heure,  pour  qu'on  puisse  passer 
sans  une  entière  rééducation  de  la  simple  habileté  mécanique  de 

1.  Esmein,  Histoire  du  droit  français,  10"  édition,  p.  222-223. 
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l'ouvrier,  par  exemple,  à  rhabileté  combinalrice  de  l'ingénieur.  De 
même,  entre  le  savoir  empirique  et  les  réflexions  sur  le  raétîef, 
auxquels  le  travailleur  peut  s'élever,  et  l'activité  théorique  ou 
pratique  de  l'homme  de  science,  il  n'y  a  ni  cammune  mesure,  ni 
différence  simplement  de  degré,  ni  continuité.  Certes,  la  science 
n'est  pas  sortie  tout  d'un  coup,  tout  organisée,  de  l'esprit 
humain,  et  il  est  probable  qu'à  ses  débuts  elle  a  été  conditionnée 
par  les  besoi'ns  pratiques  de^s  hommes  et  leurs  premiers  efforts  en 
vue  de  dominer  et  élaborer  la  matière.  Ainsi  l'impulsion  commu- 
niquée à  l'esprit  venait  des  choses  :  les  divers  aspects  de  la 
nature  matérielle,  à  mesure  que  les  hommes  en  éprouvaient  la 
résistance,  ont  adressé  en  quelque  sorte  une  série  d'appels  à  nos 
pouvoirs  intellectuels,  les  ont  éveillés  et  orientés.  Il  ne  manque 
pas,  dans  l'histoire  des  sciences,  d'exemples  de  découvertes  dues 
à  une  action  de  ce  genre,  à  l'initiative  ou  à  l'idée  heureuse  de 
certains  artisans.  Une  science  qui  ne  se  remettrait  pas  à  tout  ins- 
tant en  contact  avec  les  faits  de  la  nature  matérielle  ne  progres- 
serait plus.  Mais,  ici  encore,  de  la  profession  ouvrière,  qui  con- 
centre et  immobilise  l'attention  àa  travailleur  individuel  s*ïr  une 
série  de  faits  matériels  étroitement  délimités,  et  découpés  dans 
l'ensemble  des  faits  au  nom  des  préférences  et  des  habitudes 
pratiques  des  hommes,  la  profession  scientifique,  qui  élargit 
l'horizon  du  savant  jusqu'aux  limites  de  l'expérience  collective, 
et  l'invite  à  passer  sans  cesse  d'une  expérience  à  l'autre,  d'un 
point  de  vue  à  l'autre,  s'est  de  plus  en  plus  distinguée.  A  la  diffé- 
rence de  tout  le  système  des  machines  et  de  toute  l'organisation 
industrielle,  qui  est  collective  comme  l'a  science,  la  main-d'œuvi'e 
reste  individuelle  dans  la  série  que  constituent  les  propriétés 
brutes  de  la  matière  et  les  actes  et  efforts  de  l'ouvrier,  on  n^ 
trouve  aucun  élément  qui  le  dépasse,  telle  que  serait  une  notion 
scientifique  quelconque.  C'est  dire  que  l'ouvrier  aura  beau  se 
pencher  attentivement  sur  son  métier  :  il  n'y  apercevra  aucune 
facette  qui  lui  renvoie  l'image  d'une  activité  sociale,  c'est-à-dire 
où  la  société  se  reconnaisse. 

Maurice   Halbwachs. 


La  Scolastique 
(étude   de   philosophie   comparée) 


Considérée  le  plus  souvent  comme  caractéristique  d'une  certaine 
époque,  mais  tenue  aussipar  d'excellents  esprits  pour  une  modalité 
de  pensée  qui  n'a  rien  perdu,  aujourd'hui  même,  de  sa  valeur^  la 
scoJastique  fut  tour  à  tour  révérée  comme  maîtresse  d«s  âmes  et 
dénoncée  comme  le  type  même  de  la  fausse  science.  On  établirait 
sans  peine  que  partisans  et  adversaires  de  la  scolastique  ■entendent 
par  ce  mot  des  réalités  fort  diverses  :  tantôt,  selon  i'étymologie, 
l'enseignement  de  l'École,  tel  que  l'organisa  1'  «  écolâtre  »  -du 
XII*  siècle,  héritier  du  «  scholasticus  »  institué  par  Alcuin  à  la  fin 
du  VIII*  siècle  pour  former  des  clercs  ;  tantôt  une  discipline  parti- 
culière, la  dialectique  appliquée  à  la  démonstration  des  objets  de 
la  foi;  tantôt  c'est,  par  excellence,  la  philosophie  du  plus  complet 
promoteur  de  la  «  scolastique  »,  le  Thomisme;  tantôt  on  y  voit, 
d'une  façon  générale,  l'expression  même  de  la  mentalité  du 
«  Moyen  Age  »,  de  ce  millénaire  qui  sépare  1'  «  antiquité  »  des 
«  temps  modernes  ».  Toutes  ces  délinitions  se  valent,  parce  que 
chacune  évoque  un  aspect  d'une  notion  vague  qui  pourtant  con- 
note  des  faits  précis,  sans  qu'on  puisse  dire  d'ailleurs  lesquels  sont 
constitutifs.  Dans  cette  incertitude  il  arrive  que  l'on  sacrifie  ou  bien 
la  notion  aux  faits,  pu  bien  les  faits  à  la  notion.  Or  s'il  est  contraire  à 
l'esprit  positif  de  mépriser  un  fait,  il  ne  lui  est  pas  moins  contraire 
de  mépriser  une  notion,  qui  constitue  elle-même  un  fait.  Mais 


1.  Cf.  Gonzague  Truc,  Le  Retour  à  la  Scolastique,  Paris,  1^19,  et  compte  rendu 
in  Rev.  Philosophique,  sept.-oct.  1919,  p.  322^324.  La  milanaise  Kivisia  di  Filo- 
sofia  neoscolastica  fait  écho  à  l'organe  de  Louvain,  la  Revue  nfo-scola>itique  de 
Philosophie;  et  Fribourg  demeure,. comme  cette  dernière  ville,  un  foyer  impor- 
tant d'études  scolastiques. 
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il  importe  de  saisir  le  biais  par  où  la  notion  apparaîtra  comme  fait. 
Ce  biais,  c'est  l'application  de  la  méthode  comparative.  Si  la 
scolastique  représente  un  épisode,  accidentel  ou  nécessaire,  de 
notre  civilisation  issue  du  monde  gréco-latin,  il  faudra  se  résigner 
à  la  décrire,  sans  prétendre  à  la  définir.  Mais  si  des  données  qui, 
par  certains  côtés  au  moins,  rappellent  notre  scolastique,  se  ren- 
contrent dans  d'autres  civilisations,  il  y  aura  lieu  de  confronter  ces 
divers  ordres  de  faits,  avec  le  ferme  dessein  d'observer  tant  leurs 
ressemblances  que  leurs  différences.  Le  phénomène  envisagé  se 
révélera,  dans  ce  cas,  doué  d'une  certaine  généralité,  ses  éléments 
essentiels  devant  apparaître  parmi  la  diversité  des  contingences. 
En  prenant  l'histoire  pour  base,  nous  nous  serons  élevé  au-dessus 
d'elle  et  nous  aurons  mis  en  lumière  un  aspect  notable  de  la  vie 
de  l'esprit'. 

1.  Notre  scolastique  médiévale  a  été  un  enseignement  d'inspi- 
ration religieuse.  Le  scholaslicus  élaHySiU  temps  de  son  institution, 
sous  Charlemagne,  le  moine  le  plus  instruit  de  chaque  monastère. 
Quand  le  monde  des  études  sortit  des  couvents  pour  se  mêler  à  la 
vie  urbaine,  avec,  ou  non,  l'organisation  d'une  Université,  le  choix 
et  la  nomination  des  maîtres  appartenait  à  l'un  des  chanoines  de  la 
cathédrale.  L'enseignement  avait  pour  but  exprès  d'instruire  le 
clergé,  séculier  ou  régulier.  La  tonsure  et  l'habit  sont,  autant  que 
l'instruction,  les  marques  de  l'état  de  clerc;  les  «  letrez  »  qui  en 
sont  participants  se  trouvent  soumis  à  la  juridiction  ecclésias- 
tique^. Les  sept  arts  libéraux  ne  sont  professés  qu'en  vue  de  l'uti- 
lité de  l'Eglise  :  «  la  grammaire,  pour  comprendre  les  textes  des 
Pères;  la  rhétorique,  pour  posséder  les^  règles  de  l'éloquence 
sacrée;  la  dialectique,  pour  réfuter  les  hérésies;  l'astronomie  — 
avec  l'arithmétique  et  la  géométrie  —  pour  déterminer  les  fêtes 
mobiles  et  le  calendrier;  la  musique,  à  cause  du  plain-chant^.  »  La 
médecine,  dont  la  fin,  sinon  la  méthode,  apparaît  toute  laïque  et 

1.  Nous  avons  déjà  cherché  à  appliquer  une  semblable  méthode  dans  nos 
Études  de  logique  comparée  (R.  Phil.,  mai  et  juillet  1917,  février  1918)  ainsi 
que  dans  un  travail  intitulé  :  La  Sophistique,  étude  de  philosophie  comparée 
{IL  de  Met.  et  de  Mur.,  t.  XXIII,  1916,  n°  2,  p.  343-362),  auquel  nous  nous  réfé- 
rerons ici  même  et  dont  le  présent  article  peut  être  considéré  comme  une  suite. 

2.  Cf.  R.  Génestal,  Le  Procès  sur  l'état  de  clerc  aux  XIII*  et  XIV'  s.,  public, 
de  l'École  Prat.  des  Hautes-Études  (Se.  Religieuses),  Impr.  Nat.,  1909. 

3.  Rambaud,  Histoire  de  la  civilisation ,  t.  I. 
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utilitaire,  ne  s'introduit  dans  les  programmes  qu'ultérieurement. 
Les  sciences  profanes  ne  sont  cultivées  que  pour  frayer  les  voies 
à  la  théologie,  qui  explique  l'être  et  montre  le  salut.  La  philoso- 
phie ou  bien  se  confond  avec  la  théologie,  ou  bien  s'y  subordonne 
comme  la  servante  (ancilla)  à  la  maîtresse. 

L'histoire  de  l'Inde  présente,  à  travers  tout  son  coui*s,  une  sem- 
blable mainmise  du  clergé  sur  l'enseignement.  Ce  dernier  constitue 
l'une  des  attributions  essentielles  de  la  caste  brahmanique,  dont 
la  connaissance  des  Védas  et  la  science  du  sacrifice  sont  le  mono- 
pole exclusif.  La  nature  de  l'enseignement  et  le  régime  de  la  caste 
s'impliquent  l'un  l'autre  :  car  l'élève,  pour  recueiUir  un  endoctri- 
nement tout  oral  et  s'assimiler  la  pratique  si  complexe  du  rituel, 
doit  s'attacher  pendant  de  longues  années  à  la  personne  d'un 
pandit- (savant),  et  inversement  la  dignité  du  maître  n'admet  point 
que  vive  dans  sa  familiarité  assidue  un  individu  d'autre  caste. 
L'hérésie  bouddhique,  qui  se  soustrait  dans  une  large  mesure  à  la 
tyrannie  de  la  caste,  ne  conçoit  cependant  l'enseignement  que 
donné  par  ceux  qui  ont  prononcé  des  vœux  monastiques  :  c'est  à 
l'ombre  des  couvents  que  se  transmettent  dâge  en  âge  les  paroles 
de  celui  qui  fut  par  excellence  le  Maître.  Le  lointain  Orient  dans 
son  ensemble  ignore,  au  moins  sous  la  forme  aiguë  qu'elle  a  prise 
en  Europe,  notre  distinction  entre  la  raison  et  la  foi  ;  à  ses  yeux 
loi  religieuse  et  loi  civile  ne  font  qu'un  (dharma).  Sous  son  aspect 
même  le  plus  laïque,  le  confucéisme  officiel,  la  pensée  chinoise 
prône  encore  une  religion,  celle  du  Ciel  dont  l'empereur  est  fils  : 
religion  qui  s'exprime  dans  les  textes  d'une  haute  antiquité  colligés 
par  Confucius,  et  dans  les  propres  enseignements  .  de  cet  autre 
Maître  prestigieux;  pour  le  mandarin  fonctionnaire  comme  pour 
l'ascète  taoïste  la  voie  de  l'homme  se  règle  sur  la  voie  (tao)  du 
ciel.  Bien  différente  de  la  pédagogie  indienne  en  ce  qu'elle  tend  à 
former  non  des  ascètes  ou  des  dynasties  de  prêtres,  mais  des 
administrateurs  choisis  au  concours  pour  leurs  mérites  littéraires, 
la  pédagogie  chinoise,  inspirée  du  désir  d'empêcher  la  reconstitu- 
tion d'une  féodalité  héréditaire,  est  de  très  bonne  heure  une  insti- 
tution d'État,  mais  solidaire  d'une  religion  de  l'Etat^.  Ici  encore 

I.  Cf.  l'ouvrage  aujourd'hui  encore  fort  instructif  d'Ed.  Biot,  Essai  sur  l'His- 
toire de  V Instruction  Publique  en  Chine,  et  de  la  corporation  des  Lettrés,  depuis 
les  anciens  temps  Jusqu'à  nos  jours,  Paris,  1845-1847,  2  vol. 
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la  grammaire,  la  mathématique,  la  logique  ne  valent  que  pour 
permettre  rintelligence  d«s  classiques  et  leur  défeuse  contre 
l'erreur  ou  l'hérésie.  L'autorité  du  livre  sacré  et  Vautorité  du  maître 
s'étayant  l'une  l'autre,  voilà  le  fondement  de  toute  certitude  pour 
l'Asie  comme  pour  l'Europe  médiévale. 

2,  L'enseignement  scolastique  a  été  surtout  formel.  La  vérité 
résidant  toute,  selon  la  conviction  de  notre  Moyen  Age,  dans  les 
deux  Testaments,  la  tâche  qui  s'impose  à  lui  consiste  non  à  la 
rechercher  par  un  effort  de  réflexion  sur  l'être  ou  sur  l'esprit 
même,  mais  à  la  recueillir  là  où  elle  se  révèle.  Besogne  ardue 
cependant,  car  en  cette  Bible  qui  déjà,  par  elle-même,  n'est  point 
d'intelligence  facile,  on  ne  saurait  découvrir  les  dogmes  qu'il  faut 
savoir  y  trouver,  sans  mettre  en  œuvre  une  exégèse  qui  interprète 
certains  textes  en  fonction  d'autres,  et  distingue  la  signification 
selon  la  lettre  de  la  signification  selon  l'esprit.  La  méthode  allégo- 
rique de  Philon,  monument  de  la  scolastique  juive^  représente  à 
cet  égard  l'une  des  sources  de  la  scolastique  chrétienne,  A  ce  tra- 
vail d'exégèse  s'ajoute  une  autre  activité  formelle  de  la  pensée  :  la 
logique,  dont  l'intervention  résulte  de  la  discussion  où  s'affrontent 
les  modalités  subjectives  et  individuelles  d'interprétation.  Plus 
est  arbitraire  la  détermination  du  sens  d'un  passage  scripturaire, 
plus  grand  s'ouvre  le  champ  de  la  dialectique,  pour  fonder  on 
contester  cette  signification.  Notre  scolastique  a  donc  cherché  à 
se  pourvoir  <i'une  méthode  pour  établir  la  vérité;  cet  instrument 
intellectuel  -{-clf^avov)  elle  Fa  trouvé  tout  prêt  chez  celui  dont  les 
écrits  contiennent  une  logique  entière,  Aristote.  De  fait  l'histoire 
des  scolastiques  juive,  chrétienne  et  musulmane  se  confond  avec 
celle  des  ouvrages  péripatéticiens  pour  la  plupart  oubliés  ou 
perdus,  puis  rendus  peu  à  peu  aux  civilisations  méditerranéennes. 
Sans  doute  la  logique  donne  des  armes  à  l'hérésie  comme  à  l'or- 
thodoxie :  la  vérité,  qui  est  en  son  essence  supralogique,  puisque 
révélée,  ne  s'établit  de  façon  définitive  que  par  des  moyens  extra- 
logiques  :  la  décision  d'un  concile  ou  l'autorité  d'un  pape.  N'em- 
pêche que  même  une  fois  fixée,  devenue  le  patrimoine  de  l'Eghse 
officielle,  la  vérité  requiert  toujours  les  services  de  la  logique 
pour  faire  valoir  la  cohésion  de  l'édifice  dogmatique  et  réfuter 
toutes  les  formes  de  l'erreur,  depuis  les  témérités  des  schisma ti- 
ques jusqu'à  la  philosophie  des  païens.  Telle  fut  la  pensée  de  ceux 
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qn'\,  pour  en  avoir  ainsi  jugé,  méritèrent  le  nom  de  Pères  de 
l'Église.  L'exégèse  philonienne,  la  logique  d'Aristote  et  l'apologé- 
tique des  Pères  concoururent  ainsi  à  donner  à  la  scolastique  le 
caractère  d'un  formalisme. 

<c  Mutalis  mutandis  »  il  advint  au  Brahmanisme  ainsi  qu'au 
Bouddhisme  un  sort  analogue.  La  raison  d'être  et,  pourrait-on 
dire,  la  définition  du  Brahmanisme,  c'est  une  exégèse  védique.  Ici 
l'interprétation  des  livres  sacrés  est  plus  épineuse  que  pour  les 
docteurs  chrétiens;  car  ces  derniers  pouvaient  rattacher  leur 
pensée  à  celle  des  plus  anciens  textes  bibliques  par  la  série  con- 
tinue des  œuvres  hébraïques  et  de  la  gnose  syrienne,  tandis 
qu'entre  le  stade  de  civilisation  auquel  correspondent  les  Vedas  et 
celui  qui  a  vu  rédiger  les  Brdhmanas  une  lacune  encore  inexpliquée 
semble  interrompre  la  filiation  des  idées.  Incapables  de  saisir  les 
hymnes  dans  leur  sens  originel,  les  brahmanes  construisirent, 
autour  de  la  notion  du  sacrifice  tel  qu'ils  le  pratiquaient,  un  écha- 
faudage conceptuel  qu'ils  rattachèrent  tant  bien  que  mal,  avec  des 
prodiges  de  subtilité  comme  avec  des  artifices  d'une  candeur 
enfantine,  au  contenu  du  Rig  ou  du  Yajus.  Une  des  disciplines 
intellectuelles  les  plus  caractéristiques  de  l'Inde,  la  Pûrvd  Mîmâmsâ^ 
consiste  dans  la  détermination  abstraite  des  règles  de  cette  exé- 
gèse. Le  Bouddhisme,  ayant  fait  bon  marché  des  Védas  et  ne 
reconnaissant  pour  scripturaires  que  des  textes  dont  les  plus 
anciens  remontent  seulement  aux  premiers  temps  de  l'Église, 
éprouva  de  moindres  difficultés  à  établir  le  sens  de  son  propre 
canon.  Pourtant  sectes  et  traditions  diverses  pullulèrent;  à  en 
croire  l'interprétation  singhalaise,  d'ailleurs  sujette  à  caution,  on 
s'en  serait  remis,  en  mainte  occurrence,  comme  les  Chrétiens,  à  la 
décision  de  conciles;  et  il  arriva  que  le  Bouddhisme  lamaïque 
invoquât  l'autorité  de  véritables  papes.  Constituée  en  opposition 
au  Brahmanisme  ambiant,  la  religion  nouvelle  se  développa  en 
apologétique  plutôt  qu'en  exégèse.  Toutefois  Tune  comme  l'autre 
de  ces  voies  conduit,  nous  l'avons  constaté,  à  un  certain  forma- 
lisme. —  Mais  les  deux  religions  rivales  s'y  acheminèrent  plus 
directement  encore  par  leur  commun  recours  à  l'esprit  logique, 
éternel  arsenal  d'armes  dialectiques.  Cette  friction  entre  deux 
dogmatiques  fit  naître  chez  les  uns  la  logique  formelle  des  Yogâ- 
câras,  chez  les  autres  celle  du  Nyâya  et  l'épi stémologie  vaiçesika; 
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rinteraction  de  ces  diverses  théories  du  raisonnement  suscita  un 
essor  de  la  pensée  logique  aussi  important  dans  l'histoire  que 
celui  de  la  logique  aristotélicienne.  Ainsi,  tandis  que  le  Christia- 
nisme s'érigea  en  scolastique,  au  moins  dans  une  large  mesure, 
par  TutiUsation  d'une  logique  abstraite  et  philosophique,  anté- 
rieure à  lui,  les  deux  —  nous  devrions  dire  les  trois  —  principales 
religions  indiennes,  —  car  le  Jainisme  atteste  une  évolution  paral- 
lèle à  celle  du  Bouddhisme,  —  se  trouvèrent  amenées  par  leurs 
exigences  scolastiques  à  créer  de  toutes  pièces  une  logique. 

Le  Bouddhisme  chinois,  n'ayant  point  à  lutter  contre  les  philo- 
sophies  brahmaniques  ou  sectaires,  et  ne  voulant  pas  heurter  de 
front  les  cultes  indigènes,  se  montra  moins  que  le  Bouddhisme 
indien  enclin  à  la  dialectique;  pour  initier  les  populations  à  des 
dogmes  de  provenance  étrangère  il  insista  plutôt,  dans  la  faible 
mesure  de  son  originalité,  sur  le  contenu  que  sur  la  forme  de  la 
doctrine.  Le  Taoïsme,  dont  les  racines  plongent  profondément 
dans  la  religiosité  chinoise,  ne  paraît  point  avoir  été  sollicité  par 
le  formalisme,  même  durant  la  période  de  son  développement  où 
il  se  modela  sur  le  type  de  l'organisation  bouddhique.  La  cause 
en  est  sans  doute  dans  l'aversion  des  Taoïstes  pour  la  raison  rai- 
sonnante; non  pas  qu'ils  n'en  fassent  point  usage  :  ils  la  préco- 
nisent même,  mais  afin  que,  se  convainquant  de  sa  vanité,  elle 
s'efface  pour  assurer  l'absorption  de  l'âme  dans  le  Tao.  A  l'inverse, 
le  confucéisme  agnostique,  mais  raisonneur,  était  voué  au  forma- 
lisme :  il  a  conféré  ce  caractère  à  l'ensemble  de  la  civilisation  chi- 
noise, en  lui  inculquant  une  logique  ainsi  qu'une  morale  de  la 
hiérarchie;  et,  pour  mieux  défendre  contre  un  culte  étranger  les 
tendances  propres  à  l'esprit  autotchtone,  il  apprit,  malgré  son 
libéralisme,  l'art  de  l'inquisition  et  de  la  persécution^. 

De  ce  premier  examen  il  résulte  que  si  la  scolastique  est  un 
enseignement  qui  fonde  son  autorité  sur  la  lettre  d'un  texte  sacré, 
interprétée  par  un  corps  professoral  voué  à  l'établissement  comme 
à  la  défense  d'une  vérité  religieuse  et  porté,  pour  y  réussir,  à 
mettre  son  recours  dans  la  raison  discursive  ou  formelle,  elle 
exprime  un  état  de  civilisation  dont  notre  Moyen  Age  ne  saurait 
passer  pour  le  seul  exemplaire. 

1.  Cf.  De  Groot,  Sectarianism;  Religious  sjstem  of  China. 
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Prenant  donc  pour  accordé  qu'il  existe  des  scolastiques  orien- 
tales, nous  allons  nous  enquérir  de  leurs  caractères  pour  recher- 
cher dans  quelle  mesure  ces  derniers  se  retrouvent  dans  la  scolas- 
tique  européenne.  Puisque  nous  avons  reconnu,  en  bref,  qu'une 
scolastique,  c'est  la  pédagogie  d'une  orthodoxie,  examinons  les 
formes  didactiques  et  doctrinales  de  ces  scolastiques  parallèles  à 
la  nôtre. 

Leurs  procédés  d'exposition  se  réduisent  à  commenter  un  texte. 
Les  sûtras  bouddhiques,  récits  édifiants,  appellent  une  interpréta- 
tion qui  justifie  la  portée  morale  de  l'anecdote.  Les  sûtras  philo- 
sophiques, cadre  classique  de  la  pensée  abstraite,  seraient  souvent 
inintelligibles  sans  commentaires  :  ce  sont  des  résumés  mnémo- 
techniques où  la  fixation  de  la  doctrine  en  aussi  peu  de  mots  et  en 
des  termes  aussi  rigoureux  que  possible,  tient  de  la  gageure;  la 
subtilité  de  maintes  générations,  rompues  à  l'analyse  et  à  la  gram- 
maire, y  a  mis  sa  coquetterie  intellectuelle.  Mais  le  texte  s'accom- 
pagne d'un  bhàsya  qui  en  dilue  le  sens.  Un  commentaire  en  pro- 
voque un  autre,  conçu  d'un  point  de  vue  différent,  ou  simplement 
plus  accessible  aux  débutants.  Une  tifià  qui  glose  un  texte,  suscite 
une  tippaniqni  glose  la  tikâ;  la  superposition  de  ces  gloses  s'ex- 
prime dans  le  titre  des  ouvrages  qui,  avec  l'élasticité  de  la  langue 
sanscrite,  s'allonge  démesurément.  Ce  bourgeonnement  de  textes 
risquant  de  faire  perdre  de  vue  les  plus  simples  acceptions  de  la 
doctrine,  des  esprits  éprouvent  entre  temps  le  besoin  d'en  rédiger 
un  abrégé  ;  mais  ces  condensations,  ces  «  quintessences  »  (sâra) 
appellent  à  leur  tour  de  nouveaux  commentaires  :  en  ces  diastoles 
et  systoles  successives  palpite  la  vie  monotone  d'une  scolastique. 
Cette  pensée  qui  se  nourrit  ainsi  d'elle-même  se  cristallise  sous  des 
formes  traditionnelles  auxquelles  vite  elle  s'asservit  :  prison  volon- 
taire comme  celle  de  l'ascète  confiné  entre  les  murs  de  sa  cellule. 
Chaque  section  (adhikarana)  d'un  ouvrage  comprend  tour  à  tour 
l'exposition  du  sujet  (visaya)  ;  celle  d'un  doute  (viçaya  ou  samçaya), 
qui  pose  plusieurs  alternatives,  dont  une  seule  est  tinalement 
choisie;  puis  l'énoncé  d'une  vue  préliminaire  (pûrvapaksa),  à 
laquelle  on  confronte  aussitôt  la  vue  opposée  (uttarapaksa);  enfin 
la  solution  (siddhânta)i. 

1.  V.  S.  Ghate,  Le  Vedânta,  étude  sur  les  Brâhma-Sùtras  et  leurs  cinq  commen- 
taires, Tours,  Arrault,  1918,  p.  16. 
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Les  cadres  les  plus  constants  de  la  réflexion  scolastique  indienne 
sont  dans  le  Bouddhisme  la  détermination  des  manières  d'agir  ou 
des  stades  de  l'être  (dharmas);  dans  le  Brahmanisme  la  discrimi- 
nation des  diverses  classes  (padârthas)  de  phénomènes.  Une  très 
vieille  doctrine,  le  Sâmkhya,  consiste  toute  en  une  énumération 
de  principes,  et  le  darçana  dont  le  caractère  médiéval  est  le  plus 
manifeste,  le  Vaiçesika,  n'a  pas  d'autre  contenu  que  la  spécifica- 
tion des  catégories.  L'impérieux  besoin  de  classification  incite  à 
multiplier  les  distinctions  ;  de  sorte  que  par  désir  de  clarté  on  se 
laisse  entraîner  à  la  complication  et  au  raffinement.  La  spéculation 
s'accoutume  à  vivre  dans  l'abstrait;  elle  prétend  dissoudre,  puis 
recomposer  la  réalité  sensible  par  une  dialectique  dont  la  psycho- 
logie physiologique  du  Yoga  et  l'ontologie  de  Yogacâras  fournis- 
sent de  typiques  exemples.  La  détermination  des  phases  de  la  libé- 
ration, —  échelle  des  mérites,  degrés  de  l'être,  hiérarchie  des 
ci  eux,  etc.,  —  atteint  chez  Asariga^  la  subtile  préciosité  d'un 
Roman  de  la  Rose  ou  d'un  voyage  dans  le  goût  de  d'Urfé  à  travers 
des  «  terres  »  mystiques. 

Les  procédés  apodictiques,  les  formes  de  pensée  dont  use  la 
Chine,  antérieurement  même  à  Tintroduction  du  Bouddhisme, 
n'ont  pas  une  allure  moins  scolastique.  Les  gloses  sur  les  classi- 
ques constituent  une  immense  littérature,  qui  offre  à  l'infini  des 
commentaires  de  commentaires,  des  manuels  abrégés  comme  des 
expositions  détaillées.  Un  goût  inné  de  la  précision,  accru  par 
l'effort  pour  assimiler  les  idées  bouddhiques,  se  traduisit  dans  ce 
pays  par  la  confection,  bien  plus  tôt  qu'en  toute  autre  civilisation,* 
d'un  outillage  bibliographique  remarquable  :  catalogues,  diction- 
naires, index,  tables.  Le  culte  de  l'exactitude  concrète  conduisit 
de  la  sorte  à  l'élaboration  d'œuvres  représentant  un  gros  effort 
d'abstraction.  Quant  au  contenu  de  la  pensée,  découvrir  des  cor- 
respondances entre  les  divers  ordres  de  faits,  par  exemple  entre 
ceux  du  macrocosme  et  ceux  du  microcosme,  voilà  l'occupation 
favorite  de  la  spéculation.  La  façon  chinoise  d'aborder  le  problème 
des  catégories  consiste  en  une  classification  des  arts  plutôt  que 
des  sciences^  :   classification   dont    l'esprit   diffère  de  celle  qui 

1.  Cf.  Mahdyâ7ia-Sùtrâlamkâra,  éd.  et  tr.  S.  Lévi,  Paris,  Champion,  1911. 

2.  La  plus  ancienne,  celle  des  six  arts  libéraux  (yi),  est  la  suivante  :  les  rites, 
la  musique,  le  jeu  de  l'arc,  la  conduite  des  chars,  l'écriture  et  le  calcul. 


MASSON-OURSEL.    —   LA    SCOLAST[QUE  131 

■\ 

s'exprime  en  notre  trivium  et  notre  quadrivium  par  une  moindre 
préoccupation  de  la  théorie  et  un  plus  vif  souci  de  la  correction 
de  l'acte.  La  mentalité  extrême-orientale  prise  en  effet  la  probité 
des  actions  plus  que  la  distinction  des  idées;  de  fait  la  complica- 
tion du  rilualisme  qui  enserre  toute  pratique  sociale  ou  indivi- 
duelle témoigne  d'une  véritable  scolastique  de  l'action. 

Les  œuvres  médiévales  de  l'Inde  et  de  la  Chine  se  présentent 
enfin,  pour  la  plupart,  comme  des  encyclopédies.  Chaque  tradition 
philosophique  apporte  un  système,  c'est-à-dire  une  vue  sur  len- 
semble  des  problèmes  théoriques  et  pratiques,  et  il  est  normal 
qu'un  ouvrage  traite  de  omni  re  scibili.  Les  religions  mômes  que 
leur  organisation  ou  leur  dogmatique  ne  prédisposent  pas  à  la 
scolastique  autant  que  le  Brahmanisme  ou  le  Bouddhisme,  n'échap- 
ent  pas  à  ia  loi  commune.  Ainsi  les  cultes  sectaires,  d'origine 
populaire  et  étrangers,  au  moins  en  principe,  à  la  caste  sacerdo- 
tale, s'expriment  dès  les  abords  de  l'ère  chrétienne  en  de  vastes 
encyclopédies  conçues  sous  forme  d'épopées  {Mahdbhârata, 
Bâmâyana)  et  plus  tard  en  d'autres  encyclopédies  où  s'exerce  une 
imagination  plus  abstraite,  les  Purânas  et  les  Tantras.  En  Chine 
abondent  les  immenses  compilations.  Et  en  dehors  même  de  ces 
grands  foyers  de  civilisation,  les  foyers  secondaires  ne  cultivèrent 
pas  moins  la  littérature  encyclopédique  :  le  Kanjour,  le  Tanjur 
tibétains,  les  textes  pehlvis  et  le  Dinkard  dans  la  Perse  avestique, 
le  Talmud  et  la  Kabbale  dans  le  monde  Israélite  en  sont  de  consi- 
dérables témoins. 

Ces  divers  caractères  se  retrouvent  dans  notre  scolastique.  Elle 
naît  avec  et  chez  les  commentateurs  dont  fourmille  le  monde 
antique  en  sa  décadence  :  avec  Alexandre  d'Aphrodisias  (ii*  s.), 
Thémistius  (iv«  s.),  Philopon,  Simplicius  (vi^  s.),  glossateurs 
d'Aristote;  avec  Proclus,  avec  le  Pseudo-Denys,  commentateurs 
de  Plotin.  Les  Pères,  qui  ont  à  cet  égard  un  maître  illustre, 
Gicéron,  compilent  assidûment.  La  philosophie  arabe  a  influé  sur 
ia  nôtre  non  en  tant  qu'exégèse  coranique,  mais  en  tant  qu'inter- 
prète du  Stagirite.  Les  plus  grands  de  nos  scolasliques  éprouvent 
le  besoin  de  rattacher  leur  œuvre  à  quelque  prestigieuse  autorité 
païenne  :  à  Platon,  Aristote,  Plotin,  qui,  d'ailleurs  assez  mal 
connus,  se  partagent  tous  les  esprits.  Au  lieu  de  se  commenter  les 
uns  les  autres,  à  la  façon  asiatique,  nos  scolastiques  cooimentent 
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les  anciens  :  T  «  antiquité  »,  conçue  comme  une  période  qui  mono- 
polise le  classicisme,  est  une  notion  européenne,  fort  distincte, 
par  exemple,  du  culte  voué  par  les  Chinois  aux  origines  mythiques 
de  leur  race.  Le  Moyen  Age  a  existé  chez  nous  à  partir  du  moment 
où  des  esprits,  juifs,  byzantins,  arabes  ou  latins,  se  représentèrent 
la  civilisation  gréco-latine  comme  un  monde  clos,  réceptacle  de 
tous  les  idéaux,  véritable  projection  dans  l'histoire  du  concept 
platonicien  de  monde  intelligible. 

La  nouveauté  qui  différenciait  les  siècles  venus  après  1'  «  anti- 
quité »,  c'était  le   christianisme,  dont  la  vérité  ne  se  discutait 
point.  Toute  pensée  devait  donc  absorber  le  classicisme  des  anciens 
et  la  religion  plus  récente,  réunis  en  une  synthèse;  il  fallait  établir 
que  rien  de  profane  ne  s'opposait  à  la  vérité  religieuse,  mais  qu'au 
contraire  les  procédés   de   discussion  institués   par    les   Gréco- 
Romains  pouvaient  servir  à  la  fonder  en  raison*.  D'où  la  construc- 
tion de  systèmes;  l'édification  d'encyclopédies,  depuis  les  Étymo- 
logiae  d'Isidore  de  Séville  (570-636)  jusqu'aux  deux  Sommes  de 
saint  Thomas;  l'emploi  enfin  d'une  méthode  démonstrative.  Cette 
méthode,  inaugurée  par  Alexandre  de  Halès  et  devenue  d'usage 
courant  au  xiii'  siècle,  ressemble  à  la  technique  des  castras  brah- 
maniques en  ce  qu'elle  pose  une  question  résultant  de  l'antinomie 
entre  plusieurs  alternatives,  énumèreles  arguments  en  opposition, 
développe  la  solution  proposée,  puis  critique  les  objections  allé- 
guées^.  Elle  y  ressemble  comme  le  syllogisme  aristotélicien  res- 
semble au  syllogisme  indien,  c'est-à-dire  autant  qu'une  démon- 
stration déductive  portant  sur  des  concepts  peut  ressembler  à  un 
choix  raisonné  entre  des  faits  réels  ou  supposés^;  c'est  pourquoi 
la  réfutation  des  objections,  qui  selon  la  méthode  indienne  vient 
avant  la    conclusion,  se    présente   en   dernier    lieu  dans  notre 
méthode  scolastique.  La  ressemblance  réside  toute  en  ce  que  les 
deux  logiques  sont  des  dialectiques  :  ce  n'est  pas  seulement  chez 
nous  que  la  Scolastique  pourrait  être  figurée  sous  les  traits  d'un 
personnage  tenant,  en  guise   d'attributs,   le    lézard  et  le  scor- 


1.  Cf.  le  texte  célèbre  de  Leibniz  :  «  Les  Scolastiqu'es  ont  tâché  d'employer 
utilement  pour  le  Christianisme  ce  qu'il  y  avait  de  passable  dans  la  philosophie 
des  païens.  »  3°  lett.  à  M.  Remond  de  Montmorl,  Œuvres,  t.  V,  p.  13. 

2.  Cf.  Et.  Gilson,  Le  Thomisme,  Strasbourg,  Vix,  1920,  p.  9. 

3.  Masson-Oursel,  Études  de  logique  comparée,  R.  PhiL,  mai  1918  et  fév.  1918. 


MASSON-OURSEL.    —   lA    SCOLASTIQUE  133 

pion  '  :    ici  et  là  elle  use   à  la   fois  du  sorite  qui  se  faufile  et  du 
dilemme  qui  pince,  coupe  ou  retient. 

Chez  nous  enfin  comme  en  Orient  le  problème  scolastique  par 
excellence  est  celui  des  catégories;  V Introduction  de  Porphyre  aux 
Catégories  â'Arisloie  et  sa  traduction  latine  par  Boëce  en  marquent 
les  plus  anciens  symptômes.  Mais  au  lieu  d'y  voir,  comme  en 
Asie,  une  simple  classification  des  objets  de  la  pensée,  l'esprit 
européen  pose  aussitôt,  sous  l'influence  persistante  de  l'Aristoté- 
lisme,  la  question  du  mode  d'existence  des  «  universaux  »  :  «  prima 
est  quaestio  utrum  gênera  ipsa  et  species  vera  sint,  an  in  solis 
intellectibus  nuda  inaniaque  fingantur'^  ».  Le  débat  entre  réalistes, 
nominalistes,  conceptualistes,  qui  remplit  notre  Moyen  Age,  ne 
trouve 'aucun  écho  dans  la  scolastique  indienne;  preuve  qu'il  ne 
se  mêle  pour  nous  à  la  théorie  des  catégories  que  parce  qu'Aris- 
tote,  ayant  soudé  l'épistémologie  à  la  logique,  s'était  demandé  si 
les  concepts  existent  en  soi  ou  dans  les  individus;  et  ce  n'est  pas, 
à  nos  yeux,  le  moindre  attrait  de  la  pensée  orientale,  que  son 
aptitude  à  nous  faire  découvrir  la  tournure  prise  par  ces  deux 
disciplines  dans  un  milieu  étranger  à  ce  prestige  du  genre  (ylvo;), 
dont  Socrate  et  Platon  nous  ont  donné  l'obsession. 

Les  caractères  des  scolastiques  orientales  à  retenir  comme 
constitutifs  de. toute  scolastique  se  réduisent  ainsi  à  trois  :  Texpo- 
sition  de  la  pensée  sous  forme  de  commentaires,  la  méthode  dia- 
lectique et  la  croyance  en  la  valeur  de  la  systématisation,  avec  ce 
corollaire  :  la  position  du  problème  philosophique  comme  une 
classification  des  catégories.  Confronté  avec  la  conclusion  de  la 
première  partie  de  notre  étude,  ce  résultat  montre  que  la  scolas- 
tique s'efforce  toujours,  par  un  appel  à  l'esprit  de  système  et  un 
recours  à  la  démonstration,  de  surmonter  le  caractère  mixte  de  sa 
tâche,  qui  est  d'ordre  à  la  fois  religieux  et  rationnel.  L'idée  de 
procéder  par  commentaires  suppose  que  l'on  s'ing'énie  à  trouver 
dans  un  texte  autre  chose  que  ce  qu'il  renferme  à  la  lettre;  c'est 
ainsi  que  Philon  commente  la  Bible  pour  y  accorder  la  pensée 
platonicienne  et  que  les  Arabes  commentent  Aristote  pour  accom- 

1.  Cf.  une  fresque  de  la  librairie  capitulaire  de  Notre-Dame  du  Puy,  décrite 
dans  Aimé  Giron,  L'Art,  1879,  p.  85  et  suiv. 

2.  Boëce,  Ad  Porph.  a  Vict.  transi.,  p.  8. 
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moder  à  ce  dernier  le  néo-platonisme.  Le  besoin  d'un  nouveau 
commentaire  atteste  que  des  idées  autres  ou  nouvelles  cherchent 
à  s'abriter  sous  l'autorité  canonique  dont  on  prétend  mieux  saisir 
la  portée.  Un  exemple  topique  en  est  fourni  par  la  comparaison 
des  cinq  principaux  commentaires  des  Brahmasûtras,  donnés  aux 
viii%  xi%  xn",  xiii"  et  xiv*  siècles  par  Çamkara,  Râmânuja,  Nim- 
bârka,  Madhva  et  Vallabha  :  chacun  d'eux  concilie  avec  les  thèses 
du  Vedânta  une  attitude  soit  bouddhique,  soit  apparentée  au 
Sâmkhya,  soit  inspirée  de  cultes  sectaires,  et  apporte  des  solutions 
différentes  au  problème  de  l'être^.  C'est  donc  à  tort  que  l'on  pré- 
juge une  stagnation  de  l'esprit  au  cours  de  ces  périodes  où  l'origi- 
nalité se  dissimule  sous  l'apparence  d'une  étude  de  la  pensée 
d'autrui  ;  d'extrêmes  hardiesses  se  révèlent  à  la  recherche  histo- 
rique parmi  le  fatras  des  diverses  scolastiques. 

L'usage  de  la  dialectique  s'explique  par  le  besoin  de  démontrer  : 
besoin  qui  ne  s'éprouve  guère  que  lorsqu'on  sent  l'opportunité 
d'une  conciliation  entre  des  notions  distinctes.  Une  connaissance 
homogène,  de  "fait  ou  de  droit,  s'énonce,  car  l'esprit  l'appréhende 
par  simple  inspection,  mais  elle  ne  se  démontre  pas.  Par  contre 
toute  tentative  pour  lier  des  idées  implique  l'aveu  de  leur  origine 
ou  de  leur  nature  disparates.  Tel  est  le  cas  de  toutes  ces  entre- 
prises rationnelles  destinées  à  établir  la  vérité  du  Judaïsme,  du 
Christianisme,  de  l'Islam  et  d'autres  religions.  La  méthode  de 
construction  synthétique  exprime  l'aspect  formel  de  l'élaboration 
d'un  système,  autant  dire  la  conciliation  d'éléments  hétérogènes. 
En  attestant  une  volonté  d'unité,  les  encyclopédies  ou  les  sommes 
signalent  une  diversité  que  l'on  aspire  à  réduire. 

Toute  scolastique  enveloppe  donc  un  effort  d'adaptation.  La 
coexistence  de  religions  rivales  dans  les  sociétés  indienne  et  chi- 
noise a  entraîné  ces  diverses  religions  à  une  accommodation  réci- 
proque, nécessaire  à  la  sauvegarde  même  de  leur  originalité  :  c'en 
fut  assez  pour'imprimer  un  cachet  scolastique  à  toute  l'évolution 
intellectuelle  de  ces  sociétés.  Les  civilisations  méditerranéennes, 
moins  massives,  plus  individualisées,  ne  reconnaissant,  pour  la 
plupart,  qu'une  religion  principale,  entrèrent  dans  la  phase  sco- 
lastique à  dater  de  leur  contact  avec  la  pensée  grecque;  car  il  leur 

1.  Cf.  V.  s.  Ghate,  op.  cil. 
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fallait  assimiler  cette  dernière  sans  renoncer  à  des  croyances  qui 
avaient  pétri  leur  personnalité  spirituelle. 

Illustrons  cette  interprétation  par  l'exemple  de  trois  génies  sco- 
lasliques  de  premier  plan,  représentatifs  des  civilisations  aux- 
quelles ils  appartiennent  :  Çamkara,  Tchou-hi,  saint  Thomas. 

Le  maître  Çamkara,  Çamkarâcârya,  qui  paraît  avoir  vécu  dans 
la  seconde  moitié  du  viii«  siècle,  est  par  ses  commentaires  sur  les 
Upanisads,  les  Brahmasûtras,  la  Gitâ  et  autres,  la  plus  haute 
autorité  de  la  philosophie  Vedânta.  Par  son  souci  d'achever  le 
cycle  de  la  pensée  brahmanique  en  conciliant  les  contradictions 
des  Upanisads  et  en  apportant  une  interprétation  décisive  de  toute 
la  littérature  issue  de  l'exégèse  védique,  il  élabore  un  système  clos, 
fondé  à  la  fois  sur  l'enseignement  des  anciens  Rsis  et  sur  la  philo- 
sophie raisonnante.  La  clef  de  ce  système,  c'est  l'emprunt  au  Boud- 
dhisme delà  notion  d'illusion  (mâyâ),  qui  lui  permet  d'intégrer  au 
monisme  idéaliste,  comme  un  point  de  vue  superficiel  et  exotérique, 
toutes  les  affirmations  pluralistes  ou  réalistes  contenues  soit  dans 
la  révélation  (çruti),  soit  dans  la  tradition  (smrti).  Du  même  coup 
l'orthodoxie  se  trouve  instituée  sur  de  larges  bases,  qui  la  fondent 
à  ne  rien  craindre  de  l'ambiguïté  des  textes  scripturaires,  et  la 
concession  faite  au  dogme  bouddhique  affaiblit  la  portée  des  atta- 
ques de  la  métaphysique  hétérodoxe.  Cette  unification  de  la  doc- 
trine vedântique  et  l'adaptation  à  cette  doctrine  d'une  inspiration 
bouddhiste  :  voilà  des  exploits  scolastiques  dont  l'effet  fut  de 
cimenter  le  bloc  dogmatique  sur  lequel  n'a  cessé  de  vivre  depuis 
lors  l'élite  intellectuelle  de  l'Inde,  et  contre  lequel  s'émoussa  jus- 
qu'à complète  usure  le  prosélytisme  bouddhique. 

Tchou-hi  (1130-1200),  maître  spirituel  de  la  Chine  depuis  sept 
siècles  et  demi,  suit  l'exemple  de  Confucius  en  s'attachant  avant 
tout  à  réviser  ou  à  gloser  les  classiques  :  le  7a  hio,  le  Tchoung 
young,  le  Yi  king,  le  Louen  yu  et  Mencius;  pourvu  de  cette  solide 
armature  doctrinale,  il  corrige  l'histoire  de  Sseu-ma  Kouang;  il 
condense  la  pensée  des  théoriciens  du  xi«  siècle,  Tcheou  Lien-k'i, 
Tchang-tsai,  Tcheng-hao  et  Tcheng-yi.  Chez  eux  il  découvre  une 
ontologie  nouvelle,  en  partie  inspirée  de  l'antiqucTaoïsme,  et  per- 
mettant de  substituer  au  dualisme  latent  de  la  spéculation  chinoise 
un  monisme  qui  prendra  pour  principe  le  «  Grand  Extrême  »  ou 
l'Infini  (t'ai  ki).  De  cette  unité  suprême  il  déduit  une  philosophie 
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de  la  nature  et  de  l'humanité,  qui,  tirant  parti  de  l'apport  dogma- 
tique du  Bouddhisme,  adapte  le  vieil  humanisme  confucéen  au 
naturisme  taoïste.  Ce  confucéisrae  devenu  gnostique  satisfait  à  des 
besoins  nouveaux,  éveillés  par  le  contact  de  l'Inde;  trouvant  dans 
le  microcosme  les  mêmes  éléments  que  dans  le  macrocosme,  il 
fonde  la  morale  sur  la  cosmologie  :  il  unifie  du  même  coup  l'intui- 
tion méthaphysique  de  l'univers  et  l'évolution  de  la  pensée  chinoise. 

Saint  Thomas  (1227-1274),  dont  les  doctrines  sont  restées  con- 
substantielles  à  la  catholicité  depuis  le  xiif  siècle,  les  a  con- 
struites en  commentant  Aristote  et  les  deux  Testaments.  Ainsi  que 
ses  prédécesseurs  de  notre  Moyen  Age,  il  tente  de  faire  servir  la 
pensée  antique  à  l'établissement  du  Christianisme.  Mais  cette 
adaptation  implique  d'un  côté  une  christianisation  du  péripaté- 
tisme,  dans  l'interprétation  duquel  il  introduit,  en  dépit  de  saint 
Bonaventure,  la  création,  la  Providence  et  l'immortalité;  d'autre 
part  une  aristotélisation  du  Christianisme,  auquel  il  assimile  la 
physique  du  Stagirite*.  Ainsi  se  trouve  surmontée  l'antithèse  entre 
la  Cité  de  Dieu  et  le  monde  de  la  nature,  dont  la  science  apparaît 
désormais  comme  intégrée  au  système  de  la  religion  ;  si  la  révéla- 
tion n'y  gagne  point  en  autorité,  elle  y  gagne  du  moins  en  vrai- 
semblance aux  yeux  de  la  raison  ;  et  aujourd'hui  encore  les  Facultés 
catholiques  cherchent  dans  le  Thomisme  leur  guide  suprême 
pour  concilier  avec  la  foi  la  science  des  phénomènes.  Car  Thomas 
d'Aquin  ne  s'est  pas  contenté  d'accorder  la  foi  et  la  raison  :  il  a 
risqué  une  gageure  plus  hardie  encore  en  s'efforçant  d'unifier  la 
raison  même.  Il  concilie  le  néo-platonisme  et  l'aristotélisme  en 
adoptant  le  premier  pour  la  justification  de  l'intelligible  et  le 
second  pour  l'explication  du  sensible.  Son  œuvre,  à  cet  égard, 
apparaît  parallèle  à  celle  du  scolastique  Israélite  Maïmonide;  et 
son  antipathie  pour  Averroès  tient  à  ce  qu'il  juge  trop  exclusive- 
ment alexandrin  le  prétendu  péripatétisme  des  Arabes. 

Unification  et  adaptation  :  tel  est  donc  le  commun  mot  d'ordre 
auquel  obéissent  les  trois  colosses  de  la  scolastique  sous  des  lati- 
tudes différentes.  Chacun  d'eux  unifie  en  un  puissant  système  la 
civilisation  dans  laquelle  il  est  né,  chacun  d'eux  adapte  une  religion 
à  une  philosophie,  ou  plusieurs  religions  l'une  à  l'autre,  mais  au 

1.  Cf.  Et.  Gilson,  op.  cit.,  p.  12-13. 
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moyen  d'arguments  rationnels.  Cette  œuvre  s'opère  sous  la  pres- 
sion des  circonstances,  pour  asseoir  un  dogme  et  lui  donner  des 
armes  contre  ses  adversaires;  or  la  seule  façon  de  surmonter  une 
hostilité  consiste  à  emprunter  à  l'ennemi  sa  force,  pour  se  l'assi- 
miler à  soi-mfime  :  c'est  ainsi  que  Çamkara  infuse  une  efficacité 
nouvelle  au  Vedânta  en  y  incorporant  telle  théorie  bouddhique;  ou 
que  Tchou-hi  renforce  la  puissance  dogmatique  de  la  doctrine  des 
Lettrés  en  la  rendant  capable  de  résoudre  les  problèmes  que  trai- 
tait le  Bouddhisme;  ou  enfin  que  saint  Thomas  assure  au  Christia- 
nisme des  assises  que  maints  esprits  jugent  encore  inébranlables 
en  raccordant  avec  la  connaissance  rationnelle  du  monde  sensible, 
dont  les  écrits  d'Aristote,  depuis  peu  redécouverts  au  xiii^  siècle, 
inaugurent  la  science.  Tâches  à  ce  point  similaires,  qu'elles  s'exé- 
cutent par  des  voies  parallèles  pour  aboutir  à  des  résultats  corres- 
pondants. Le  contenu  des  trois  systèmes,  en  effet,  se  résume  en  la 
notion  d'une  activité  rationnelle  s'exerçant  sur  le  donné  comme 
une  forme  appliquée  à  une  matière.  L'opposition  de  l'être  absolu 
et  de  l'apparence  (Brahman  et  mâyâ)  chez  Çamkara,  celle  de  la 
norme  (li)  et  de  la  matière  (ki)  chez  Tchou-hi,  celle  de  l'acte 
et  de  la  puissance  chez  Aristote  et  saint  Thomas,  présentent 
trop  d'affinités  pour  ne  pas  résulter  de  préoccupations  compa- 
rables; la  ressemblance  est  surtout  frappante  entre  le  couple 
forme  et  matière  dans  l'aristotélisme  et  la  dyade  li  et  ki  dans  la 
philosophie-dés  Soung  :  il  s'agit  ici  et  là  d'une  énergie  d'actuation 
inhérente  au  réel,  constituant  ce  réel  par  son  antithèse  logique 
avec  une  forrne  d'être  moins  déterminée,  plus  virtuelle,  mais 
condition  de  la  première.  La  scolastique  ayant  partout  fait  preuve 
de  formalisme,  on  ne  sera  pas  surpris  que  dans  ses  expres- 
sions les  plus  intellectuelles  elle  ait,  de  façons  différentes,  mais 
analogues,  conféré  la  plus  haute  valeur  métaphysique  à  la  notion 
de  forme.  Cette  similarité  de  contenu  atteste  l'emploi  d'une  même 
méthode,  essentielle  à  la  scolastique  :  cette  méthode,  répétons-le, 
d'unification  et  d'adaptation. 


Il  nous  reste  à  déterminer  le  rôle  de  la  scolastique  dans  l'évolu- 
tion des  civilisations  :  s'il  est  vrai  que  l'histoire  universelle  repré- 
sente  une  juridiction   compétente    pour    connaître   des  affaires 
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humaines,  la  scolastique  se  trouvera  jugée  parla  même,  ou  tout 
au  moins  nous  aurons  à  notre  disposition  les  éléments  nécessaires 
et  suffisants  pour  la  juger  équitablement. 

Le  synchronisme  des  trois  principales  scolastiques  envisagées 
doit  apparaître  comme  un  fait  de  première  importance,  d'autant 
plus  significatif  que,  dans  les  trois  civilisations,  la  scolastique 
succède  à  une  phase  où  l'activité  intellectuelle  était  Vapanage  d'une 
ou  de  plusieurs  générations  de  sophistes^.  En  Grèce,  les  deux 
périodes  ne  se  séparent  que  par  la  personnalité  géniale  de  Platon, 
en  qui  l'esprit  hellénique  atteint  son  plus  riche  épanouissement, 
trait  d'union  entre  le  dernier,  le  plus  grand  des  sophistes,  Socrate, 
et  le  premier,  le  plus  grand  des  scolatiques,  Aristote.  Dans  l'Inde, 
les  deux  phases  s'interpénétrent  :  la  dogmatique  bouddhique,  œuvre 
de  véritables  sophistes,  s'intègre  dès  sa  formation  dans  un  canon  de 
structure  scolastique.  La  Chine  demeure  sophistique  jusqu'à  l'intro- 
duction du  Bouddhisme  :  l'allure  presque  socratique  de  l'enseigne- 
ment de  Confucius,  les  procédés  de  discussion  des  Taoïstes,  Lao, 
Tchouang,  Lie-tseu,  attestent,  malgré  l'ampleur  de  la  pensée,  ce 
mélange  d'agnosticisme  et  d'éristique  suraiguë  auquel,  sous  toutes 
les  latitudes,  se  reconnaissent  les  sophistes.  Le  passage  d'une  phase 
à  l'autre  se  traduit  par  le  remplacement  d'une  effervescence  désor- 
donnée, féconde  en  idées  neuves,  mais  ignorante  ou  négatrice  de 
toute  discipline,  par  une  organisation  intellectuelle  consciente  de 
son  but  et  de  ses  moyens,  armée  contre  toute  innovation  et  décidée 
à  se  maintenir  dans  cette  stabilité  que  l'on  rêve  pour  toute  œuvre 
parfaite.  Si  les  sophistes  entreprennent,  les  scolastiques  achèvent  : 
gloire  périlleuse,  car  toute  pensée  qui  vit  sur  elle-même  sans 
renouvellement,  risque  d'autant  plus  de  mourir  d'inanition,  que  le 
système  dans  lequel  elle  s'enferme  est  mieux  ajusté  :  il  la  sépare 
hermétiquement  du  reste  du  monde.  Au  cynisme  frondeur  du 
sophiste  s'oppose  la  morgue  pédante  du  scolastique.  L'antithèse 
paraît  donc  complète.  Pourtant  ces  deux  hommes  sont  des  maîtres, 
adonnés  l'un  comme  l'autre  à  un  enseignement;  et  de  l'un  à 
l'autre  c'est  la  même  pensée  qui  se  transmet  en  se  transformant. 
Cette  vérité,  de  valeur  universelle,  que  cherchait  la  sophistique 
sans  grande  confiance,  d'ailleurs,  de  la  découvrir,  la  scolastique,  la 

1.  Article  cité,  Rev.  de  Met.  el  de  Mor.,  1916,  n°  2,  t.  XXIII,  p.  362. 
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supposant  découverte,  s'évertue  à  la  démontrer  jusque  dans  ses 
dernières  conséquences;  si  elle  se  repaît  de  formalisme,  c'est  parce 
que  la  sophistique  n'aihauguré  qu'une  dialectique  formelle;^ aussi, 
de  même  que  recueil  de  cette  dernière  était  de  ne  fournir  qu'une 
rhétorique,  le  danger  de  l'autre  est  de  sombrer  dans  le  verbalisme. 
Toutes  deux  en  effet  prennent  l'expression  de  la  pensée,  c'est-à- 
dir*^  le  langage,  pour  base  de  la  spéculation  :  comment  s'étonner 
qu'elles  en  demeurent  prisonnières? 

Cette  captivité  n'a  pas  cessé  d'enserrer  la  pensée  de  la  Chine  et 
de  l'Inde.  La  principale  originalité  de  l'Europe  consiste  en  ce 
qu'elle  s'y  est  soustraite,  par  rupture  avec  la  scolastique.  Rupture 
lente  et  pénible,  quoique  les  initiateurs  de  la  Renaissance  l'aient 
voulue  brusque  et  décisive.  Les  hommes  nouveaux,  Bacon, 
Descartes,  Spinoza,  Kant  s'apparentent  à  la  scolastique  de  la  façon 
la  plus  étroite  ;  la  Réforme  se  crée  une  orthodoxie  formaliste  ;  en 
plein  xvm°  siècle,  Wolff  institue  une  scolastique  nouvelle,  et  la 
philosophie  «  des  lumières  »  médite  encore  une  Encyclopédie;  le 
fondateur  du  positivisme  prétend  instaurer  une  organisation  de  la 
science  et  de  la  société  calquée  sur  celle  du  catholicisme.  Pourtant 
de  siècle  en  siècle  l'emprise  de  la  scolastique  se  desserre.  En 
recherchant  quels  furent  ses  antidotes,  nous  obtiendrons  un 
surcroît  d'information  sur  sa  propre  essence. 

On  a  maintes  fois  défini  la  Renaissance  par  un  retour  aux  idées 
comme  aux  goûts  de  l'antiquité.  Sans  méconnaître  l'abondance 
de  faits  qu'une  telle  interprétation  peut  invoquer,  il  nous  suffira, 
pour  en  signaler  l'insuffisance,  de  rappeler  que  les  protagonistes 
de  l'esprit  nouveau  sont  plus  encore  des  physiciens  que  des 
historiens  ou  des  linguistes.  Au  surplus  l'obsession  de  l'antiquité, 
qui  n'a  cessé  de  hanter  la  pensée  indienne  ou  la  pensée  chinoise, 
ne  les  a  point  délivrées  des  entraves  scolastiques.  Il  ne  paraît  pas 
plus  exact  de  chercher  dans  l'examen  direct  de  la  nature  le 
caractère  décisif  de  la  mentalité  moderne.  Combien  ont  été  rédigés 
de  Trepi  9Û(7îa)ç  OU  de  de  natura,  bien  avant  le  xvi^  siècle!  L'alchi- 
miste n'expérimentait  pas  moins  que  les  savants  de  nos  laboratoires. 
La  philosophie  taoïque,  pour  avoir  prôné  un  culte  de  la  nature,  n'a 
point  rénové  la  mentalité  chinoise,  dont  elle  exprime  au  contraire 
la  plus  antique  inspiration  ;  et  les  recherches  d'alchimie  qu'elle  a  sus- 
citées apparaissent  du  même  ordre  que  celles  de  notre  Moyen  Age. 
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On  reconnaîtrait  à  plus  juste  titre  dans  Tesprilde  la  Renaissance 
une  volonté  d'individualisme  qui  s'élève  contre  l'autorité  soit  du 
livre,  soit  du  maître;  la  Réforme,  qui  s'en  remet  à  la  raison  indivi- 
duelle en  matière  religieuse,  et  la  physique  mathématique  de 
Vinci  ou  de  Galilée,  qui  délaisse  les  ouvrages  d'Aristote  comme 
les  décisions  des  conciles,  protestent  avec  une  égale  véhémence 
contre  toute  discipline  imposée  du  dehors  à  la  raison.  Déjà,  au 
temps  même  où  fleurissait  la  scolastique,  chaque  vocation 
mystique  apparaissait  comme  une  insurrection  plus  ou  moins 
scandaleuse  de  l'intuition  intellectuelle  contre  la  raison  raison- 
nante et  de  la  spontanéité  novatrice  contre  les  règles  consacrées. 
Le  Romantisme,  malgré  son  culte  du  Moyen  Age,  représentera,  dans 
une  large  mesure,  la  dernière  réaction  de  l'esprit  moderne  contre 
les  résidus  de  scolastique  dont  ce  dernier  reste  empreint.  Mais  ici 
prenons  garde  nous-même  qu'en  dogmatisant  sur  les  mots  en 
«  isme  »,  simples  «  êtres  de  raison  »,  nous  risquons  de  spéculer  sur 
autre  chose  que  des  idées  claires  et  distinctes,  et  de  partager  la 
faute  des  scolastiques. 

Ce  qui  a  exorcisé  chez  nous  le  prestige  de  la  scolastique,  et  ce 
qui  a  manqué  aux  civilisations  de  l'Asie  pour  qu'elles  pussent  s'y 
soustraire,  c'est  l'avènement  de  l'esprit  critique.  Le  retour  à 
l'antiquité  ne  rénova  la  spéculation  que  parce  que  l'histoire  mieux 
connue  permit  de  mettre  en  parallèle  avec  la  société  ou  la  science 
chrétiennes  une  société,  une  science  païennes  pourvues  d'idéaux 
non  moins  justifiables  que  les  idéaux  chrétiens;  en  s'hypnotisant 
dans  la  contemplation  d'un  âge  d'or  tout  fictif,  Hindous  et  Chinois 
se  consumèrent,  par  contre,  en  regrets  stériles.  Le  retour  à  la 
nature  ne  suggéra  des  méthodes  encore  inéprouvées  que  dans  la 
mesure  où  la  pensée,  apprenant  à  se  défier  d'elle-même,  se  mit  à 
l'école  des  choses  pour  les  interroger  sur  leurs  lois  :  faute  d'avoir 
jamais  fait  cet  aveu  d'ignorance,  l'Inde  et  la  Chine,  même  quand 
elles  exaltèrent  la  nature,  ne  purent  secouer  le  vain  prestige  de 
leur  science  prétendue  parfaite.  L'Europe  moderne  s'est  avisée 
que  la  science  ne  saurait  être  œuvre  d'école;  s'il  s'agit  non  d'ensei- 
gnement, mais  de  promouvoir  la  recherche,  il  n'existe  que  deux 
sources  d'instruction  :  la  nature  et  l'histoire.  Mais  la  force  que 
détient  encore  la  scolastique  réside  dans  l'empreinte  qu'elle  a 
laissée,  dans  l'influence  qu'elle  garde  sur  la  science  déjà  faite, 
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celle  qui  s'apprend  dans  les  écoles  :  le  paradoxe  de  V Emile  n'a-t-il 
pas  consisté  à  présenter  une  pédagogie  sans  scolaslique?  Combien 
peu  d'esprits  se  rendent  compte  de  la  transformation  subie  par  la 
connaissance  quand  elle  devient,  de  découverte,  matière  d'ensei- 
gnement ! 

En  montrant  que  la  scolastique  est  un  fait  d'une  certaine  géné- 
ralité, qu'elle  régit  les  civilisations  qui  sont,  avec  la  nôtre,  les  plus 
importantes  de  l'histoire  humaine,  qu'elle  apparaît  ainsi  comme 
une  phase  peut-être  nécessaire  de  toute  pensée,  nous  estimons 
avoir  accordé  à  ce  fait  un  rôle  plus  considérable  encore  que  celui  que 
lui  prêtent  les  théoriciens  qui,  en  ne  se  fondant  que  sur  des  préfé- 
rences personnelles,  préconisent  un  «  retour  à  la  scolastique  ». 
Mais  persuadé   que   la    méthode   historique  doit  s'abstenir  des 
condamnations  comme  des  apologies,  nous  avons  le  droit  plus 
peut-être  que  ces  théoriciens,  de  juger  la  scolastique  avec  impar- 
tialité. Elle  nous  apparaît  comme  une  phase  dont  s'est  dégagée  la 
pensée  européenne,  et  dont  se  dégageront  les  civilisations  asia- 
tiques lorsque  l'adoption  de  l'esprit  critique  occidental  les  auront 
«  réveillées  de  leur  sommeil  dogmatique  ».  Le  Japon  contem- 
porain fait,  depuis  une  génération  et  demie,  sa  Renaissance.  Il  y 
aurait  quelque  singularité  à  ce  que  nous  revinssions,  nous  autres, 
à  une  mentalité  qui  a  sauvegardé  l'idée  de  science  lors  des  inva- 
sions barbares  et  préparé  la  notion  de  positivité,  mais  qui  appar- 
tient à  l'histoire.  Toutefois,  en  nous  léguant  l'héritage  de  la  civili- 
sation, la  scolastique  nous  a  légué  des  obligations  :  nous  avons  le 
devoir  de  chercher  à  concilier  avec  l'esprit  critique  qui  l'a  détrônée 
l'esprit  de  synthèse  auquel   elle  donnait  temporairement  satis- 
faction et  qui  maintient,  aujourd'hui  encore,  ses  exigences. 

P.  Masson-Oursel. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Ettore  Galli  :  Nel  regno  del  conoscere  e  ciel  ragionare  (Dans  le 
domaine  de  la  connaissance  et  du  raisonnement).  —  i  vol.  in-8,  300  p., 
Fratelli  Bocca,  Turin,  1919. 

Aile  radici  délia  morale  (Aux  racines  de  la  morale).  —  1  vol.  in-8, 
415  p.,  Société  Editrice  «  Unitas  »,  Milan,  1919. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages,  l'auteur  tente  de  rapprocher 
le  point  de  vue  logique  du  point  de  vue  psychologique,  nous  devrions 
même  dire  de  le  réduire  à  celui-ci,  en  montrant  que  le  processus  du 
raisonnement  ne  fait  que  reproduire  et  continuer  le  processus  formatif 
ou  génétique  de  la  connaissance.  Il  insiste,  trop  exclusivement  peut- 
être,  sur  l'action  «  synthétisante  »  de  la  pensée  :  un  «  schéma  général» 
se  formerait  par  la  superposition  de  sensations  successives,  produi- 
sant le  renforcement  de  leurs  éléments  communs,  et  non  par  l'élimi- 
nation de  leurs  différences;  quand  un  tel  schéma  est  constitué,  le 
jugement  consiste  à  y  faire  rentrer  un  fait  nouveau.  L'induction  serait 
le  mode  fondamental  du  raisonnement,  parce  qu'elle  procède  dans  le 
sens  qui  est  celui  de  l'acquisition  de  la  connaissance,  en  rapportant 
les  cas  particuliers  à  un  schéma  général;  la  déduction,  au  contraire, 
devrait  se  fonder  sur  une  induction  préalable,  qu'elle  ne  ferait  que 
reproduire  en  sens  inverse.  La  logique,  telle  qu'on  la  conçoit  d'ordi- 
naire, aurait  donc  le  tort  d'envisager  sous  un  point  de  vue  statique 
des  faits  qu'on  ne  peut  expliquer  qu'en  les  considérant  dynamique- 
ment, dans  leur  développement  psychologique,  parce  que,  la  pensée 
étant  une,  les  lois  logiques  ne  sont  au  fond  que  des  lois  psychologiques. 
Cette  réduction  est-elle  vraiment  justifiée?  Sans  doute,  les  opérations 
logiques  sont,  en  un  sens,  des  faits  psychologiques,  et  peuvent  être 
étudiées  sous  cet  aspect;  mais  ce  n'est  point  ce  que  se  propose  la 
logique,  qui,  à  vrai  dire,  ne  les  envisage  même  aucunement  en  tant 
que  «  faits  ».  La  distinction  et  même  la  séparation  des  deux  points  de 
vue  logique  et  psychologique  aura  donc  toujours  sa  raison  d'être,  car 
deux  sciences  peuvent  être  réellement  distinctes  tout  en  étudiant  les 
mêmes  choses,  par  cela  seul  qu'elles  les  étudient  sous  des  points  de 
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vue  différents.  Ainsi,  vouloir  absorber  la  logique  dans  la  psychologie 
reviendrait  pour  nous  à  la  supprimer;  mais  il  est  possible,  après  tout, 
que  le  point  de  vue  môme  de  la  logique  apparaisse  comme  inexistant 
ou  illégitime  aux  yeux  de  certains,  et  surtout  de  ceux  qui,  comme  c'est 
ici  le  cas,  veulent  faire  dériver  toute  connaissance  de  la  seule  sensa- 
tion et  se  refusent  à  y  admettre  aucun  principe  d'un  autre  ordre, 
aussi  bien  qu'à  distinguer  l'idée  de  l'image.  Mais  n'est-il  pas  un  peu 
étrange,  alors  qu'on  veut  mettre  en  discussion  les  fondements  mômes 
de  la  certitude  logique,  qu'on  tienne  d'autre  part  pour  indiscutables 
certaines  théories  «  évolutionnistes  »,  qui  ne  sont  pourtant  que  de 
simples  hypothèses? 

La  môme  tendance  à  tout  ramener  à  la  psychologie  s'affirme  égale- 
ment dans  le  second  ouvrage,  cette  fois  à  l'égard  de  la  morale;  mais 
elle  est  ici,  selon  nous,  beaucoup  plus  justifiée  que  dans  le  cas  précé- 
dent, car  la  morale,  n'ayant  qu'une  portée  toute  pratique,  ne  serait 
rien  si  elle  ne  prenait  sa  base  dans  la  psychologie.  La  thèse  de  l'auteur 
peut  se  résumer  brièvement  en  ceci  :  la  morale  est  une  expression  de 
la  tendance  qui  pousse  l'homme,  comme  tout  être  vivant,  à  rechercher 
spontanément  les  conditions  d'existence  les  plus  favorables;  le  senti- 
ment fait  trouver  bon  ce  qui  est  utile  ou  avantageux  à  la  vie,  ce  qui 
produit  le  «  bien-être  »  sous  toutes  ses  formes,  et  de  là  est  dérivée, 
par  abstraction,  la  notion  du  bien  moral.  Les  tendances  que  la  morale 
a  pour  but  de  satisfaire  sont  donc,  au  fond,  des  forces  biologiques  qui 
ont  revêtu  chez  l'homme  un  caractère  psychique;  si  l'on  fait  intervenir 
en  outre  les  conditions  de  la  vie  sociale,  envisagée  essentiellement 
comme  une  collaboration,  on  pourra  s'expliquer  l'origine  de  notions 
comme  celles  de  droit  et  de  devoir.  Si  la  morale  suppose  que  la  vie  a 
une  valeur  par  elle-même,  c'est  parce  qu'il  est  de  la  nature  de  la  vie  de 
tendre  toujours  à  se  conserver  et  à  s'améliorer;  et  c'est  cet  attache- 
ment à  la  vie,  fait  purement  sentimental  tout  d'abord,  qui  conduit 
ensuite  à  postuler  le  bien  comme  une  exigence  delà  raison. 

Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec  l'auteur  lorsqu'il  ne  veut  voir 
dans  les  notions  morales  qu'une  transformation  d'éléments  sentimen- 
taux, et  encore  ces  éléments  ne  sont-ils  peut-être  jamais  aussi  complè- 
tement rationalisés  qu'il  le  pense  :  ainsi,  la  conception  du  «  devoir 
pour  le  devoir  «  peut-elle  être  regardée  comme  ayant  un  caractère 
absolument  logique?  Seulement,  les  facteurs  qui  concourent  à  l'élabo- 
ration de  ces  notions  sont  extrêmement  complexes,  et  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  soit  possible  d'en  rendre  compte  entièrement  par  ce  que  nous 
pourrions  appeler  un  «  utilitarisme  biologique  »  :  on  arrive  ainsi,  sans 
doute,  à  quelque  chose  qu'on  peut  appeler  «  bien  »  si  l'on  veut,  mais 
qui  n'est  pas  précisément  le  bien  moral.  Ce  qui  n'est  pas  vraiment 
expliqué  par  cette  théorie,  ce  sont  les  caractères  particuliers  qui  con- 
stituent proprement  le  point  de  vue  moral;  pour  nous,  non  seulement 
ce  point  de  vue  ne  se  comprend  aucunement  en  dehors  de  la  vie  sociale, 
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mais  il  suppose  en  outre  des  conditions  psychologiques  beaucoup  plus 
spéciales  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas 
exagérer  l'importance  du  sentiment  et  de  ce  qui  en  dérive  jusqu'à  en 
faire  tout  l'essentiel  de  la  nature  humaine;  il  est  vrai  que  l'intelligence 
doit  se  réduire  à  bien  peu  de  chose  pour  qui  veut  la  faire  sortir  tout 
entière  de  la  sensation. 

R.   GUÉNON. 


II.  —  Histoire  de  la  Philosophie. 

CoLUMBiA  University  (Department  of  Philosophy).  Sludies  in  the 
History  ofideas.  —  Vol.  I.  New- York,  1918.  In.  8dem-272  p. 

Ce  recueil,  dont  les  proportions  et  la  tenue  doctrinale  paraissent 
inspirés  par  l'exemple  des  Proceedings  of  the  aristotelian  Society, 
inaugure  une  série  d'études  concernant  moins  l'histoire  de  la  philoso- 
phie que  l'histoire  des  idées,  c'est-à-dire  requérant  la  collaboration 
non  seulement  de  philosophes  professionnels,  mais  de  tous  historiens 
delà  civilisation.  Les  éditeurs  se  proposent  «  d'encourager  la  recherche 
et  l'exercice  de  l'imagination  historique  ».  Expression  scabreuse, 
heureusement  inexacte,  car  la  prénotion  défavorable  qu'elle  risque  de 
faire  naître  au  sujet  de  l'entreprise  ne  serait  pas  justifiée  par  ce  pre- 
mier volume. 

Les  trois  premiers  articles  (Mac  Glure  :  Appearance  and  reality  in 
Greeh  Philosophy;  —  Walter  Veazie  .•  The  meaning  of  çvirtî  in  early 
greek  philosophy;  Wendell  T.  Bush  :  An  impression  of  greeh  politi- 
cal  philosophy)  attestent  un  effort  méritoire  pour  préciser  le  sens  de 
plusieurs  concepts  propres  à  la  pensée  hellénique.  Leur  ensemble,  et 
non  pas  simplement  le  second  d'entre  eux,  équivaut  à  une  étude  très 
poussée  de  l'idée  de  çûatç,  que  M.  W.  Veazie  a  repérée  dans  un  grand 
nombre  de  textes  et  dont  MM.  Mac  Clure  et  W.  Bush  examinent  les 
harmoniques  dans  la  philosophie  et  dans  la  politique  de  la  Grèce. 
Le  troisième  article  renferme  en  outre  d'ingénieuses  remarques  sur 
l'acceptation  des  termes  6/[j,iç  et  Sîxï],  awçpocrûvyi,  aîSwç  et  ygptç. 

Une  attention  particulière  a  été  accordée  par  les  penseurs  de 
Columbia  à  la  philosophie  de  Hobbes  (John  Dewey:  The  motivation  of 
Hobbes's  political  philosophy;  Herbert  Lord  :  The  attemipt  of  Hobbes 
to  base  Ethics  on  Psychology;  A.  Balz,  The  psychology  of  ideas  in 
Hobbes).  M.  J.  Dewey  met  dans  un  relief  très  vigoureux  l'originalité  de 
l'auteur  du  Léviathan,  laquelle  consiste  à  établir  mathématiquement 
que  le  souverain  a  le  droit  de  fonder  le  juste  et  l'injuste  (right,  wrong) 
sur  des  axiomes  qu'il  reconnaît,  mais  n'institue  pas,  relatifs  au  bien  et 
au  mal  (good,  evil).  Pour  n'avoir  pas  remarqué  cette  distinction  que 
fait  le  philosophe,  on  lui  a  trop  souvent  imputé  une  prétendue  iden- 
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tification  de  la  morale  avec  les  commandements  du  souverain,  et  on  a 
méconnu  chez  lui  l'admission  d'une  loi  absolue  de  moralité. 

Le  travail  de  M.  Fred.  Woodbridge  (Berkeley's  Realism)  mérite  une 
mention  particulière.  Il  établit  que  Berkeley  est  plus  réaliste  que  Locke 
et  Newton,  le  monde  perçu  coïncidant  à  ses  yeux  avec  celui  de  la 
nature,  au  lieu  de  se  trouver  affecté  d'un  coefficient  de  subjectivité.  En 
d'autres  termes  1'  «■  idea  »  qui  se  distinguait  des  choses  chez  Locke, 
n'en  diffère  à  aucun  degré  chez  l'auteur  tant  du  Commonplace  Book 
que  de  la  Siris. 

Signalons  enfin  les  travaux  suivants  :  John  Coss  :  Francis  Bacon 
and  the  History  of  Philosophy;  —  IIoberts  B.  Owen  :  Truth  and 
Error  in  Descartes;  —  W.  Coolev  :  Spinoza's  pantheislic  argument; 
—  Adam  Leroy  Jones  :  A  note  on  D""  Thomas  Brown's  contribution  to 
Esthelics;  —  W.  P.  Montague  :  The  Antinomy  and  its  implications  for 
Logical  Theory;  —  H.  T.  Costello  :  Old  problems  with  new  faces  in 


récent  Logic. 


P.  M.-O. 


Irving  Babbitt  :  Rousseau  and  Romanticism.  —  Boston  and  New- 
York,  Houghton  MifflinC»,  1919.  In-8  de  xviii-426  p. 

Depuis  la  publication  de  ce  livre  Rousseau  compte  un  adversaire 
de  plus.  Mais  decelui  ci  comme  des  autres  il  pourrait  se  flatter  d'avoir 
triomphé,  car  à  chaque  doctrinaire  classique,  désireux  d'exorciser 
ses  maléfices,  il  infuse  assez  de  sa  propre  ardeur  pour  muer  le  con- 
tradicteur du  Romantisme  en  un  romantique  fougueux.  M.  J.  Babbitt 
n'a  pu  se  soustraire  à  cette  contagiosité  des  sentiments  :  le  zèle  qu'il 
déploie  à  rompre  des  lances  contre  le  solitaire  de  Genève  atteste  qu'il 
ne  brûle  que  ce  qu'il  a  adoré.  De  fait  il  ne  prétend  ni  à  interpréter,  ni 
à  scruter  la  pensée  de  Rousseau;  il  instruit  son  procès  pour  avoir  été 
le  père  du  Romantisme.  Dans  ce  dernier,  non  plus,  l'auteur  ne  fait 
point  de  distinctions;  toute  divagation,  toute  aberration  du  Roman- 
tisme est  une  divagation,  une  aberration  de  Rousseau.  Ce  jugement 
sommaire  et  passionné  prouve  un  nouveau  cas  de  «  Romantisme  des 
classiques  ». 

Le  plaidoyer  ne  serait  pas  classique  s'il  n'était  lucide  et  raisonné; 
ni  romantique  s'il  n'était  chaleureux  et  ardent.  Or  il  est  l'un  et  l'autre. 
L'exorde  se  compose  d'une  enquête  sur  la  signification  des  termes 
«  classique  »  et  «  romantique  ».  Puis,  à  grand  renfort  de  témoignages, 
qui  supposent  une  légale  familiarité  avec  les  trois  littératures  anglaise, 
allemande  et  française,  on  met  à  nu  l'illégalité  romantique  dans  ses 
conceptions  du  génie,  de  l'imagination,  de  la  moralité,  de  l'amour,  de 
l'ironie,  de  la  nature,  de  la  mélancolie.  De  même  que  l'arbre  est  jugé 
à  ses  fruits,  Rousseau  est  convaincu  de  crime  contre  l'humanisme  et  la 
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religion.  Car  à  tant  de  futilité  ou  de  dévergondage,  on  oppose  cette 
loi  delà  mesure,  qu'Aristote  trouvait  dans  l'homme  de  bien,  txÉTpov  xa\ 
xavcov,  ce  bon  sens  social  et  individuel  que  Confucius  prescrivait 
comme  règle  de  conduite,  ce  «  self  restreint  »  (cittavrttinirodha)  et 
cette  conformité  à  la  loi  (dharma)  que  l'Inde  a  su  s'imposer.  On  y 
oppose  aussi  la  soumission  à  un  idéal  religieux,  et  on  salue  dans  cette 
discipline  d'un  autre  ordre,  qu'elle  soit  bouddhique  ou  chrétienne,  une 
alliée  désirable  de  la  loi  proprement  humaine.  Par  contre  on  dénonce 
dans  le  Taoïsme  des  premiers  siècles  un  naturalisme  déjà  romantique, 
rendu  amoral  par  son  hostilité  contre  toute  convention  et  son  exal- 
tation des  penchants  primitifs. 

Une  argumentation  d'avocat  ne  perd  rien  de  sa  valeur  à  être  moins 
probante  qu'une  démonstration  mathématique,  la  matière  sur  laquelle 
elle  porte  ne  permettant  pas  une  absolue  rigueur.  Il  serait  donc  vain 
de  chercher  dans  quelle  mesure  M.  Babbitt  a  établi  sa  thèse-maîtresse, 
qui  est  que  le  Romantisme  a  fait  un  mauvais  usage  de  l'imagination 
(XVI,  353,  362,  370)  :  il  en  est  résulté,  nous  dit-on,  que  l'homme  s'est 
trouvé  coupé  de  son  contact  avec  la  réalité,  donc  condamné  à  vivre 
dans  la  fiction  ou  l'illusion.  Ainsi  le  Romantisme,  si  ennemi  de  tout 
artifice,  crée  un  monde,  une  vie,  qui  ne  sont  qu'artifice.  Ce  résultat 
devait  constituer  un  objet  de  scandale  aux  yeux  du  réalisme,  du  prag- 
matisme américains. 

C'en  est  assez  pour  marquer  quelle  est  l'attitude  de  l'auteur,  com- 
parativement à  celles  des  autres  polémistes  qui  nous  ont  soumis, 
depuis  quinze  ans,  d'analogues  réfutations  du  Romantisme  :  Las- 
serre,  R.  Berthelot,  Seillière.  Personne  ne  conteste  qu'un  Roman- 
tisme dégénéré  ait  sombré  dans  la  folie,  —  délire  de  persécution, 
mélancolie  ou  exaltation  mystique.  Mais  personne  ne  devrait  contester 
non  plus  que  Spinoza,  Gœthe,  Hegel  prouvent  par  leur  exemple  que 
raison  et  intuition,  classicisme  et  romantisme  sont  susceptibles  de 
s'identifier;  M.  Babbitt  reconnaît  lui-môme  que  le  voù;  de  Platon  et 
d'Aristote  renferme  un  élément  d'intuition  (29).  Il  semble  peu  fondé 
dès  lors  à  refuser  toute  rationalité  au  Bergsonisme,  qui  n'est  point 
jugé  sans  appel  parce  qu'on  le  déclare  «  the  last  form  of  Rousseau's 
transcendental  idiing  »  (364).  Preuve  nouvelle  que  M.  Babbitt  n'a  su 
se  défendre  de  l'ensorcellement  romantique.  Mais  il  faut  plutôt  l'en 
féliciter  que  l'en  blâmer,  si  nous  devons  à  ce  charme  non  sans  danger, 
mais  séduisant,  un  livre  plein  de  charme  et  d'enseignement. 

P.  Masson-Oursel. 


E,  Seillière  :  Les  origines  romanesques  de  la  morale  et  de  la  poli- 
tique romantiques.  —  Paris,  Renaissance  du  Livre,  1920,  in-16  de  176  p. 

Cet  ouvrage  n'intéressera  pas  moins  les  historiens  de  la  pensée  que 
le  public  curieux  d'histoire  littéraire.  Chacun  sait  que  son  auteur 
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s'est  donné,  à  travers  toute  sa  carrière,  la  mission  de  signaler  le 
«  mal  romantique  »,  solidaire  d'un  mysticisme  anliralionaliste,  d'un 
sentimentalisme  erotique,  d'un  démocratisme  démagogique  :  ce  mal 
résulte  d'un  vouloir-vivre,  —  on  nous  dit  d'un  «  impérialisme  »  — 
individualiste,  immoral  et  anarchique.  Avec  quelle  verve,  avec  quelle 
science  aussi,  M.  Seillière  dénonce  en  Rousseau  le  plus  séduisant 
exemplaire  de  cette  mentalité  ivre  de  vertu,  mais  dissolue,  ardemment 
religieuse,  mais  vouée  au  culte  du  soi,  nul  n'en  ignore.  Ce  qu'apporte 
de  neuf  ce  nouveau  livre,  c'est  un  effort  pour  trouver  dans  le 
romanesque  les  origines  du  romantique,  idée  amorcée  déjà  par  cer- 
taines pages  du  Péril  Mystique  (1918),  oîi  l'auteur  reconnaissait  dans 
le  roman  romanesque  du  début  du  xviii'  siècle  l'une  des  influences 
décisives  que  subit  le  père  de  nos  romantiques.  Ici  c'est  au  Platon 
du  Banquet  et  du  fhèdre,  puis  à  la  longue  tradition  des  romans 
«  courtois  »  à  travers  le  Lancelot,  Jehan  de  Saintré,  Marguerite 
d'Angoulème,  Belleforest  et  d'Urfé,  que  M.  Seillière  impute  la  res- 
ponsabilité d'un  certain  sentimentalisme  idolâtre  de  la  femme,  néga- 
teur de  tonte  règle  de  morale  rationnelle.  La  démonstration  est  des 
plus  instructives,  le  plaidoyer  captivant,  quoiqu'il  exagère  peut-être 
la  part  de  l'érotismedans  la  formation  du  romantisme  qui  a,  quoiqu'on 
en  dise,  certaines  origines  rationalistes.  Un  signe  des  temps  nous 
paraît  à  noter  :  alors  que  M.  I.  Babbitt,  dans  son  ouvrage  Rousseau 
and  Romanticism,  dont  nous  venons  de  rendre  compte  découvrait 
dans  le  Taoïsme  chinois  un  naturalisme  quiétiste  analogue  à  certains 
aspects  de  notre  romantisme,  M.  Seillière  cherche  dans  le  Japon 
militaire  et  féodal  une  morale  exempte  de  l'obsession  de  «  l'éternel 
féminin  ».  L'auteur  français,  comme  l'américain,  a  fait  œuvre  com- 
parative, et  ce  fut  pour  tous  deux  une  occasion  de  remarques  inédites. 
Il  nous  sera  permis  d'ajouter  que  M.  Seillière  eût  pu  observer  dans 
l'Inde  médiévale  maint  exemple  de  la  connexion  entre  le  courtois 
et  le  mystique,  qu'il  a  décelée  chez  saint  François  d'Assise  comme 
chez  Dante,  chez  Suso  comme  chez  Fénelon. 

P.  Masson-Oursel. 


III.  —  Logiq[ue. 

D'"  Th.  ZiEHEN  :  Lehrbuck  der  Logik  auf  positivistischer  Grundiage, 
mit  B-iriXcksichtigung  der  Geschichte  der  Logik.  —  Bonn,  Marcus  et 
Weber,  1920.  In-8  de  vin-866  p.  ;  M.  47,50. 

M.  Ziehen,  professeur  à  l'Université  de  Halle,  offre  un  manuel  de 
logique  imposant  par  ses  dimensions  et  bourré  de  documentation. 
L'ouvrage,  nous  dit-on,  est  étroitement  connexe  de  la  psychologie  et 
de  l'épistémologie  propres  à  son  auteur.  Ce  dernier,  néanmoins,  a 
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poussé  la  modestie  jusqu'à  s'effacer  lui-même  et  l'on  chercherait  en 
vain  dans  le  volume  une  référence  à  ses  autres  travaux.  Ce  manuel  se 
suffit  en  effet  à  lui-même,  dans  sa  consciencieuse  et  massive  plénitude 
Qu'on  en  juge  par  le  plan,  qui  est  clair  et  simple.  Après  un  aperçu 
historique  (p.  17  à  236)  on  examine  les  diverses  bases  sur  lesquelles 
les  théoriciens  ont  cherché  à  fonder  la  logique  (théorie  de  la  connais- 
sance, psychologie,  linguistique,  mathématique  —  p.  241  à  414)  ;  on  opte 
pour  son  autonomie,  puis  on  traite  successivement  du  concept,  du 
jugement,  du  raisonnement  (417  à  793)  et  l'on  termine  par  quelques 
pages  sur  la  démonstration  (797  à  817)  et  la  théorie  des  sciences  (818- 
829). 

Un  examen  attentif  confirme  l'impression  que  donne  l'énoncé  des 
chapitres  :  un  gros  effort  a  été  consacré  à  exposer,  une  fois  de  plus, 
la  logique  sous  son  aspect  le  plus  traditionnel,  mais  il  ne  faut  pas 
chercher  ici  .une  tentative  de  régénérer  l'antique  logique  formelle. 
Les  entreprises  conçues  en  ce  sens  font  l'objet  d'un  rapide  examen  si 
partiel  qu'il  apparaît  partial  :  cinq  pages  sur  la  théorie  linguistique, 
neuf  pages  sur  la  théorie  mathématique.  La  méthodologie  des  sciences 
est  sans  doute  envisagée  en  maint  passage;  toutefois  on  ne  semble 
pas  avoir  pris  conscience  de  la  contribution  qu'elle  peut  fournir  à 
une  philosophie  positive  de  l'esprit.  Si  chargé  que  soit  l'ouvrage 
d'emprunts  à  des  philosophies  toutes  récentes,  il  donne  l'impression 
d'une  somme  scolastique  sur  laquelle  n'aurait  point  passé  le  souffle 
vivifiant  de  Galilée  ou  de  Newton.  Les  plus  puissants  efforts  de 
l'induction,  de  l'expérimentation,  de  la  physicjue  mathématique,  de 
l'analyse  et  de  la  synthèse  chimiques,  de  la  statistique,  de  la  critique 
historique  pour  saisir  le  secret  de  la  nécessité  qu'implique  une  loi 
naturelle  seraient  à  peine  soupçonnés  de  l'étudiant  qui  bornerait  à  la 
pratique  de  ce  livre  son  apprentissage  logique.  A  fortiori  le  lecteur 
n'y  trouvera-t-il  aucune  indication  sur  les  essais  de  l'école  socio- 
logique pour  découvrir  à  travers  la  formation  et  l'histoire  des  diverses 
civilisations  l'élaboration  des  catégories  et  la  fixation  de  formes  de 
raisonnement. 

Les  lacunes  tiennent  certes,  pour  une  part,  à  l'isolement  de  la 
réflexion  allemande  pendant  la  crise  1914-1918.  Ainsi  une  seconde  édi- 
tion devra  faire  mention  de  la  récente  entreprise  d'un  Goblot  pour 
préciser  le  ressort  de  la  démonstration  synthétique,  et  du  lucide 
traité  de  H.  B.  Smith  (a  Primer  of  Logic,  Pulaski,  Va.,  1917).  Mais  on 
s'étonnera  de  l'insuffisante  connaissance  dont  témoigne  l'ouvrage 
relativement  à  la  pensée  non  allemande.  Pour  nous  en  tenir  à  la 
France,  M.  Ziehen  semble  ignorer  l'œuvre  d'un  Duhem,  d'un  Milhaud, 
d'un  Meyerson,  d'un  Rey;  il  ne  connaît  de  Durkheim  qu'un  article 
de  1911  et  passe  sous  silence  VAnnée  sociologique,  si  attentive 
pourtant  à  scruter  les  origines  de  la  pensée  logique;  un  livre  tel  que 
Les  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures  semble  ne  lui  être 
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jamais  tombé  sous  les  yeux;  le  nom  de  Dufumier  ne  figure  pas  parmi 
les  logisliciens;  l'Index  scolnstico-carlésien  d'E.  Gilson  n'est  pas  mis 
à  profit.  Au  surplus  la  documentation  allemande  aurait  dû  suffire  pour 
faire  découvrir  dans  la  Geschichte  der  Philosophie  im  Islam 
de  T.  J.  de  Boer  l'aspect  original  du  péripatétisme  musulman,  simple- 
ment énuméré  parmi  les  glossateurs  d'Aristote;  et  la  lecture  atten- 
tive de  VIndische  Logik  de  H.  Jacobi,  citée,  il  est  vrai,  à  la  p.  20 
(où  il  faut  lire  Vâtsyâyana  au  lieu  de  Vàtsyâyona),  eût  révélée  l'auteur 
l'insuffisance  d'une  demi-page  consacrée  à  la  logique  de  l'Orient.  Les 
éditions  futures  que  mérite  ce  manuel  pourront  à  cet  égard  utiliser 
les  ouvrages  de  Stcherbatsky  et  de  Suali,  d'où  il  appert  que  la 
logique  indienne  soutient  le  parallèle  avec  celle  dont  Aristote  fut 
l'initiateur  (cf.  R.  Philosophique,  mai  et  juillet  1917;  février  1918). 
Ajoutons  qu'il  a  manqué  à  l'auteur  de  connaître  les  travaux  de  ses 
compatriotes  Forke  et  Otto  Francke  pour  apprendre  où  réside  le 
caractère  spécifique  de  la  pensée  logique  chinoise,  qui  a  eu  ses 
sophistes  et  ses  nominalistes. 

Ces  réserves,  qui  nous  apparaissent  indispensables,  ne  nous 
dissuadent  pas  de  reconnaître  que  l'ouvrage  rendra  des  services.  Le 
résumé  historique  est  trop  long  ou  trop  court  :  trop  long  comme 
sèche  énumération  de  philosophes  souvent  fort  peu  logiciens;  trop 
court,  car  ce  qui  est  dit  de  chacun  est  rudimentaire.  Par  exemple 
aucune  distinction  n'est  faite,  en  ce  qui  concerne  Renée  (sic) 
Descartes,  entre  la  doctrine  de  ce  qu'on  appelle  la  Dissertatio  de 
Melhodo  et  l'exposé  des  Regidae;  de  même  les  étapes  du  Spinozisme 
sont  méconnues  et  l'examen  ne  porte  que  sur  ÏÉthique.  Cet  historique 
ne  soutient  donc  pas  la  comparaison  avec  celui  de  Prantl.  Toutefois 
il  se  trouve  dans  une  certaine  mesure  complété  par  d'abondantes 
M  Historische  Bemerkungen  »  éparses  dans  le  volume;  et  il  a 
l'avantage  de  poursuivre  l'exposé  jusqu'à  nos  jours,  tandis  que  le 
devancier  de  M.  Ziehen  s'arrêtait  à  la  Réforme.  Enfin  l'analyse 
détaillée  des  épistémologies  allemandes  si  nombreuses  au  cours 
du  xix«  siècle,  sera  en  tous  pays  la  bienvenue. 

P.  Masson-Oursel. 


IV.  —  Psychologie. 

LÉON  Daudet  :  Le  monde  des  images.  —  1  vol.  in-16,  250  p.  Paris. 
Nouvelle  librairie  nationale,  1919. 

M.  Léon  Daudet,  déjà  fort  connu  comme  littérateur,  homme  poli- 
tique, journaliste,  s'est  révélé  dans  ces  derniers  temps  philosophe  et 
psychologue.  Assurément  ni  la  philosophie  ni  la  psychologie  n'étaient 
absentes  de  ses  livres  précédents,  mais  elles  font  l'objet  propre  de 
deux  de  ces  derniers  volumes. 
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Faut-il  faire  abstraction,  pour  en  parler,  du  reste  de  son  oeuvre?  Sans 
doute  nous  n'avons  à  examiner  ici  ni  la  valeur  littéraire  de  ses  romans, 
ni  la  qualité  de  sa  politique.  Mais  il  faut  bien  remarquer  l'unité  de 
son  œuvre  multiple  et  diverse.  Le  littérateur,  Ihomme  politique,  le 
philosophe  sont  trop  étroitement  unis  en  lui  pour  qu'on  puisse  parler 
de  l'un  d'entre  eux  sans  rappeler  au  moins  les  autres.  Ils  ont  la  même 
nature,  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts. 

M.  Léon  Daudet  est  un  esprit  extraordinairemenl  actif,  riche  en 
impressions  et  en  idées,  très  cultivé,  vigoureux  et  sain,  combatif 
et  pratique,  mais  souvent  trop  pressé,  trop  vite  emporté  par  sa  pensée 
au  delà  des  objections  et  des  réserves,  et  peu  enclin  à  revenir  sur 
ses  pas  pour  les  examiner.  Son  style  est  la  traduction  transparente  et 
savoureuse,  plus  expressive  que  châtiée,  de  sa  pensée  en  mouvement. 

Ce  n'est  point  simplement  pour  le  plaisir  de  théoriser  qu'après 
avoir  écrit  —  ayant  à  peine,  je  crois,  dépassé  la  cinquantaine,  — 
environ  trente-cinq  volumes  et  de  très  nombreux  articles  de  journaux, 
M.  Daudet  a  donné  aux  questions  philosophiques  une  part  spéciale 
de  son  activité.  L'étude  que  je  présente  aujourd'hui  à  nos  lecteurs  et 
qui  fait  suite  à  un  volume  précédent  :  VHérêdo,  «  n'est  elle-même,  dit 
l'auteur,  qu'un  chapitre  dans  une  série  d'ouvrages,  menée  parallè- 
lement à  d'autres  travaux,  et  visant  un  résultat  pratique  :  la  lutte,  à 
l'aide  de  la  volonté,  contre  les  maux  héréditaires  ». 

Dans  VHérédo,  l'auteur  avait  examiné  le  «  moi  «  et  le  «  soi  »,  c'est-à- 
dire  la  part  des  ancêtres  en  notre  esprit,  et  ce  qui  s'y  trouve  aussi 
d'irréductible  et  de  vraiment  personnel,  le  pouvoir  qui  dirige  tous 
ses  héritages  divers,  mais  qui  peut  faillira  sa  tâche,  se  laisser  envahir 
et  dominer  par  un  ou  plusieurs  de  ses  ancêtres.  Dans  son  livre 
d'aujourd'hui,  il  nous  montre  encore  à  l'œuvre  ces  facteurs  de  notre 
personnalité. 

Son  idée  essentielle,  c'est  que  nos  ancêtres  continuent  sur  différents 
plans  à  vivre  et  à  agir  en  nous.  C'est  à  leur  action  qu'il  rapporte  le 
jeu  des  désirs,  des  passions  et  des  images  ou  des  idées  qui  les  accom- 
pagnent, jeu  surveillé,  corrigé,  utilisé  par  le  «  soi  »,  mais  où  parfois, 
par  la  faiblesse,  lïgnorance,  la  négligence  du  soi,  des  désordres  se 
produisent,  cruellement  sentis,  et  dont  on  n'a  pas  toujours  su  dis- 
cerner la  vraie  nature.  «  En  examinant,  dit  M.  Daudet,  les  images  qui 
se  succèdent  dans  la  pensée  de  chacun  de  nous,  en  considérant  com- 
ment elles  s'enchaînent  dans  le  langage,  la  littérature  et  les  arts  dif- 
férents, ainsi  que  dans  les  sciences  touchant  à  l'homme  et  à  sa  consti- 
tution, j'ai  été  amené  à  cette  conclusion  qu'elles  forment  pour  un 
même  moment  de  la  vie  individuelle,  des  ensembles,  des  figures,  des 
formes,  ce  que  j'appelle  les  personimages  {persona...  imago).  Elles 
sont,  ces  images,  flottantes  et  mobiles,  comme  les  pièces  des  dégui- 
sements anceslraux  que  revêt  continuellement,  successivement,  notre 
soi,  comme  des  fragments  de  nos  moi  divers.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
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lenient  les  aspects  physiques,  moraux,  les  penchants  et  habitudes  de 
nos  ascendants  qui  revivent  on  nous  par  larges  ondes,  à  la  ressem- 
blance et  en  prolongation  de  ces  ascendants.  Ce  sont  encore  leurs 
systèmes  verbaux,  visuels,  auditifs,  tactiles,  organiques,  sexuels,  et 
les  images  suspendues  à  ces  systèmes,  ainsi  que  les  fruits  le  sont  aux 
arbres.  Ce  que  nous  prenons  pour  des  aspects  séparés,  des  sensations 
séparées,  fugitives,  stables  ou  obsédantes,  n'est  que  parties  et  débris  ou 
reflets  de  personnages  ranimant  en  nous  les  parents  ou  ascendants.... 
Nous  n'imaginons  point  fragmentairement.  Nous  imaginons  par 
système  héréditaire....  » 

Cette  citation,  que  j'ai  faite  à  dessein  un  peu  longue,  me  paraît 
exprimer  assez  bien  l'idée  principale  du  livre.  L'auteur  l'applique  à 
toute  la  vie  mentale,  il  en  montre  les  différents  aspects,  il  examine 
avec  elle,  en  différents  chapitres,  le  désir,  le  langage,  la  conception 
créatrice,  l'oubli,  le  sommeil  et  le  rêve. 

Tout  cela  est  fort  intéressant,  heureusement  mêlé  de  souvenirs  et 
d'observations  personnelles.  Sans  doute  on  n'ignorait  pas  l'hérédité 
psychologique,  mais  sans  doute  aussi  on  n'en  avait  pas  tiré  tout  le 
parti  possible,  saisi  toutes  les  conséquences.  M.  Daudet  n'a  pas 
prouvé  toutes  ses  affirmations,  mais  il  a  rendu  vraisemblables  un 
certain  nombre  des  plus  importantes  et  il  peut  être  toujours  sug- 
gestif. Il  n'est  pas  l'homme  des  définitions  précises  et  des  analyses 
minutieuses.  Il  ne  rappelle  —  sinon  par  le  contraste  —  ni  Stuart  Mill, 
ni  Renouvier.  Sa  psychologie  est  impétueuse  et  aventureuse,  mais 
«lie  est  pleine  de  vie,  active  et  débordante.  En  pensant  traiter  du 
monde  des  images,  il  a  surtout  montré  le  monde  des  désirs  et  des  ten- 
dances. Mais  nous  n'y  perdrons  rien. 

On  peut  le  discuter  sur  bien  des  points.  Certaines  assertions  sem- 
blent pouvoir  être  rectifiées,  modifiées,  même  du  point  de  vue  de 
l'auteur.  (Par  exemple  :  «  le  soi  est  hiérarchique  et  constructeur, 
alors  que  le  moi  est  égalitaire  et  niveleur  ».  Chaque  élément  du 
<c  moi  »,  chaque  ancêtre,  si  l'on  veut,  cherche  bien  pourtant  à  refaire 
la  hiérarchie  à  son  profit.  Cette  compétition  peut  produire  l'anarchie 
et  détruire  la  hiérarchie  esquissée  par  le  «  soi  »,  mais  je  n'y  vois  guère 
de  tendance  vers  l'égalité.)  Souvent  on  désirerait  des  renseignements 
plus  précis,  des  faits  plus  nombreux  et  plus  analysés.  Certaines  asser- 
tions enfin  sembleront  étranges  et  quelques  lecteurs  auront  de  la 
peine  à  leur  trouver  un  sens  acceptable.  Par  exemple  M.  Daudet 
recherchant  la  forme  des  personimages,  croit  pouvoir  affirmer  que 
cette  forme  ne  peut  être  que  sphérique,  que  «  les  personimages  sont 
des  sphères  idéales  ».  La  forte  imagination  concrète  de  M.  Daudet 
Va  peut-être  entraîné  ici  jusqu'à  une  théorie  dont  les  difficultés 
paraissent  bien  graves,  et  qui  n'est  pas  en  somme  essentielle. 

Toutes  réserves  faites  sur  des  points  particuliers,  il  faut  savoir  gréa 
M.  Daudet  d'avoir  traité  d'une  manière  si  vivante  une  question  impor- 
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tante  et  d'en  avoir  éclairé  certaines  parties.  Il  a  raison  de  retrouver 
en  nous  nos  ancêtres  et  chacun,  en  observant  des  enfants  dont  les 
ascendants  lui  sont  connus,  peut  remarquer  en  eux  la  réapparition  de 
manières  de  sentir,  de  penser,  d'agir  qui  caractérisaient  tel  ou  tel  de 
leurs  ascendants.  Ces  ascendants  persistent-ils  en  bloc  autant  que  le 
croit  M.  Daudet,  en  sont-ils  plus  émiettés  pour  ainsi  dire?  Trouve- 
t-on  chez  les  descendants  des  simples  éléments  légués  par  les  ancêtres 
ou  des  systèmes  amples?  C'est  une  autre  question.  Mon  expérience 
personnelle  me  porterait  à  penser  que  les  systèmes  ancestraux  sont 
souvent  assez  désagrégés  pour  que  leurs  éléments  entrent  en  des  com- 
binaisons fort  nouvelles.  Il  est  possible  aussi  que  cela  varie  avec 
l'âge,  que  les  frottements  de  la  vie  aient  pour  effet  la  dislocation  des 
vieux  systèmes  et  l'apparition  de  synthèses  nouvelles  et  que  cela  dif- 
fère également  d'un  individu  à  l'autre. 

Disons  en  terminant  que  M.  Daudet  se  montre  très  sévère  pour  la 
psychologie  contemporaine.  Évidemment  elle  a  souvent  mérité  des 
critiques,  elle  en  mérite  toujours,  elle  en  méritera  encore.  Cependant 
la  forme  d'associationisme  que  combat  M.  Daudet  me  paraît  assez 
abandonnée  et,  pour  mon  compte,  je  ne  suis  pas  sans  avoir  dit  et 
répété  que  nous  pensions,  que  nous  sentions,  que  nous  agissions  par 
systèmes.  Peut-être  n'a-t-il  pas  pris  une  connaissance  assez  étendue 
du  mouvement  contemporain.  Chaque  psychologue  aura  la  ressource 
de  penser  que  ses  propres  travaux  n'ont  pas  suffisamment  attiré 
l'attention  de  M.  Daudet.  Et  ce  sera  une  revanche  que  de  se  dire  que 
les  idées  de  M.  Daudet,  qu'on  peut  déjà  considérer  comme  vraies,  et 
celles  qui  s'imposeront  après  de  plus  longues  vérifications,  trouveront 
aisément  leur  place  dans  la  science  actuelle  et  sans  heurter  les  vues 
générales  sur  la  psychologie  de  plusieurs  contemporains. 

Fr.  Paulhan. 


J.  Varendonck  :  La  psychologie  du  tem.oigna.ge.  —  Gand,  Hoste, 
19d4.  -  In-8  de  196  pages. 

C'est  tout  un  domaine  particulier  de  la  psychologie,  dont  l'exis- 
tence n'a  été  reconnue  jusqu'ici  que  par  Binet  en  France  et  Stern  en 
Allemagne,  que  l'on  explore  ici  avec  précision  et  de  la  façon  la  plus 
suggestive.  Quiconque  n'a  pas  lu  ces  discussions  serrées  de  témoi- 
gnages recueillis  au  laboratoire  ou  au  tribunal,  ne  soupçonne  point 
à  combien  de  sortes  d'erreurs  sont  exposés  les  témoignages  humains, 
même  sincères  :  erreurs  de  mémoire,  qui  présentent  pourtant  la  net- 
teté des  souvenirs  exacts;  erreurs  inspirées  par  la  modalité  de  l'inter- 
rogatoire; impossibilité  psychologique  de  donner  la  description 
adéquate  d'une  chose  quelconque.  La  fidélité  ou  l'infidélité  des  témoi- 
gnages peut  comporter  une  formulation  mathématique;  et  les  statis- 
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tiques  susceptibles  d'être  constituées  à  cet  égard  ne  seront  pas  jugées 
vaines  ou  superflues  quand  on  apprendra  combien  la  véracité  est 
susceptible  d'éducation.  Cet  ouvrage  n'intéresse  donc  pas  simplement 
là  psychologie  judiciaire,  ou  même  la  psychologie  tout  court;  il  con- 
fine à  la  critique  historique  comme  à  la  critique  philosophique,  et  sa 
lucide  rigueur  comporte  autant  d'enseignements  pour  le  philosophe 

que  pour  le  pédagogue  ou  le  juge. 

P.  Masson-Oursel. 


V.  —  Pédagogie. 

J.  Varendonck  :  Recherches  sur  les  sociétés  d'enfants  (Travaux  de 
rinstitut  de  sociologie  Solvay).  —  i  vol.  in-4,  94  p.  Bruxelles  et 
Leipzig,  Misch  et  Thron,  1914. 

Cette  étude  repose  sur  les  réponses  faites  à  un  questionnaire  envoyé 
aux  écoles  moyennes  et  normales  de  Belgique,  de  Hollande  et  de 
France.  Sur  308  de  ces  réponses,  134  ont  été  retenues.  Quelques-unes 
de  ces  réponses,  dintérôt  inégal,  ont  été  insérées,  comme  annexes,  à 
la  fin  du  livre.  Cette  base,  un  peu  étroite,  est  appuyée  sur  divers 
travaux,  dont  un  index  donne  la  liste,  et  sur  l'expérience  personnelle 
de  l'auteur. 

Voici  l'ordre  des  chapitres,  qui  ne  répond  pas  exactement  à  celui 
du  questionnaire.  I.  Description  générale  des  groupes  (Classification. 
Rapport  entre  l'étendue  des  groupes  et  leur  organisation  interne. 
Occupations.  Genèse).  II.  Les  chefs  (Comment  apparaît  le  chef.  Qui 
est  le  chef.  L'autorité  du  chef).  III.  Les  membres  (Psychologie  des 
membres.  La  conscience  collective.  Attitude  vis-à-vis  des  étrangers). 
Conclusions.  Cet  ordre,  qui  pourrait,  en  divers  points,  être  rectifié  et 
simplifié  (certaines  divisions,  par  exemple,  ne  paraissent  être  là  que 
pour  la  forme)  est  suffisant  pour  l'exposition  des  principaux  faits. 

Eu  voici  quelques-uns.  Tout  d"abord,  au  premier  âge  (six  ans)  il  n'y 
a  pas  encore  d'activité  sociale,  mais  seulement  imitation  automa- 
tique, opposition  confuse  :  les  enfants  crient  tous  ensemble,  se 
taquinent,  se  dénoncent.  Un  peu  plus  tard  (sept  ans),  apparaît  une 
activité  grégaire,  qui  n'est  encore  ni  permanente  ni  organisée  :  des 
groupes  se  forment  et  se  reforment,  d'après  les  affinités.  Enfin  nais- 
sent, à  l'école  et  hors  de  l'école,  des  groupements  organisés  et 
«  céphalisés  »  (p.  14-19).  Les  étapes  de  ce  développement  ont  pour 
condition  principale  la  durée  de  la  vie  en  commun. 

La  tendance  de  ce  développement  est  une  coordination  et  une 
subordination  croissantes.  Les  chefs  sont  désignés  spontanément  ou 
par  convention,  à  la  faveur  de  diverses  qualités  physiques  et  morales. 
Leur  autorité  est  plus  ou  moins  forte  et  constante  suivant  que  le 
groupement  est  plus  ou  moins  permanent  et  spécialisé  (p.  42-48). 
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LIesprit  du  groupe  est  caractérisé,  cher  les  individus,  par  une  disci- 
pline plus  ou  moins  stricte;  un  vif  désir  de  considération,  d'où 
souvent  de  la  vantardise;  le  sens  de  l'égalité;  le  goût  du  secret,  à 
quoi  tient,  en  particulier  l'invention  ou  l'usage  de  certains  argots 
(p.  49-53).  Dans  la  collectivité,  par  des  sentiments  de  solidarité  ou 
d'entr'aide;  l'exclusivisme  à  l'égard  des  autres  groupes  (p.  55-59); 
l'effacement  de  l'esprit  et  du  caractère  individuels  (p.  61)  qui  font  aisé- 
ment place  à  des  impulsions  inférieures,  par  exemple  de  malice  ou  de 
cruauté,  tournées  du  reste  le  plus  souvent  en  dehors  du  groupe  (p.  64). 

L'un  des  faits  auxquels  on  peut  mesurer  le  développement  des 
sociétés  enfantines,  est  l'imitation.  D'abord  automatique,  l'imitation 
devient  ensuite  personnelle;  on  la  voit  un  peu  plus  tard  se  faire 
collective;  enfin  elle  disparaît  pour  faire  place  à  une  activité  spon- 
tanée du  groupement  (p.  65-66).  Notons  que,  seules,  ces  deux  dernières 
phases  paraissent  avoir  un  caractère  social.  Mais  il  ne  paraît  pas  que 
les  faits  allégués  permettent  de  voir  dans  le  passage  de  l'une  à  l'autre 
autre  chose  qu'un  changement  d'imitation.  Enfin  on  ne  voit  pas  ce  que 
la  formule  tirée  de  là  («  Imitation  et  spontanéité  sont  ainsi  en  rapport 
inversement  proportionnel  »)  ajoute  d'utile  à  celles  de  Tarde.  «  C'est 
dans  ces  milieux-là,  conclut  encore  l'auteur,  que  les  réactions  instinc- 
tives qui  sont  à  la  base  des  relations  sociales,  peuvent  être  le  plus 
facilement  observées,  parce  que  les  phénomènes  n'y  sont  pas  encore 
couverts  par  la  complexité  de  la  vie  des  adultes  »  (p.  70).  11  n'est  pas 
certain  que  Durkheim  eût  été  satisfait  de  cette  extension  de  sa 
méthode,  les  sociétés  enfantines  étant  justement  le  résultat  d'un 
effort  des  enfants  pour  s'adapter  à  «  la  complexité  des  conditions  de 
la  vie  des  adultes  ».  11  est  vrai  que  l'auteur  serait  apparemment  peu 
disposé  à  admettre  cette  interprétation,  puisqu'il  voit  une  «  identité 
de  réactions  »  dans  les  sociétés  enfantines  et  dans  celles  des  adultes 
(p.  69),  ce  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  ceux  que  frappent  les  diffé- 
rences générales  entre  les  conditions  de  la  vie  des  adultes  et  celle  des 
enfants.  Enfin  l'auteur  conclut  que,  pratiquement,  l'influence  exercée 
par  le  développement  de  la  sociabilité  enfantine  n'est,  non  plus  que 
les  autres,  ni  toute  bonne,  ni,  comme  plusieurs  l'ont  pensé,  toute 
mauvaise.  Mais  elle  peut  être  finalement  l'un  ou  l'autre,  et  c'est 
TafTaire  de  l'éducateur  d'en  tirer  parti,  en  la  «  canalisant  »  (p.  63). 
Certes.  Mais  l'auteur  omet  d'en  indiquer  les  moyens.  On  serait  pour- 
tant d'autant  plus  désireux  de  les  apprendre  que,  de  son  propre  aveu, 
sur  tout  ce  développement,  «  l'influence  des  parents,  et  des  autres 
agents  de  l'autorité  est  nulle  »  (p.  70), 

On  a  pu,  à  l'occasion  de  quelques-unes  des  citatio;is  précédentes, 
remarquer  certaines  particularités  d'expression,  et  tendances  de 
style.  Ces  particularités  ne  s'expliquent  pas  toutes  par  des  belgia- 
nismes,  ou  des  fautes  d'impression.  De  ces  tendances,  la  plus  sen- 
sible à  un  lecteur  français  consiste  en  une  préférence  pour  les  termes 
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plus  savants  qu  il  ne  serait  utile  à  la  clarté.  Si  nous  nous  décidons  à 

signaler  ces  détails,  c'est  afin  que  l'auteur  en  tire  prolit.  C'est  aussi 

pour  que  le  lecteur  soit  moins  tenté  de  donner  trop  d'importance  à 

des  taches  somme  toute  légères,  et  qui  ne  doivent  point  ôter  sa  valeur 

à  une  étude  honnête  et  utile. 

E.  Cram.\ussel. 


Pierre  Dufrenxe  :  La  réforme  de  Vécole  primaire,  1919,  Paris. 
Nouvelle  librairie  nationale,  272  p.,  5  fr. 

L'auteur,  ancien  combattant,  inspecteur  primaire,  traite  de  questions 
dont  l'importance  présente  est  vitale,  et  que  sa  profession  l'a  mis 
à  môme  de  bien  connaître.  Cela  seul  assurerait  à  son  livre  un  vif 
intérêt. 

Quelques-unes  des  questions  traitées  sont  particulièrement  actuelles* 
L'idée  de  «  l'école  unique  »  est  celle  de  divers  réformateurs,  notamment 
des  «  Compagnons  »,  qui  y  voient  le  point  de  départ  d'une  rééducation 
de  l'unité  nationale.  L'auteur  ne  l'admet  point,  pour  diverses  raisons, 
dont  quelques-unes  d'ordre  pratique.  11  ne  pense  pas  que  l'on  puisse 
former  ensemble  des  élèves  dont  les  uns  termineront  là,  les  autres 
continueront  ailleurs  leurs  études.  Comment  enseigner  de  même 
l'arithmétique,  la  grammaire  ou  l'histoire  à  ceux  qui  ne  les  reverront 
plus,  et  à  ceux  qui  auront  h  les  reprendre  et  à  les  compléter?  La 
fusion  des  deux  enseignements  «  ne  profiterait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre, 
mais  nuirait  également  aux  deux  »  (p.  19), 

S'il  n'y  a  pas  lieu  d'identifier,  il  y  a  lieu  de  rapprocher  les  divers 
ordres  et  degrés  d'enseignement.  Dans  les  limites  où  on  l'a  renfermée, 
l'école  primaire  manque  d'air  et  de  lumière.  Elle  reste  dogmatique  et 
verbale,  sans  esprit  critique,  sans  contact  direct  avec  les  faits. 
L'instituteur  doit,  par  exemple,  parler  de  l'antiquité,  dont  par  lui- 
même  il  ne  peut  rien  savoir.  Ne  faudrait-il  pas  lui  en  ouvrir  l'accès,  en 
lui  permettant,  facultativement  du  reste,  l'étude  du  latin?  Le  plus 
simple  serait  de  le  former,  non  à  l'école  normale,  mais  dans  un 
établissement  secondaire,  û  Nous  demandons  que  les  instituteurs  des 
enfants  du  peuple  puissent  s'entendre  de  plain  pied  avec  les  profes- 
seurs des  lycées  et  collèges,  qu'ils  aient  reçu  une  instruction  qui  ne 
puisse  être  inférieure  à  la  leur  qu'en  degré,  non  en  nature;  qu'ils  aient 
reçu  les  mêmes  leçons  et  participent  à  la  même  culture  »  (p.  29). 

Lourde  surcharge,  dira-t  on,  alors  que  l'on  se  plaint  de  tant  d'autres  ! 
Et  inattendue,  à  l'heure  où  il  s'agit  de  former  des  «  producteurs  5). 
C'est  l'heure  en  elTeloù,  pour  prévenir  toute  déviation,  il  importe  que 
l'école  prenne  conscience  de  son  rôle  essentiel.  Ce  rôle  ne  se  borne 
pas  au  présent,  il  intéresse  l'avenir.  C'est  des  hommes  qu'il  s'agit 
avant  tout  de  former  (p.  35).  Les  résultats  de  l'école-atelier  sont  et 
resteront  des  plus  médiocres.  Ils  seront  autres  quand  l'école  aura 
d'abord  pris  soin  d'instituer  des  esprits  et  des  âmes.  Seul  l'enseignement 
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postscolaire  aura  à  s'occuper  des  métiers,  non  pour  remplacer,  mais 
pour  éclairer  l'apprentissage,  en  lui  fournissant  des  idées  et  des  faits 
capables  de  le  situer  dans  son  milieu  humain  (p.  94-98). 

L'école  primaire  ne  s'arrêtera  d'ailleurs  pas  là  ;  elle  s'approchera 
aussi  de  l'enseignement  supérieur.  L'instituteur  apprendra  sa  méthode 
pratiquement  auprès  des  enfants,  dans  l'exercice  de  sa  profession,  et 
théoriquement  aux  «  Instituts  pédagogiques  »  des  Facultés.  Là  il 
atteindra  «  aux  sources  mêmes  de  la  science,  au  principe  des  méthodes  » 
(p.  146). 

Ces  principes  appellent  une  organisation  appropriée.  Elle  consistera 
avant  tout  à  dégager,  suivant  la  tradition  de  Condorcet  et  de  Comte, 
un  «  pouvoir  institulif  »,  solidaire  et  indépendant,  qui  assure  les 
fonctions  nécessaires  dans  le  respect  et  l'exercice  de  la  liberté.  Tout 
d'abord  —  et  là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord  —  libération  poli- 
tique. Puis,  à  tous  les  degrés,  à  côté  des  agents  d'autorité  (directeurs, 
inspecteurs  d'arrondissement,  de  département,  généraux),  des  Conseils 
comprenant  des  représentants  de  l'enseignement  (p.  206-219). 

Enfin  toute  l'institution  devra  être  mise,  pour  le  mieux,  au  point 
des  mœurs  et  des  consciences.  Elle  se  développera,  autant  que 
possible,  par  l'initiative  personnelle  et  collective.  «  Nous  trouverions 
un  réel  avantage  à  ce  que  les  écoles  fussent  moins  d'État  que  locales, 
communales,  fondées  sur  telle  initiative  pour  répondre  aux  besoins  de 
telle  population  »  (p.  146).  Surtout,  il  importe  que  les  enfants  soient 
instruits  selon  les  vœux  des  parents.  La  guerre  a  mis  fin  à  de  misé- 
rables luttes  qui  ne  doivent  pas  reprendre  (p.  202).  L'école  ne  blessera 
aucune  croyance,  aucune  incroyance.  Elle  enseignera  ce  sur  quoi  tout 
le  monde  doit  s'entendre.  Elle  sera  une  base,  un  point  de  départ, 
n'empêchant  personne  d'aller  plus  loin,  de  s'élever  plus  haut.  Telle 
sera,  par  exemple,  la  règle  de  l'enseignement  moral.  Il  ne  s'inspirera 
ni  de  Kant,  ni  du  Décalogue,  n'invoquera  ni  la  Solidarité,  ni  le  Progrès. 
Bien  plus,  elle  n'aura  point  recours  à  la  Conscience,  puisque  les 
catholiques  s'en  défient.  Mais  elle  appellera  l'attention  sur  l'intérêt 
personnel,  éveillera  le  souci  de  l'intérêt  général,  et  surtout  elle  énoncera 
les  préceptes  dans  lesquels  se  résume  l'expérience  humaine,  au  nom 
de  la  famille  et  de  la  patrie,  qui  l'ont  instituée  à  cet  effet,  et  sous  leur 
autorité  (p.  249).  Essentiellement,  elle  sera  «  le  guide  et  la  transmet- 
teuse de  la  tradition  française  »  (p.  251). 

On  a  sans  doute  reconnu,  dans  ce  résumé,  les  tendances  de  l'esprit 
et  du  livre  :  détachement  de  l'institution  existante  et  désir  d'une 
reconstruction  totale;  retour  aux  directions,  aux  aspirations  profondes 
de  l'âme  nationale;  préférence  pour  les  solutions  libérales,  régiona- 
listes,  locales;  réalisme  pratique.  Ces  tendances  sont  communes  à 
beaucoup  de  Français  d'aujourd'hui.  Bornons-nous  à  noter  la  forme 
particulière  qu'elles  reçoivent  dans  ce  livre. 
C'est  tout  d'abord  une  sorte  de  parti  pris  en  faveur  des  solutions  les 
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plus  nettes,  les  plus  entières,  fussent-elles  paradoxales.  L'auteur  est  un 
libéral.  11  le  montre,  par  exemple,  en  admettant  que  le  complément 
religieux  de  lécole  soit  donné,  au  besoin,  dans  le  local  de  l'école 
même  (p.  235).  D'autre  part,  il  est  un  laïque  :  aussi  expurgera-t-il  les 
programmes  de  tout  vestige  d'idée  religieuse,  se  contentant,  s'il  ren- 
contre «  Dieu  »,  ou  la  «  prière  »,  de  les  renvoyer  au  prêtre,  ou  bien  au 
dictionnaire  (p.  239).  Solutions  simples,  pratiques  en  apparence,  en 
réalité  factices,  et  probablement  inutiles.  Peut-être  est-il,  autour  de 
l'école,  des  oppositions  que  l'attitude  la  plus  louable  de  déférence 
ou  de  bienveillance  ne  saurait  apaiser.  D'autre  part,  puisque  nous 
sommes  en  train  de  réformer  l'esprit  de  cette  école  et  notamment  d'en 
améliorer  la  neutralité,  ne  conviendrait-il  pas,  si  l'on  veut  obtenir  une 
attitude  sincère,  et  qui  porte,  de  faire  plus  de  confiance  au  tact  et  à 
l'intelligence  de  l'instituteur? 

11  est  vrai  que,  s'il  donne  volontiers  à  ses  idées  leur  forme  la  plus 
entière,  l'auteur  ne  s'y  tient  pas  en  tout.  Point  de  dogme,  dit-il,  en  ce 
qui  concerne  l'école  :  des  faits  I  En  vertu  de  quoi,  d'une  part,  il  repousse 
<c  Técole  unique  »  et,  d'autre  part,  demande  la  l'orraation  des  institu- 
teurs au  lycée.  L'un  et  l'autre  en  vertu  de  motifs  d'ordre  pratique  sans 
doute,  mais  tout  de  même  a  priori.  Autrement  n'aurait-il  pas  d'abord 
fait  ou  attendu  l'enquête  qui  lui  aurait  montré  si  réellement  les  résul- 
tats de  l'école  au  lycée  valent  ceux  de  l'école  primaire,  même  en  vue 
de  préparer  des  études  ultérieures,  ce  qui  est  douteux;  et  si  réelle- 
ment les  classes  secondaires  sont  aptes  à  former  des  instituteurs,  ce 
qui  paraît  fort  improbable.  De  même,  dans  l'enseignement  moral,  point 
de  doctrine,  nous  dit-on.  Faisons  simplement  appel  à  l'intérêt  particu- 
lier, à  l'intérêt  général.  Comme  si  de  tels  appels  n'impliquaient  pas  une 
doctrine,  et  même  contestable!  Enfin  l'illusion  n'est-elle  pas  double, 
lorsqu'on  nous  propose  de  remplacer  la  «  conscience  »  par  la  «  tradi- 
tion »?  Le  traditionalisme  moral  est  en  effet  difficilement  pur  de  toute 
doctrine;  et  l'intervention  de  la  conscience  morale  est  sans  aucun 
doute  encore  et  en  tout  cas  nécessaire,  ne  fût-ce  pour  choisir  et  inter- 
préter les  traditions. 

Ces  réserves  portent,  on  le  voit,  sur  deux  caractères  opposés  :  trop 
de  logique  au  regard  des  faits  ;  pas  assez  de  logique  dans  le  maniement 
et  la  suite  des  idées.  Double  lacune  qui  tient  sans  doute  en  grande 
partie  à  la  situation  de  l'auteur,  dont  les  idées  sont  peut-être  encore 
un  peu  neuves,  et  qui  se  trouve  être  encore  ici  un  «  Combattant  ». 
Mais  de  telles  réserves  laissent  entières  l'estime  et  la  sympathie 
qu'inspirent  un  livre  et  un  esprit  animés,  clairvoyants,  ouverts  aux 
tendances  et  aux  idées  actuelles,  qu'ils  dépassent  même  volontiers. 
La  satisfaction  qu'il  en  reste  au  lecteur  est  d'autant  plus  complète,  qu'à 
cette  heure  et  en  cette  matière,  il  compte  moins  sur  des  solutions  que 
sur  des  recherches,  et  sait  que  la  meilleure  manière  de  servir  la  vérité 
est  de  provoquer  la  discussion.  E.  Cbamaussel. 
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Revista  de  Filosofla. 

Marzo  1919  -  Enero  1920.  Buenos  Aires. 

José  Ingenieros  :  La  morale  d'Ulysse.  —  Étude  sur  le  caractère 
d'Ulysse  qui  est  plutôt  une  leçon  de  morale  actuelle  sur  la  sincérité. 
Le  héros  grec  est  d'ailleurs  replacé  dans  son  milieu,  milieu  où  la  ruse  et 
même  la  fraude  sont  admirées.  Homère  le  fait  égal  en  gloire  à  Achille, 
peut-être  même  supérieur  comme  plus  représentatif  de  la  race.  Mais 
le  rapprochement  avec  la  politique  de  Machiavel  et  le  culte  de  la  réus- 
site manque,  selon  nous,  de  vérité  sociologique.  L'admiration  du  pri- 
mitif pour  la  ruse  même  immorale  a  quelque  chose  de  naïf  comme 
devant  une  première  révélation  du  pouvoir  de  l'intelligence,  de  même 
qu'il  ne  distingue  pas  encore  nettement  l'art  de  la  dissimulation  du 
pouvoir  de  se  dominer. 

C.  Reyes  :  Démocratie  individualiste.  —  De  ce  point  de  départ,  cri- 
tique d'un  état  social  dont  les  inégalités  proviennent  de  largesses 
faites  à  des  particuliers  de  territoires  que  l'immigration  et  le  travail 
ont  mis  ensuite  en  valeur,  l'auteur  conclut  à  un  idéalisme  égalitaire 
conciliable  avec  le  programme  minimum  du  socialisme,  applicable 
aussi  aux  rapports  entre  peuples  suivant  les  idées  de  Wilson.  Il"  men- 
tionne un  curieux  passage  d'Alberdi  d'après  lequel  la  suprématie  est 
en  raison  inverse  du  degré  de  civilisation,  l'obstacle  à  l'établissement 
de  l'état  social  entre  les  nations,  résidant  dans  l'existence  des  grands 
États  qui  sont  comme  les  grands  seigneurs  dans  cette  société  d'égaux 
à  naître. 

R.  Melgar  :  La  rééducation  de  Vliuinanité.  —  L'école  n'a  jamais  for- 
mellement condamné  la  guerre.  L'auteur  attend  une  rééducation  de 
l'humanité  d'une  internationalisation  de  l'enseignement  donnant  une 
vue  panoramique  de  la  participation  de  chaque  patrie  au  progrès 
universel.  Conditions  favorables  :  l'intérêt  pris  par  l'humanité  à  la 
guerre  du  droit  en  un  temps  où  les  masses  populaires  ont  en  leurs 
mains  le  sort  du  globe,  —  et  le  rare  événement  d'une  victoire  non 
accompagnée  d'un  enivrement  de  l'orgueil  national. 

W.  SoLA  :  Problèmes  actuels  de  la  biologie.  —  Sur  l'apport  de  Pi  y 
Sufier  et  Turrô  à  la  thèse  de  la  double  corrélation  fonctionnelle,  ner- 
veuse et  humorale,  et  de  la  solidarité  inter-organique.  Prédominance 
de  la  fonction  trophique  liée  à  l'idée  d'une  sensibilité  profonde  régu- 
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latrice.  Merveilles  d'adaptation  improvisée  réalisées  par  les  fonctions 
végétatives  et  leur  relation  avec  les  centres  nerveux  supérieurs  et 
l'unité  consciente. 

J.  Ingenieros  :  Genèse  des  sensations  externes.  —  Schéma  ingénieux 
faisant  se  rejoindre  par  le  haut  la  gamme  discontinue  des  excitants 
vibratoires  agissant  sur  les  récepteurs  sensoriels  ou  artificiels,  et 
celle  des  excitants  matériels.  L'auteur  distingue  deux  types  pri- 
mordiaux de  sensibilité  dermique  inélective,  tactile  et  thermique,  et 
préconise  une  préalable  étude  des  tropismes  spéciaux  indépendam- 
ment de  l'étude  polyphylogénique  de  la  sensibilité  animale. 

J.    PÉRÈS. 


Rivista  di  Psicologia. 

Settembre  1918.  Dicembre  1919. 

G.  Ferretti  :  L'imitation  et  Venfance.  —  Qu'il  s'agisse  de  l'auto- 
imitation  dont  la  matière  est  fournie  par  le  passé  ancestral,  ou  de 
l'hétéro-imitation,  l'imitation  chez  l'enfant  est  invention,  elle  répond 
au  besoin  de  nouvelles  conquêtes  de  son  activité.  Elle  n'est  pas  forma- 
tion par  l'extérieur,  elle  est  une  analyse,  une  expérimentation  variée, 
exigence  à  laquelle  se  trouve  conforme  cette  tendance  de  l'enfant  à  se 
muer  tour  à  tour  en  personnages  divers;  son  jeu  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  le  jeu  récréatif  de  l'adulte.  Peut-on  d'ailleurs  jamais  imiter 
vraiment  (s'il  ne  s'agit  pas  d'imitation  pathologique  ou  de  simulation 
tout  extérieure),  sans  réinventer,  pénétrer,  dominer  ce  que  l'on  imite? 

G.  C.  Ferrari  :  Le  désastre  de  Caporetlo  et  la  bataille  de  Vittorio 
Veneto.  —  Comme  en  de  précédents  travaux  de  l'auteur,  ces  événe- 
ments de  guerre  sont  envisagés  au  point  de  vue  des  causes  psycholo- 
giques, comme  réalisant  pour  la  psycho-pathologie  une  expérimenta- 
tion sans  égale.  Le  point  de  vue  de  l'utilité  pratique  n'exigeait  pas  moins 
que  de  telles  études  (dont  la  publication  fut  à  tort  retardée)  fussent  faites 
sans  attendre,  pour  qu'il  pût  être  fait  état  de  leurs  constatations.  La 
recherche  d'une  objectivité  tout  abstraite  qui  ne  pourrait  être  atteinte 
qu'avec  un  recul  suffisant  dans  le  passé  n'a  jamais  abouti  qu'à  rendre 
inutiles  les  enseignements  de  l'histoire. 

S.  DE  S.^NCTis  :  Psychologie  de  la  vocation.  —  C'est  une  nouvelle 
application  de  la  psychologie  différentielle.  Déjà  en  matière  de  voca- 
tion sacerdotale,  la  vocation  externe  dont  l'importance  n'est  nulle- 
ment sacrifiée  à  la  vocation  interne  (appel  intérieur)  correspondait  au 
côté  psycho-physiologique  de  l'aptitude.  La  tendance  de  l'école  secon- 
daire technique  américaine  est  opposée  à  la  spécialisation  des  voca- 
tions, parce  que  la  machine  nivelle  les  métiers.  Il  ne  peut  en  être  de 
même  en  Europe.  Dans  la  détermination  de  la  vocation  externe,  il  est 
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désirable  de  pouvoir  discerner  et  éveiller  les  aptitudes  latentes.  Mais 
la  vocation  interne  ou  inclination  doit  aussi  entrer  en  ligne  de  compte. 
Le  point  de  vue  de  rendement  n'est  pas  tout. 

G.  FoRNASERi  :  Recherches  sur  Vactivité  médiuwnique.  —  Au  point 
de  vue  psychologique,  il  n'est  pas  contestable  que  ces  phénomènes 
ouvrent  une  perspective  sur  les  possibilités  de  remémoration  de 
l'oubli.  Au  point  de  vue  dynamique,  l'auteur  admet  qu'on  y  puisse  voir 
une  extériorisation  de  la  motilité. 

J.  PÉRÈS. 
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Le  mécanisme  de  la   pensée 
Les   schèmes   mentaux 


Arislote  disait  :  «  Il  n'est  pas  possible  de  penser  sans  images  ». 
Ce  dernier  mot,  vingt-cinq  siècles  n'ont  pu  Téclaircir,  et  l'opéra- 
tion de  penser  est  demeurée,  pour  la  pensée,  une  énigme.  Sous 
le  nom  mystérieux  d'images,  on  a  ramassé  comme  à  la  pelle  des 
matériaux  ou  si  complexes,  ou  si  informes,  qu'ils  se  prêtaient  bien 
mal  à  reconstruire  l'intelligence.  Relisez  Taine  elles  psychologues 
du  xix"  siècle,  toujours  il  est  question  d'images,  leur  psychologie 
est  la  psychologie  des  images.  Par  là  ils  entendent  deux  choses 
bien  différentes  :  tantôt  des  images  totales,  qui  sont  une  manière 
de  réplique,  fac-similé  ou  double  des  objets;  et  tantôt  des  images 
élémentaires,  qui  sont  on  ne  sait  quelle  stérile  poussière  mentale, 
insaisissable  déblai,  plus  théorique  que  réel,  et  qui  ne  peut  que 
retourner  en  poussière.  Que  cette  entreprise  ait  mal  abouti,  nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  l'épaisse  nuit  où  demeure  enfouie  la 
forme  sensible  de  la  pensée,  celle  que  les  spécialistes  appellent  la 
perception,  et  qui  est  la  compréhension  concrète  du  monde  par  le 
regard,  par  l'ouïe,  par  les  divers  sens. 

Modifiant  la  formule  d'Aristote,  nous  avançons  qu'iZ  nest  pas 
possible  de  penser  sans  schématiser.  Schématiser,  c'est  simplifier  c'est 
mettre  en  valeur  l'intéressant,  et  c'est  négliger  tout  le  reste  plus 
ou  moins,  jusqu'à  le  laisser  pour  nul  entièrement.  Cet  acte  est  l'acte 
essentiel  de  la  pensée,  celui  qui  se  retrouve  dans  chacune  de  ses 
opérations,  depuis  celle  d'apercevoir,  jusqu'à  celles  de  juger,  de 
concevoir,  de  raisonner. 

I 

Les  schèmes  mentaux. 

Qu'est-ce  qu'un  schèrae?  Les  jouets  et  les  jeux  vont  le  faire 
comprendre. 
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Le  jouet  idéal  n'existe  pas,  non  plus  que  tout  autre  idéal.  Celui 
qui  s'en  rapproche  le  plus,  c'est  peut-être  la  poupée  en  chiffon,  faite 
d'un  nœud  d'étoffe  et  d'un  linge  boudiné.  Elle  seule  se  prête  à  toutes 
les  tyrannies  et  à  toutes  les  tendresses,  comme  un  petit  être  presque 
vivant,  fraternel  et  parfaitement  docile.  C'est  pourquoi  elle  ne 
saurait  passer  de  mode.  Au  contraire,  la  précieuse  poupée  articulée, 
celle  qui  marche,  qui  dit  :  «  papa  et  maman  »,  qui  a  un  visage 
«  caractérisé  »,  a  beau  d'abord  émerveiller:  elle  a  ses  infériorités. 
Cette  prétentieuse  a  honte  d'être  ce  qu'elle  est,  un  schème  :  elle 
s'efforce,  en  vain  d'ailleurs,  et  à  quoi  bon?  de  l'être  aussi  peu  que 
possible.  Comme  trop  d'entre  nous,  elle  méconhaît  sa  fonction 
propre,  son  essence  psychologique.  Laborieusement,  elle  s'ingénie 
à  intégrer  le  modèle  concret,  par  ses  yeux  qui  se  ferment  et  qui 
s'ouvrent,  par  ses  cils  qui  sont  comme  des  cils,  et  par  ses  mains 
orthopédiques.  Mais  l'enfant  dépiste  les  savants  subterfuges,  le 
contre-poids,  la  segmentation  crustacée,  et  ce  liège  où  est  collée 
la  perruque,  et  ce  clou  qui  fixe  la  semelle.  Elle  n'a  pas  toutes  ces 
tares,  la  poupée  en  chiffon.  Et  elle  a  toutes  les  perfections  dont  il 
plaît  de  la  parer  :  c'est  à  elle  qu'il  faut  retourner,  sans  crainte  de 
casser  les  joues,  ou  de  détraquer  des  mécaniques. 

Une  fillette  court  sur  une  pelouse,  avec  d'étranges  volte-face,  et 
poussant  les  hauts  cris.  Interrogée,  elle  explique  qu'elle  garde 
des  vaches.  «  Mais  où  sont  les  vaches?  sont-ce  ces  pierres?  ou  ces 
arbustes?  ou  ces  fleurs?  —  Mais  non,  c'est  bien  plus  amusant,  ce 
sont  des  vaches  en  idée  :  alors  elles  font  comme  je  veux,  elles 
s'échappent,  et  je  les  ramène  ».  En  l'absence  de  ses  joujoux,  elle 
s'amuse  avec  des  fantômes  qu'elle  crée. 

Ou  encore,  un  enfant  ramasse  un  caillou,  il  tourmente  un  animal, 
il  tiraille  ses  vêtements,  il  fait  sonner  sa  timbale,  il  renv^se  sa 
chaise.  Mais  quand  l'objet  qui  sert  au  jeu  n'est  pas  lui-même 
schématique,  l'acte  déjouer,  du  moins,  reste  une  esquisse  toujours, 
inachevée,  sans  aboutissement,  sans  utilité  positive.  Certains  jouets 
peuvent  être  appelés  intégraux,  ce  sont  de  véritables  outils  et 
machines,  le  seau  et  la  pelle  de  plage,  une  scie  apte  à  scier,  un 
couteau  qui  coupe,  des  clous  et  un  marteau,  une  chaudière  qui 
fonctionne,  un  cerf-volant,  une  pile  et  une  bobine  électriques. 
Même  avec  ces  objets  «vrais»,  l'enfant  ne  fait  que  jouer.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  exécuter  des  actes  et  des  travaux  schématiques? 


REVAULT  D'ALLONNES.    —   MÉCANISME   DE    LA    PENSÉE       463 

La  plupart  des  jouets  sont  des  schèmes,  des  copies  simplifiées, 
abolissant  un  grand  nombre  de  propriété&du  modèle  intégral.  Ces 
profils,  sans  dessin  intérieur,  tracés  au  trait  ou  découpés  aux 
ciseaux,  de  personnages,  d'animaux,  d'arbres,  de  maisons,  sont 
des  schèmes  extrêmes,  purement  visuels,  unilatéraux.  A  mesure 
qu'un  dessin  intérieur  circonstancié  est  ajouté  à  ces  contours,  le 
schème  devient  moins  extrême.  Déjà  les  catalogues  commerciaux 
fournissent  des  collections  de  schèmes  détaillés,  le  coloris  des 
chromogravures  est  un  enrichissement  de  plus.  Mais  la  photo- 
graphie en  couleurs  la  plus  fouillée  est  encore  un  aspect  unilatéral, 
supprimant  tous  les  autres  aspects  du  modèle,  ainsi  que  toutes  les 
propriétés  autres  que  visuelles.  En  caoutchouc  et  en  celluloïd  se 
vendent  des  moulages  creux,  réduits  à  l'écorce  superficielle,  et 
qui  font  songer  aux  simulacres  de  Démocrite  et  d'Épicure.  Ces 
schèmeg  sont  omnilatéraux,  et  non  plus  en  projection  plane  :  en 
même  temps  que  visuels,  ils  sont  tactiles  et  moteurs.  Un  chien  en 
bois,  et  même  un  chien  empaillé,  est  une  simplification,  par 
l'absence  des  détails  infinis  de  la  vie,  que  découvre  sur  la  bête 
camarade  une  investigation  menue,  parce  qu'il  n'aboie,  ni  ne 
mord,  ni  ne  se  défend,  ni  ne  se  meut  spontanément. 

D'autre  part,  ce  chien-jouet  est  forcément  difforme.  Il  possède 
des  qualités  et  des  réactions  que  le  modèle  n'a  pas.  Il  est  trop  raide, 
trop  léger,  trop  dur,  ou  trop  mou.  L'abolition  se  complique  d'alté- 
ration. Les  poupées  de  caoutchouc  ont  des  renfoncements,  des 
flexions  qui  n'imitent  ni  ne  simplifient  le  modèle,  mais  qui  le  déna- 
turent. Leurs  visages  élastiques  se  laissent  tirailler  en  grimaces 
monstrueuses.  Et  puis,  il  y  a  les  accidents,  les  yeux  qui  sombrent 
dans  le  creux  des  crânes,  les  membres  qui  s'amputent,  les  ventres 
qui  crèvent,  les  têtes  guillotinées.  Ces  affreux  délabrements  ne 
sauraient  motiver  une  exemption  de  service.  L'enfant  passe  outre. 
De  même,  il  n'a  cure  des  disconvenances  métriques  :  il  met  en 
rond,  au  our  d'une  table  à  manger,  des  invités  d'inégales  échelles. 
Même  insouciance,  si  la  tête  et  les  pieds  de  la  poupée  quia  sommeil 
dépassent  du  lit  trop  court.  Et  pourquoi  ferme-t-il  les  yeux  sur 
tant  de  disgrâces  ?  C'est  que  l'enfant  a  moins  en  vue  la  matérialité 
des  choses,  que  l'idée,  c'est-à-dire,  que  le  thème,  le  programme, 
l'acte  schématique. 

Qu'est-ce  que  la  dînette,  la  classe,  la  boutique,  la  toilette,  la 
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promenade,  la  maladie,  la  punition,  la  chasse,  la  guerre,  sinon 
autant  de  drames  en  esquisse,  où  il  enrôle  ses  figurines,  esquisses 
elles-mêmes  ? 

Le  schématisme  des  jouets  et  du  jeu  a  pour  eiïet  d'introduire 
l'enfant  dans  des  cercles  de  vie  étrangers  ou  supérieurs  à  la  sienne. 
Sans  cesse,  autant  qu'il  faut,  il  invente  de  nouveaux  schèmes, 
imaginaires  ou  matériels,  pour  pousser  plus  avant  ses  conquêtes. 
Certains  jouets  et  certains  jeux  invitent  à  la  synthèse  des  schèmes 
comme  les  boîtes  de  construction,  les  cubes,  le  puzzle,  l'enlumi- 
nure ;  d'autres,  à  l'épuration  des  schèmes,  à  leur  analyse,  comme 
le  dessin  de  bonshommes  ;  d'autres  enfin  permettent  de  pratiquer 
alternativement  et  à  volonté  composition  et  décomposition  sché- 
matiques, par  exemple,  le  modelage  avec  de  la  glaise.  Et  ainsi  le 
schématisme  enfantin  amorce  les  plus  fécondes  méthodes  expéri- 
mentales et  rationnelles  de  l'art  et  de  la  science. 

Que  sont  au  juste  les  schèmes  mentaux;  d'où  viennent-ils;  de 
quels  matériaux,  de  quelle  étolTe  sont-ils  ourdis?  quelles  sont  leurs 
caractéristiques? comment  surgissent-ils  en  nos  esprits  au  besoin? 
et  pourquoi,  pendant  même  qu'ils  agissent,  qu'ils  prêtent  aux 
choses  une  physionomie  et  un  sens,  pendant  même  qu'ils  nous  font 
«  apercevoir  »,  demeurent-ils  eux-mêmes  si  secrets,  si  peu  aperçus? 

Chacune  de  ces  questions  mérite  une  réponse. 

D'où  viennent  les  schèmes  dont  est  meublé  notre  esprit,  et  de 
quoi  sont-ils  faits?  Nous  allons  voir  qu'ils  sont  issus  de  bien  des 
sources,  et  forgés  de  bien  des  métaux. 

D'abord,  il  y  a  des  schèmes  artificiels,  fournis  tout  faits,  que  nous 
ramassons  aux  carrefours,  aux  étalages,  pendus  à  un  clou,  posés 
sur  tables  et  étagères,  attachés  à  nos  vêtements,  enfouis  au  fond  de 
nos  poches.  Nous  voulons  parler  des  enseignes,  emblèmes, 
réclames,  figurations.  Le  porte-plume  avec  lequel  j'écris  est 
annelé,  il  schématise  un  roseau;  la  serge  de  mes  vêtements  sché- 
matise des  traits  qui  se  contrecarrent;  mon  gousset  contient  des 
schèmes  sur  bronze,  argent,  nickel  et  papier,  et  ma  main  trace  des 
caractères,  qui  sont  des  schèmes.  D'autre  part,  il  y  a  des  schèmes 
naturels,  les  silhouettes  d'objets,  d'animaux,  de  personnes,  que 
découpent  les  ombres  portées.  Dans  la  brume  ou  la  pluie,  et  le 
soir,  entre  chien  et  loup,  ou  encore  à  travers  la  vitre  embuée,  nous 
recueillons  des  clichés  épurés,  dont  nous  connaissons  par  ailleurs 
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les  modèles  en  leurs  états  détaillés.  Emportés  par  un  véhicule 
rapide,  ou  trop  pressés  pour  contempler,  nous  dérobons  au  pas- 
sage des  visions  schématiques.  H  ne  faut  qu'un  clin  d'oeil  pour 
cueillir  une  moisson  deschèmes;  il  faut  toute  une  longue  appli- 
cation pour  explorer  une  seule  réalité;  et  encore  les  minuties 
qu'on  y  découvre  ne  sont-elles  que  des  schèmes  toujours,  d'un 
degré  différent  d'approximation,  d'extraction,  de  simplicité.  Le  coin 
de  l'œil  est  incapable  de  recevoir  autre  chose  que  des  schèmes 
très  simples.  Chaque  fois  qu'un  objet  vient  à  sortir  de  notre  vision 
directe,  qui  est  distincte,  c'est-à-dire  relativement  détaillante,  et 
chaque  fois  qu'il  y  entre,  c'est  forcément  en  passant  par  la  zone  de 
vision  marginale,  ou  indirecte,  qui  est  une  vision  à  grands  traits  et 
à  grandes  masses,  une  vision  simplifiante,  schématisante.  Il  en  va 
de  même  pour  le  toucher.  La  pulpe  des  doigts  et  les  lèvres  discer- 
nent finement  le  minuscule  :  mais  la  paume  des  mains  et  la  peau 
du  corps  ont  des  impressions  de  tact  grossement  calibrées.  Pour 
l'ouïe  et  pour  l'odorat,  c'est  la  distance,  ce  sont  les  écrans  inter- 
posés, qui  se  chargent  de  dépouiller  les  complexes. 

Une  suffisante  explication  de  la  nature  des  schèmes  ne  saurait 
se  dispeaser  de  préciser  leurs  qualités  fondamentales.  En  premier 
lieu,  ce  sont  des  images  simplifiées^  résiduelles,  épurées,  débar- 
rassées des  surcharges  accessoires.  En  second  lieu,  par  leur  action 
sur  les  données  qu'elles  interprètent,  ce  sont  des  images  simpli- 
fiantes ou  simplificatrices,  qui  délivrent  provisoirement  de  tous 
impédiments  annexiels  l'objet  où  elles  s'attachent,  et  n'en  retien- 
nent que  ce  qui  leur  est  similaire,  n'en  extraient  que  leur  propre 
effigie.  En  troisième  lieu,  les  schèmes  sont  des  cadres  collectifs^ 
valables  pour  plus  d'un  objet  particulier  :  par  exemple,  le  schème 
«  disque  »  convient  à  la  pleine  lune,  à  la  tranche  d'un  arbre,  à 
une  assiette,  à  une  vertèbre,  à  un  visage  épanoui,  à  un  signal  de 
chemin  de  fer,  etc.  En  quatrième  lieu,  ils  sont  collecteurs,  voire 
même  génériques,  dans  la  mesure  où  ils  opèrent  le  rapprochement 
et  l'identification  partielle  d'objets  qui  sont,  à  d'autres  égards, 
dissemblables.  En  cinquième  lieu,  les  schèmes  sont  discrimina- 
teurs,  répartiteurs,  ils  opèrent  la  distinction  d'objets  qui  sont  en 
grande  partie  semblables.  Telles  sont  les  principales  fonctions 
psychologiques  des  schèmes. 

Ce  n'est  pas  toujours,  tant  s'en  faut,  du  premier  coup,  sans 
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tâtonnements,  erreurs  ni  peine,  que  les  schèraes  appropriés  vien- 
nent à  point  nommé  se  confronter  au  matériel  que  nos  sens  pré- 
sentent pour  le  traiter  et  le  réduire.  Croyant  répéter  une  remarque 
de  son  père,  qui  dit  «  il  ruisselle  de  vie  »,  un  enfant  de  deux  ans  tra- 
duit, avec  ses  schèmes  :  «  la  ficelle  du  lit  »  :  par  le  même  procédé, 
Sauercraut  est  devenu  «  choucroute  »,  Schijtgroen,  nom  hollandais 
d'une  couleur  jaune,  a  donné  le  terme  d'atelier  «  stil-de-grain  », 
les  buralistes  transforment  volontiers  les  allumettes  amorphes  en 
allumettes  «  amorces  »,  ce  qui  est  une  réduction  à  un  schème 
plus  familier.  Une  parole  mal  articulée,  ou  mal  transmise  par  un 
appareil  téléphonique  défectueux,  est  auditivement  aperçue  sans 
trop  de  difficulté,  tant  qu'il  s'agit  de  mots  courants,  confirmés  par 
le  contexte.  Mais  les  noms  propres  sont  mal  entendus,  il  est  néces- 
saire de  les  faire  épeler,  car  nous  n'avons  pas  des  schèmes  tout 
prêts,  ou  encore,  il  existe  plusieurs  noms  propres  de  sonorités 
voisines,  et  nous  sommes  embarrassés  pour  le  choix  du  schème. 
De  même  pour  l'appel  des  nombres,  pour  l'épellation  des  lettres 
alphabétiques.  Une  fillette  de  douze  ans,  à  qui  l'on  dicte  :  «  l'étrange 
coutume  »  écrit  :  «  les  tranches  coutumes  ».  Les  illusions  audi- 
tives des  malades  persécutés  procèdent  d'un  mécanisme  assez 
semblable  :  ils  déforment  ce  qui  est  dit,  en  usant  des  schèmes, 
toujours  en  alerte,  de  leur  inquiétude  soupçonneuse.  On  ferait 
mainte  observation  comparable  sur  la  confusion  et  la  sélection  des 
schèmes  visuels.  Une  petite  fille  ne  réussit  pas  à  comprendre  un 
dessin  à  la  sépia,  représentant  une  cascade  :  elle  le  schématise  à 
sa  manière,  elle  y  aperçoit,  chaque  fois  qu'elle  le  regarde,  un 
loup.  A  qui  les  schèmes  familiers  en  éveil  n'ont-ils  pas  joué 
quelque  mauvais  tour?  On  saute  au  cou  d'un  inconnu,  le  prenant 
pour  un  ami  attendu,  on  devance  un  signal,  persuadé  qu'il  a  été 
donné,  on  reconnaît  faussement  le  pas  ou  la  voix  de  celle  qu'on 
aime. 

D'une  théorie  exacte  du  schématisme,  il  ne  s'y  faut  point 
tromper,  on  est  en  droit  d'attendre  une  rénovation  de  la  psycho- 
logie, et  peut-être  une  philosophie  de  l'esprit.  Stades  de  la  for- 
mation intellectuelle  de  l'enfant,  mystères  de  la  pensée  animale, 
doctrine  du  jugement,  du  concept,  du  raisonnement,  explication 
du  comique,  du  rêve,  définition  du  sentiment,  mise  au  point  des 
notions  du  temps,  de  l'espace,  du  rythme,  sans  compter  plus  d'un 
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phénomène  de  pathologie  mentale,  voilà  des  questions  qui  vont  se 
présenter  sous  un  autre  jour  et  passablement  s'élucider.  On  ne 
manquera  pas  d'objecter  qu'il  est  bien  étrange,  si  les  schèmes 
possèdent  vraiment  tant  de  vertus  merveille^uses,  que  nous  soyons 
les  premiers  à  les  signaler.  Nous  répondons  qu'ils  ont  été  entrevus 
par  les  sophistes,  les  socratiques,  Platon;  qu'Aristote  a  fondé  sur 
eux  son  impérissable  syllogistique  ;  que  Kant  a  écrit,  sur  l'espace 
et  le  temps,  son  «  schématisme  Iranscendental  »  ;  et  que  Bergson 
insiste  sur  le  rôle  des  «  schémas  dynamiques  »  dans  maintes  opé- 
rations, en  particulier  dans  l'acquisition  des  souvenirs  et  leur  évo- 
cation, l'attention,  l'eflort  spirituel.  Toutefois  il  faut  bien  avouer 
que  ces  heureuses  incursions  demeurent  locales  et  disjointes.  Ce 
qui  manque,  ce  que  nous  tentons  aujourd'hui  d'ébaucher,  c'est  la 
vue  d'ensemble,  c'est  l'occupation  et  l'organisation  d'une  contrée, 
où  plus  d'un  explorateur  a  pris  pied  et  a  préparé  les  routes.  D'ail- 
leurs,  ce  n'est  pas  sans  cause  que  les  schèmes  sont  demeurés 
plus  qu'à  demi  ignorés,  en  dépit  de  leur  importance,  de  leur  inces- 
sante et  pullulante  activité.  On  ne  saurait  mieux  les  comparer 
qu'à  ces  composés  intermédiaires,  matériaux  de  la  chimie  orga- 
nique. L'empirisme  ne  connaissait  que  les  complexes  intégraux, 
objets  de  l'analyse  immédiate  et  superficielle.  Et  la  science  ne 
connaissait  que  les  corps  simples,   résidus  des  décompositions 
brutales  et  totales.  Il  était  réservé  à  Marcellin  Berthelot  de  créer 
l'analyse  organique  intermédiaire.  De  même,  il  est  temps  de  per- 
fectionner aujourd'hui  Y  analyse  psychologique  intermédiaire,  dont  le 
domaine  est  celui  du  schématisme.  Elle  se  tient  à  mi-chemin  entre 
la  psychologie  immédiate  du  roman  et  du  théâtre,  empiriquement 
descriptive,  et  la  psychologie  élémentaire  classique.  Cette  dernière 
se  contente  de  résoudre  brutalement  et  totalement  toute  pensée, 
toute  émotion,  toute  action  en  éléments  résiduels  ultimes,  sensa- 
tions et  mouvements;  c'est  proprement  détruire  sans  expliquer.  Le 
schématisme,  au  contraire,  explique  sans  détruire.  Au-dessous  du 
fouillis  chatoyant  de  la  conscience  immédiate,  par  un  déblaiement 
progressif  et  mesuré,  l'analyse  intermédiaire  décèle  les  formations 
moyennes  qui  se  dérobaient,  les  radicaux  de  plus  en  plus  simples 
que,  d'un  seul  bond,  la  méthode  de  décomposition  élémentaire 
outrepassait.  Taine  a  écrit  sur  l'inteHigence  un  livre  célèbre,  où 
se  juxtaposent,  ou  plutôt  se  heurtent,  à  propos  des  images,  de 
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trop  riches  peintures,  toutes  littéraires,  et  une  trop  pauvre  doc- 
trine, toute  atomique,  de  leur  association.  En  maint  endroit,  il 
parle  des  schèmes,  mais  c'est  seulement  pour  les  dédaigner.  Il  les 
appelle  des  images  rudimentaires,  incomplètes,  dégradées,  avor- 
tées, des  fantômes  d'images,  des  spécimens  manques.  Et  ainsi,  il 
traite  comme  un  déchet  inutilisable  ce  qui  devait  lui  fournir  la 
clef  de  son  sujet. 

Nous  avons  défini  le  schème  et  sa  fonction,  démontré  sa  réalité. 
Nous  allons  maintenant  saisir  sur  quelques  exemples  son  rôle 
instrumental,  en  une  opération  qui  s'appelle  apercevoir,  et  qui 
occupe,  dans  la  série  des  actes  de  la  pensée,  une  position  centrale. 
Il  ne  nous  restera  plus  enfin  qu'à  descendre  et  monter  l'escalier, 
ayant  désormais  en  mains  une  lampe.  Au-dessous  de  la  fonction 
d'apercevoir  s'étagent  celles  de  percevoir  et  de  sentir;  au-dessus, 
celles  déjuger,  de  concevoir,  de  raisonner.  C'est  par  rapport  aux 
aperceptions  et  aux  schèmes  aperceptiis,  que  nous  entreprenons 
d'interpréter  chacune  de  ces  différentes  applications  de  l'intel- 
ligence. 


II 

L'Aperception. 

Que  signifie  apercevoir'! 

Littré  dit  que  c'est  «  commencer  à  voir...  recevoir  des  percep- 
tions »,  et  Larousse  que  c'est  «  voir  subitement  ».  Le  mot  voisin 
est  :  aperçu,  substantif  masculin.  Il  est  défini  par  Littré  :  «  une 
première  vue,  une  vue  rapide  sur  un  objet;  exposé  au  premier 
coup  d'œil;  exposé  sommaire  »;  et  par  Larousse  :  «  première  vue 
d'un  objet,  exposé  sommaire  d'une  affaire;  appréciation,  juge- 
ment ». 

Ces  formules  sont  immenses.  Mais  encore  faut-il  les  déchiffrer, 
et  comme  nous  allons  voir,  les  corriger  en  les  précisant,  car  elles 
ne  sont  elles-mêmes  que  des  aperçus  furieusement  expéditifs. 

On  aperçoit  une  femme  qui  passe,  ou  on  l'entrevoit.  C'est  un 
acte  très  différent  de  voir.  C'est  une  impression  sommaire, 
saisie  au  vol.  C'est  la  capture  mentale  d'un  ensemble  dépouillé 
de  détails.  C'est  la  cueillette  d'un  «  instantané  »,  mais  mouvant 
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et  signifiant  :  par  exemple,  d'une  proportion  ou  d'une  allure, 
ou  d'un  sourire,  ou  d'une  grâce,  ou  d'une  jeune  candeur,  ou 
d'une  vie  frémissante,  ou  d'un  regard  voilé  et  qui  semble  pensif. 
Combien  de  femmes  sont  plus  belles  étant  aperçues  qu'étant 
vues?  cet  œil  inconnu  qui  se  dérobe  est  un  grand  poème 
fermé.  S'il  s'ouvre  et  se  laisse  lire,  il  n'est  trop  souvent  qu'une 
prose  assez  plate.  On  en  peut  dire  autant  de  bien  des  choses  : 
Combien  gagnent  à  être  aperçues  ou  entrevues,  plutôt  que  vues? 
Donc,  s'il  est  bien  vrai  qu'apercevoir  est  moins  que  voir,  quant 
aux  détails,  qui  sont  omis  ou  méconnus,  par  contre,  c'est  plus 
que  voir,  quant  à  l'interprétation.  Car  c'est  extraire,  c'est  happer 
une  signification,  ou  la  prêter  :  en  tous  cas,  c'est  déchiffrer,  tandis 
que  voir  n'est  seulement  que  copier,  que  reproduire. 

Dès  maintenant,  nous  détenons  le  mot,  celui  que  les  dictionnaires 
auraient  dû  avancer  :  apercevoir,  c'est  schématiser. 

De  plus,  les  livres  ne  parlent  d'apercevoir  que  par  la  vue.  Or,  on 
aperçoit  aussi  avec  l'ouïe,  et  avec  n'importe  qu^l  sens.  Le  bruit 
d'une  automobile  qui  passe,  s'il  est  reconnu  à  la  volée,  est  l'occa- 
sion d'un  aperçu  auditif,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  aperception 
sonore,  et  pourquoi  ne  pas  dire  d'un  schème  sonore?  Une  bouffée 
parfumée  propose  une  aperception  à  l'odorat,  elle  est  déchiffrée 
par  un  schème  olfactif.  Un  frôlement  offre  au  tact  une  aperception, 
c'est  un  schème  tactile  qui  l'interprète. 

Nos  sens  ont  deux  fonctionnements  très  différents.  Tantôt  ils  se 
bornent  à  refléter  avec  servilité,  comme  ferait  un  miroir.  C'est 
leur  fonctionnement  passif,  machinal,  niais,  qui  se  traîne,  qui 
rampe,  inintelligent,  de  détail  en  détail,  qui  égrène  le  réel  lourde- 
ment, étroitement,  sans  recul,  sans  vues  d'ensemble.  On  appelle 
cela  percevoir.  Et  les  espèces  du  genre  percevoir  ou,  si  l'on  préfère^ 
les  modes  de  perception,  sont  voir,  entendre,  recevoir  les  odeurs, 
toucher.  Tantôt  au  contraire  le  fonctionnement  de  nos  sens  est  intel- 
ligent, interprétant,  actif,  et,  pour  tout  dire,  schématisant  :  et 
voilà  ce  qu'il  faut  entendre  par  apercevoir. 

Littré,  à  propos  d'apercevoir,  et  Larousse,  à  propos  d'aperçu» 
ont  donc  tort  de  dire  qu'apercevoir  est  commencer  à  voir,  et  qu'un 
aperçu  est  la  première  vue  d'un  objet.  Commencer  à  voir,  ce  n'est 
déjà  que  voir,  et  ce  n'est  point,  s'il  vous  plaît,  schématiser.  De  même 
commencer  à  entendre,  à  odorer,  à  toucher  :  tout  cela  n'est  que 
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perception,  ou  début  de  perception.  Apercevoir  est  bien  autre 
chose  :  c'est  une  opération  autonome,  d'un  ordre  différent,  supé- 
rieur, plus  noble.  Nous  avons,  en  français,  des  termes  pour 
exprimer  les  velléités  d'apercevoir  avec  chaque  sens,  et  pour 
traduire  comme  qui  dirait  le  schématisme  d'attente,  les  schèmes 
anticipants.  Chercher  à  apercevoir  avec  la  vue,  c'est  regarder.  Avec 
l'ouïe,  c'est  écouter.  Avec  l'odorat,  c'est  flairer.  Avec  le  goût,  c'est 
déguster.  Avec  le  tact,  c'est  palper.  Nous  possédons  même  un  terme 
bi-sensuel,  commun  aux  aperceptions  du  tact  et  du  goût  :  tâter. 

Qui  ne  s'est  amusé  à  apercevoir  dans  un  carrelage  monotone  des 
groupements  fantaisistes;  dans  les  nuages,  dans  les  veines  d'un 
marbre,  dans  les  taches  d'un  vieux  mur,  de  saisissantes  figurations, 
dans  le  tic-tac  de  la  pendule  un  rythme  de  paroles,  ou  dans  le 
bruit  d'un  wagon  d'incroyables  symphonies?  Pour  peu  que  l'at- 
tention ait  du  loisir  et  s'applique,  toutes  sortes  de  schèmes  fami- 
liers s'éveillent  sans  que  nous  y  songions,  sortent  des  profondeurs 
de  l'oubli.  Ils  se  projettent  sur  les  présentations  sensibles  du 
moment,  ils  transfigurent  les  données,  ils  hantent  pour  nous  les 
choses.  Cette  hantise  des  choses  par  nos  schèmes,  nous  l'accueil- 
lons avec  le  sentiment  d'objectivité  :  ils  s'amalgament  si  étroite- 
ment aux  textes  perçus,  que  la  métamorphose  nous  frappe  à 
l'improviste,  tout  comme  si  elle  jaillissait  des  réalités  extérieures 
vers  nous,  au  lieu  de  sourdre  de  nous  vers  elles. 

Présentons  une  page  de  Xénophon  à  deux  personnes,  l'une  tout 
à  fait  illettrée,  et  l'autre  sachant  lire  le  grec,  mais  non  point  le 
traduire-.  La  première  perçoit,  la  seconde  aperçoit.  Quel  est  le 
mécanisme  de  cette  aperception?  Mainte  expérience  permet  de  le 
connaître.  En  devenant  courante,  la  lecture  cesse  de  procéder  par 
épellation  littérale  ni  syllabique,  chaque  mot  est  reconnu  à  sa 
physionomie  totale,  et  même,  des  groupes  de  mots  sont  identifiés 
d'un  seul  coup,  par  une  opération  subite,  indécomposée,  indécom- 
posable. Cette  opération  consiste  à  traiter  un  mot,  ou  tout  un 
membre  de  phrase,  comme  une  individualité  amie,  dont  nous 
possédons  le  cliché  mental,  et  que  nous  retrouvons  de  la  même 
manière  que,  dans  la  rue,  nous  retrouvons  un  camarade.  Aucun 
détail  n'est  scruté.  Nous  n'avons  garde  d'analyser.  L'allure, 
l'ensemble,  l'aspect  sommaire,  voilà  ce  qui  fait  reconnaître. 
Autrement  dit,  le  schème. 
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Le  monde  visible  tout  entier  est  un  texte  que  le  somnolent 
l'idiot,  que  l'aliéné  stupide  voient  sans  le  lire  ni  seulement  Tépeler 
Et  telle  est  l'élroitesse  de  notre  intelligence,  que  sa  fixation  éner- 
gique par  quelque  intérêt,  qu'il  soit  externe  ou  qu'il  soit  interne, 
laisse  indéchiffré,  sottement  perçu,  ce  qui  frappe  les  sens  du 
distrait.  On  en  doit  dire  autant  du  monde  sonore,  et  du  langage 
entendu.  Une  conversation  en  langue  étrangère  n'est  qu'un  bruit 
perceptif.  Il  en  va  de  môme  pour  le  langage  des  choses.  Les  mille 
sonorités  de  la  maison  et  de  la  rue,  de  la  ville  et  de  la  campagne, 
demeurent  lettre  morte,  ne  sont  pas  distinguées,  identifiées,  si 
pour  une  raison  quelconque  nos  schèmes  ne  se  mettent  pas  de  la 
partie,  pour  débrouiller  et  reconnaître. 

Mettez  aux  mains  d'un  enfant  de  deux  ans  un  tire-bouchon,  une 
coupe  trop  pleine,  une  bougie  allumée,  un  petit  oiseau  vivant, 
qu'il  ne  faut  ni  laisser  s'échapper,  ni  trop  serrer.  Il  n'est  pas 
encore  en  possession  des  schèmes  moteurs  qu'exigent  ces 
maniements  délicats. 

Formulons  maintenant  une  conclusion  sur  cette  espèce  toute 
sensible  de  la  pensée  :  apercevoir,  aperception.  Elle  a  une  particu- 
larité essentielle  :  elle  use  de  schèmes;  c'est  un  schématisme.  Elle 
déchiffre  les  données  des  sens  en  leur  appliquant  ses  clefs,  comme 
on  tire  au  clair  un  document  secret,  en  lui  appliquant  une  grille. 

Mais  il  faut  préciser  la  distinction  entre  percevoir  et  apercevoir. 

Voici  une  expérience  que  chacun  peut  faire,  et  qui  aidera  pour 
cette  délimitation.  Un  crayon  étant  présenté  vertical,  à  dix  centi- 
mètres environ  devant  les  yeux,  il  est  difficile,  à  cette  faible  distance, 
de  conserver  la  convergence  très  forte  des  axes  visuels,  nécessaire 
pour  la  fusion  des  deux  images  monoculaires.  Les  muscles  se 
fatiguent,  les  regards  cessent  de  se  croiser  assez,  et  les  deux 
images  apparaissent  séparées.  C'est  la  dislocation  d'une  apercep- 
tion et  son  retour  aux  perceptions  non  schématisées.  Chaque  fois 
que  je  m'efforce  de  rétablir  la  jonction  aperceptive,  les  deux 
images  flottent,  se  cherchent,  essaient  de  se  joindre  et  de  se 
ressouder.  Ces  images  perceptives  n'ont  pas  les  mêmes  propriétés 
que  la  construction  aperceptive  dont  elles  sont  les  épaves.  Elles 
possèdent  encore  l'extériorité,  mais  elles  n'ont  plus  robjectivité. 
Elles  ne  sont  prises  que  pour  des  apparences,  bien  qu'elles  restent 
projetées  et  localisées  à  distance.  Au  contraipe^la.  construction 
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stéréoscopique  possède  à  la  fois  l'extériorité  et  l'objectivité.  Il  faut 
donc  consacrer  psychologiquement  la  distinction  de  deux  termes 
qui  existe  déjà  linguistiquement,  mais  que  Ton  a  parfois  une 
fâcheuse  tendance  à  confondre  :  les  choses,  les  objets.  Les  choses, 
ce  sont  les  perceptions  :  elles  sont  extérieures,  mais  mal  consis- 
tantes, peu  différenciées,  instables,  non  schématisées,  demi-réelles» 
non  objectivées.  Au  contraire,  les  objets  sont  des  aperceptions  : 
ils  ne  sont  pas  seulement  extérieurs,  ils  sont,  en  outre,  construits, 
individualisés,  réalisés. 

Tout  comme  la  fatigue,  l'attention  négligente  démolit  les  aper- 
ceptions, et  laisse  les  objets  retomber  à  l'état  de  simples  choses. 
C'est  ce  qui  arrive  quand  on  est  pris  de  sommeil,  ou  de  boisson, 
ou  d'épuisement,  ou  de  démence  profonde,  ou  de  confusion  mentale 
aiguë.  Alors  les  schèraes  se  détendent,  désertent  leur  tâche,  il  ne 
reste  que  du  perceptif  grossièrement  massé.  Le  même  phénomène 
se  produit  partiellement,  par  la  distraction  complémentaire  d'une 
attention  intense.  La  pensée  est  plurale,  mais  limitée.  Si  elle 
s'adonne  avec  application  à  une  idée,  ou  à  une  aperception  senso- 
rielle, elle  ne  peut  continuer  dans  le  même  temps  à  soutenir 
plusieurs  autres  aperceptions,  et  voilà  autant  d'objets  qui  s'écrou- 
lent, qui  redeviennent  de  vagues  choses. 

Reportons-nous  maintenant  aux  caractéristiques  des  schèmes, 
que  nous  avons  été  amenés  à  spécifier.  Par  comparaison  s'établiront 
celles  des  images  peixeptives.  Tandis  qu'ils  sont  simplifiés,  ce  qui 
veut  dire  systématiquement  dépouillés,  elles  sont  seulement  exlrac- 
iives,  résidus  quelconques  d'expériences  passées,  débris  parcellaires 
d'un  démembrement,  ou  éléments  amorphes  d'une  édification  que 
seuls  pourront  opérer,  en  se  servant  d'elles,  les  schèmes.  Tandis 
qu'ils  sont  simplificateurs,  qu'ils  dépouillent  les  complexes  sur 
lesquels  ils  s'appliquent,  et  qu'ils  ébauchent  l'ensemble  d'un  objet 
dont  une  partie  se  trouve  cachée,  elles  sont  seulement  complétives, 
elles  se  bornent  à  boucher  les  lacunes  de  cette  restauration  idéale 
une  fois  tracée.  Tandis  qu'ils  sont  collectifs,  collecteurs,  et  même 
génériques,  propres  à  une  pluralité  d'objets  et  capables  de  grouper 
cette  pluralité,  elles  sont  seulement  communes.  Et  tandis  qu'ils  sont 
discriminateurs  et  répartiteurs,  elles  sont  seulement  dissemblables, 
distinctives. 

Entre  perception  et  aperception,  nous  traçons  ainsi  une  nette 
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frontière.  Il  n'y  a  pas  d'aperception  sans  schème,  et  chaque  l'ois 
qu'il  y  a  schématisme,  c'est  d'une  aperception  qu'il  s'agit.  Quant 
aux  perceptions,  ce  sont  les  matériaux  sensibles,  dépourvus  par 
eux-mêmes  de  fonction  schématique,  et  qui  tantôt  flottent  à  la 
débandade,  choses  et  non  objets,  sans  être  incorporés  à  un  schème 
élaborateur,  tantôt  sont  l'étoffe  d'un  schème,  on  son  texte,  souvent 
en  partie  imaginé. 

De  là  résulte  une  conception  particulière  de  l'illusion.  Qui  ne 
connaît  l'expérience  d'Aristole?  Une  bille  étant  saisie  entre  l'index 
et  le  médius  très  croisés,  il  arrive  que  l'on  ait  l'impression  de  tenir 
deux  billes.  A  la  vérité,  si  l'on  veut  bien  refaire  cette  classique 
épreuve,  on  observera  que  trois  éventualités  différentes  peuvent 
tour  à  tour  se  produire.  Parfois  les  deux  contacts  restent  deux 
perceptions,  et  on  a  de  la  peine  à  les  apercevoir  sous  forme  d'une 
ni  de  deux  billes.  Parfois  on  réussit  à  surmonter  l'inaccoutumé 
des  impressions  ainsi  placées,  et  on  parvient  à  les  schématiser 
quand  môme  en  une  seule  bille,  tout  comme  si  les  doigts  formaient 
leur  pince  normale,  et  subissaient  les  pressions  sur  leurs  faces  de 
contact  habituel.  Tantôt  enfin  se  réalise  l'illusion,  la  construction 
de  deux  schèmes  distincts.  Certaines  illusions  consistent  en  des 
schématisations  inexactes,  mais  faciles,  suggérées  par  des  percep- 
tions d'un  déchiffrement  impossible  ou  difficile.  Il  est  bien  malaisé, 
au  théâtre,  à  un  spectateur  qui  ne  quitte  pas  son  fauteuil,  d'aper- 
cevoir correctement  les  contours  réels,  les  plans  réels,  les  matériaux 
réels  des  décors  camouflés,  tandis  qu'il  est  très  facile  d'opérer  les 
schématisations  en  vue  desquelles  cet  agencement  est  combiné. 
D'autres  illusions  ont  pour  origine  un  état  de  préoccupation.  Au 
degré  léger  et  encore  normal,  le  schème  anticipant  d'une  personne 
attendue  fait  qu'on  la  reconnaît  faussement  en  une  autre  qui  lui 
ressemble.  Par  suite  de  la  vivacité  du  schème  sur  le  qui-vive,  il 
est  plus  facile  de  le  laisser  s'incorporer  et  s'objectiver  par  à-peu- 
près,  qu'il  ne  le  serait  d'opérer  le  discernement.  Et  si  enfin  le 
schème  s'exalte  sans  mesure,  son  pouvoir  d'illusion  devient  mala- 
dif. Il  se  précipite  alors  sur  n'importe  qui  et  sur  n'importe  quoi  : 
et  le  délirant  reconnaît  l'être  abhorré  ou  chéri,  en  une  personne 
qui  n'offre  point  de  ressemblance;  d'un  autre  âge;  de  l'autre  sexe; 
en  plusieurs  personnes  à  la  fois;  dans  les  ombres,  dans  les  animaux, 
dans  les  objets  inanimés.  A  mesure  que  s'accroît  la  force  de  pro- 


174  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

jection  propre  au  schème,  les  perceptions  sont  de  plus  en  plus 
tyranniquement  subjuguées. 

Qu'est-ce  maintenant  que  sentir? 

Si  l'on  veut  bien  nous  permettre  d'introduire  une  locution  nou- 
velle, nous  avertirons  que  nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  du 
sentir  sous-perceptif.  Nous  devons  le  distinguer  d'avec  percevoir  et 
apercevoir.  Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ce  qu'on 
entend  d'ordinaire  par  les  sentiments.  Il  ne  faut  pas  cependant 
perdre  de  vue  que  les  perceptions  impliquent  un  sentir  perceptif, 
et  que  les  aperceptions  englobent  un  sentir  aperceptif,  des  sché- 
matisations sentimentales. 

Toute  la  différence  entre  sentir  sous-perceptivement  et  percevoir 
réside  en  la  non-intervention  de  la  mémoire.  Si  le  passé  n'agit  en 
aucune  manière,  s'il  ne  surgit  de  lui  aucun  reliquat  qui  vienne  prê- 
ter aux  impressions  actuelles  comme  une  teinte  de  familiarité 
ou  de  nouveauté,  de  déjà  vécu  ou  d'inconnu,  alors  c'est  purement 
sentir.  Au  contraire,  pour  peu  que  le  passé  influe,  par  des  persis- 
tances ou  par  des  réapparitions,  simples  images  ou  schèmes  éla- 
borés, ce  n'est  déjà  plus  simplement  sentir.  C'est  percevoir  s'il 
intervient  des  images,  et  apercevoir  s'il  intervient  des  schèmes. 
La  sensation,  si  l'on  préfère  ce  terme  accrédité,  diffère  de  la  per- 
ception en  ce  qu'elle  est  la  réception  brute,  celle  que  n'élabore  à 
aucun  degré  une  réception  antérieure,  fût-elle  brute  aussi. 

Que  l'état  sensitif  sous-perceptif  existe  bien  réellement,  qu'il  ne 
soit  pas  une  pure  fiction  de  psychologues,  c'est  ce  que  mainte 
observation  démontre.  Il  existe  sous  deux  formes  :  comme  état 
général,  et  comme  état  partiel.  Comme  état  général,  il  prend 
place  entre  l'abolition  des  choses  et  l'éclipsé  totale  de  la  conscience, 
et  d'autre  part  entre  le  premier  éveil  de  la  conscience  et  l'apparition 
des  choses,  quand  s'établissent  ou  se  dissipent  la  narcose,  l'éva- 
nouissement, le  sommeil  sans  rêves.  Comme  état  partiel,  il  con- 
stitue la  distraction  profonde  à  l'égard  de  stimulations  négligées 
pendant  que  se  poursuit  la  concentration  de  l'attention  sur  d'autres 
objets,  et  parce  que  cet  acte  détourne  à  son  propre  profit  toutes 
les  ressources  même  perceptives. 

Sentir,  percevoir,  apercevoir  sont  les  formes  intuitives  et 
concrètes  de  l'intelligence.  Avant  de  nous  élever  vers  les  formes 
abstraites,  avant  d'esquisser,  sur  la  base  que  fournit  l'analyse  du 
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schématisme  aperceptif,  une  théorie  appropriée  du  jugement,  du 
concept  et  du  raisonnement,  il  y  a  lieu  de  présenter  une  remarque 
sur  les  manifestations  physionomiques  de  l'intelligence  concrète. 
Observez,   sur  le  vif  ou  à  l'aide  de  bonnes  photographies,  les 
reflets  lumineux  qui  jouent  sur  les  prunelles  des  gens.  Plus  que 
tout  autre  élément  expressif,  ils  donnent  au  regard  sa  netteté  ou 
son  flou,  son  caractère  d'intelligence  ou  de  sottise,  d'attention  ou 
d'inattention,  d'animation  ou  de  langueur.  Ce  n'est  pas  tout.  On  y 
peut  discerner  les  signes  de  l'état  sensitif,  perceptif  ou  aperceptif. 
L'œil  inattentif  est  errant,  vacillant,  il  porte  une  multitude  de 
reflets  instables,  désordonnés.  L'œil  perceptivement  attentif  est 
fixé,  il  est  frappé  d'un  seul  reflet,  clair  et  distinct.  L'œil  investi- 
gateur, aperceptivement  attentif,  reçoit  successivement  une  série 
de  reflets  diff"érents  et  précis,  dont  chacun  correspond  à  un  nou- 
veau point  de  mire.  Observez  maintenant  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie et   de  la  mimique,  vous  y  trouverez  des  confirmations. 
L'état  général  sensitif,  qui  est  proprement  l'absence  de  toute  atten- 
tion, est  caractérisé  par  un  manque  de  ton,  par  un  relâchement 
du  visage  et  de-  l'attitude.  L'attention  perceptive  se  manifeste  par 
des  mouvements  destinés  à  donner  accueil  aux  impressions  :  la 
face  se  tourne  vers  la  lumière  ou  vers  l'odeur,  l'oreille  s'ofl're  au 
son,  la  main  se  met  en  contact  avec  les  choses,  et  même  les  narines 
se  dilatent,  la  bouche  s'entr'ouvre.  Enfin,  l'attention  aperceptive 
se  signale  par  des  actes  appropriés,  les  uns  à  l'élaboration  sché- 
matique des  images  perceptives,  les  autres  à  la  recherche  d'infor- 
mations supplémentaires  pour  faire  élection  des  bons  schèmes  : 
nous  avons  cité  les  variations  de  la  convergence  des  yeux  pour  la 
vision  stéréoscopique,  les  sauts  brusques  et  les  pauses  du  regard 
dans  la  lecture  ou  dans  l'exploration  d'un   spectacle,   la  palpa- 
tion,  le  flairement,   les  brasseraents  qu'exécute  la  langue  pour 
déguster. 


III 

Retournons-nous  vers  ks  opérations  supérieures  de  l'intelli- 
gence :  jugement,  conception,  raisonnement.  A  la  lumière  du 
schématisme,  elles  vont  s'éclairer. 
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Chacune  de  ces  opérations  présente  trois  formes  :  inverbale, 
semi-verbale,  verbale. 

Un  exemple  n'est  pas  superflu.  Voici  un  raisonnement  :  «  Un 
accord  économique  entre  alliés  permettrait  d'atténuer  la  crise  des 
combustibles  ».  Combien,  en  un  journal,  parcourt  on  de  passages 
analogues  ?  on  les  comprend,  sans  y  appuyer,  et  l'on  passe  outre, 
avant  qu'aucun  schème  ait  eu  loisir  de  prendre  tournure  assez 
pour  faire  image.  Et  les  phrases  se  suivent,  rapides,  abstraitement 
interprétées,  une  à  une,  et  toutes  ensemble.  C'est  la  pensée  verbale. 
Le  sens  des  mots  y  est  réduit  à  une  valeur  fiduciaire,  à  la  fois 
exacte  et  immatérielle.  Mais  maintenant  contemplons,  dans  son 
contexte,  le  terme  «  accord  ».  Nous  entrevoyons  cette  fois  des 
personnages  de  plusieurs  nationalités,  assis  autour  d'une  table,  et 
qui  signent,  après  discussion,  un  compromis.  Ainsi  scruté,  voici 
que  le  moi  fait  tableau.  Enfin,  ce  tableau  pourrait  être  présenté 
matériellement  à  nos  yeux,  dans  une  revue  illustrée,  ou  au  ciné- 
matographe, en  une  aperception  inverbale,  ou  qui  ne  serait  que 
peu  et  accessoirement  verbale. 

La  forme  inverbale  de  la  pensée  consiste  en  aperceptions  sen- 
sibles, telles  que  celles  qui  ont  été  étudiées  plus  haut.  Aucune 
phrase,  aucun  mot  ne  vient  préparer,  ni  accompagner,  ni  soutenir, 
ni  suppléer  le  jeu  Imaginatif  des  schèmes.  Ils  surgissent,  avec 
leur  demi-réalité  fantômale,  ils  s'appliquent  à  l'objet,  présent  ou 
remémoré,  réel  ou  fictif,  ils  se  confrontent  entre  eux,  ils  se  com- 
posent ou  se  décomposent,  apparaissent  et  s'évanouissent,  ils  abou- 
tissent à  la  décision,  ou  à  l'ajournement  de  la  décision,  seulement 
par  leurs  moyens  propres,  en  restant  entre  eux,  entre  schèmes, 
sans  l'intervention  de  cet  auxiliaire  qu'est  la  parole,  sans  même, 
dans  les  cas  bien  typiques,  ce  chuchotement  en  idée,  cette  vague 
parole  mentale,  atténuée,  écourtée,  et  elle-même  toute  schéma- 
tique, que,  dans  les  deux  autres  formes  de  la  pensée,  nous  nous 
adressons  secrètement  à  nous-mêmes,  par  une  esquisse  d'articu- 
lation, ou  d'audition,  ou  de  lecture. 

Quant  à  la  forme  semi-verbale  de  la  pensée,  elle  consiste  à  user 
tout  à  la  fois  de  deux  ordres  de  schèmes,  les  uns  Imaginatifs  et 
inverbaux,  comme  les  précédents;  et  les  autres,  verbaux.  Qu'est- 
ce  qu'un  schème  verbal?  Qu'il  soit  proposition,  terme,  ou  con- 
clusion par  prémisses,  phrase,  mot,  ou  discours,  c'est  un  schème 
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de  même  étoffe  que  les  autres,  c'est-à-dire  une  image  dépouillée 
—  visuelle,  sonore,  motrice,  —  mais  qui  est  nantie  d'une  capacité 
spéciale.  Elle  est  détournée  de  sa  fonction  propre,  dispensée  de 
faire  valoir  ses  virtualités  naturelles,  et,  en  échange,  aflublée 
d'une  fonction  d'emprunt.  Le  schème  verbal  est  accolé  à  un 
schème  inverbal,  pour  lui  servir  de  signal  ou  de  signe.  Et  l'appa- 
rition du  signe  a  pour  effet  de  faire  élection,  dans  ce  magasin  aux 
clichés  qu'est  notre  mémoire,  d'un  schème  inverbal  ajustable  aux 
circonstances.  Tantôt  le  signal  nous  vient  d'autrui,  si  Ton  nous 
parle,  ou  si  nous  lisons.  Et  tantôt  il  nous  vient  de  nous-mêmes, 
quand  nous  pensons  en  nous  aidant  de  signes,  la  plume  à  la  main, 
ou  encore  la  parole  à  la  bouche,  ou  hantées  d'un  simulacre  de  voix 
parlante,  ou  d'un  simulacre  d'écrit  à  lire.  Les  pensées  semi- 
verbales  sont  des  schèmes  inverbaux  signalés  par  des  schèmes 
verbaux. 

Enfin,  la  pensée  verbale  consiste  à  user  des  mots  sans  évoquer 
les  schèmes  inverbaux,  dont  est  seulement  conservée  la  valence. 
Ici  le  mot  n'est  plus  un  signal,  un  appel.  Il  est  un  substitut.  Il 
n'est  plus  un  intermédiaire  momentané,  il  n'est  plus  l'évocateur 
des  ombres  inverbales.  Mais  le  voici  pourvu  de  pleins  pouvoirs, 
mandataire  qui  n'a  garde  de  faire  apparaître  ses  mandants.  En  quoi 
consiste  ici  le  sens?  Qu'est-ce  au  juste  que  cette  valence  à  la  fois 
précise  et  sans  matière?  C'est  la  quintessence  du  schème  inverbal; 
c'est,  si  l'on  veut,  ce  schème  lui-même,  mais  en  un  état  d'épura- 
tion extrême,  qui  le  métamorphose;  si  défeuillé  des  frondaisons 
sensibles,  qu'il  n'est  plus  que  l'ombre  d'une  ombre,  tandis  qu'il 
conserve,  comme  fonction,  toute  sa  force,  dirigée,  active. 


Le  jugement. 

Le  jugement  qui  nous  intéresse  d'abord,  ce  n'est  pas  le  juge- 
ment mort,  ce  n'est  pas  la  «  proposition  »,  faite  d'un  sujet,  d'un 
verbe,  d'un  attribut,  le  tout  plus  ou  moins  enguirlandé  de  complé- 
ments et  d'artifices  grammaticaux.  Mais  c'est  le  jugeraenjUvivant, 
tel  qu'il  surgit  avant  la  lettre,  celui  qui  ne  s'est  pas  encore  rédigé, 
stéréotypé,  accoutré  de  formules. 
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Je  connais  un  valet  de  ferme  sourd-muet,  totalement  illettré, 
mais  doué  d'une  bonne  intelligence  intuitive.  En  me  promenant 
avec  lui,  je  verbalise,  in  peito,  diverses  remarques  :  «  la  poulie  du 
puits  est  décrochée;  —  la  vache  noire  vaut-elle  la  rouge?  —  il  y  a 
trop  d'humidité  au  mur  du  cellier  ».  Lui  ne  dit  rien,  et  ne  se  dit 
rien  à  lui-même.  Pourtant,  il  fait,  de  son  côté,  ses  observations 
personnelles,  et  plus  nombreuses,  plus  compétentes  souvent. 

Sous  quelle  forme?  sous  la  forme  d'aperceptions.  Il  suffit,  pour 
m'en  convaincre,  de  m'analyser  moi-même.  Beaucoup  de  mes 
constatations  sont  du  même  ordre  que  les  siennes,  elles  demeurent 
tout  à  fait  inverbales.  Ce  sont  des  visions  aspectives.  Par  cette 
locution,  nous  entendons  tout  autre  chose  que  le  reflet  photogra- 
phique recueilli  par  une  gélatine  bromurée.  Nous  voulons  signifier 
une  attention  qui  sélectionne,  isole,  extrait,  et  aussi  qui  collecte 
et  confronte  :  bref,  qui  schématise. 

On  peut  voir  dans  les  livres  de  médecine  des  dessins  qui 
exagèrent  les  proportions  ou  l'attitude  d'un  membre  malade,  afin 
d'obliger  l'élève  à  remarquer  une  lésion  ou  un  symptôme.  C'est 
par  de  telles  schématisations  que  procède  un  regard  connaisseur 
en  quête.  On  aperçoit  la  poulie  décrochée,  comme  le  chirurgien 
aperçoit  la  hanche  luxée,  en  chargeant  le  détail  typique,  et  laissant 
s'estomper  tout  le  reste.  Quant  au  commentaire  verbal,  en  marge 
de  telles  figurations,  ce  n'est  qu'un  luxe,  dont  notre  sourd-muet 
se  passe  toujours,  et  dont  nous  nous  dispensons  fort  souvent. 
Quelque  chose  de  très  analogue  se  produit  aussi  pour  l'ouïe  et 
pour  les  autres  sens,  chaque  fois  qu'ils  aperçoivent.  Toute  aper- 
ception  est  un  jugement  intuitif,  en  lui-même  inverbal,  et  qui 
peut  se  traduire  par  des  mots. 

Quelles  sont  les  variétés  du  jugement  intuitif?  Choisissons  un 
exemple  de  complexité  moyenne,  capable  de  révéler  les  princi- 
pales. Le  berger  sourd-muet  aperçoit  une  mère-brebis  avec  son 
petit.  Gomme  il  nous  est  ici  nécessaire  d'exprimer  par  des  mots 
«es  aperceptions  inverbales,  nous  allons  faire  des  conventions  : 
en  italiques  seront  représentées  des  aperceptions  faibles,  négligées; 
et  les  parenthèses  et  traits-dunion  indiqueront  un  seul  acte,  un 
seul  bloc  aperceptif,  monoschématique,  non  découpé  en  fragments, 
ni  en  phases  successives.  Enfin,  il  est  bien  entendu  qu'aussitôt 
évoqué  le   cliché  visuel  ou  le  film  mental,  le  lecteur,  pour  se 
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mettre  dans  Tétat  d'esprit  inverbal,  écartera  de  sa  représentation 
l'inscription,  le  symbole  littéral,  qui  ainsi  n'aura  servi  que  d'auxi- 
liaire éliminable. 

Monoschèmes  : 

(1)  (brebis-allaitant-agneau.) 

(2)  (agneau-tétant-brebis.) 

Voilà  deux  aperceptions  différentes,  dont  chacune  est  un  mono- 
schème. 

En  effet,  nous  possédons  de  la  brebis,  et  d'ailleurs  de  tout  objet 
familier,  non  pas  une  image  unique,  mais  une  multitude  d'images. 
Toutes  sont  schématiques,  mais  non  pas  au  même  degré,  ni  de 
la  même  manière.  Les  monoschèmes  (brebis-noire),  (brebis- 
tondue)  font  apparaître  la  toison,  et  négligent  l'attitude  :  au 
contraire,  les  monoschèmes  (brebis-bèlante),  (brebis-pourchassée) 
font  apparaître  des  attitudes,  et  omettent  les  particularités  de  la 
laine.  Le  dernier  laisse  inaperçu  le  pourchasseur,  qui  est,  au 
contraire,  mis  en  scène  par  le  monoschème  (brebis-pourchassée- 
par-chien).  Enfin,  le  monoschème  (brebis)  est  plus  dépouillé  que 
tous  les  précédents,  il  laisse  hors  de  l'aperception  et  la  couleur, 
et  l'attitude,  et  la  relation,  il  ne  retient  que  les  caractères  distinc- 
tifs,  ceux  qui  permettent,  par  exemple  dans  un  croquis,  de  ne  pas 
confondre  brebis  avec  chèvre,  chien,  biche,  daim. 

D'ailleurs,  entre  le  parfaitement  aperçu  et  le  totalement 
inaperçu,  il  y  a  un  état  intermédiaire,  l'imparfaitement  aperçu. 
En  marge  des  aperceptions  claires  et  distinctes,  et  comme  dans 
une  zone  de  pénombre,  l'entr'aperçu  joue  le  rôle  d'annexé,  plus 
ou  moins  négligé.  Supposons  une  petite  scène  rustique  un  peu 
plus  compliquée  que  la  précédente  :  la  brebis  tondue  a  deux 
agneaux,  dont  l'un,  noir,  tette,  et  l'autre,  blanc,  gambade.  Voici 
une  série  de  jugements  intuitifs,  tous  monoschématiques,  ou, 
pour  employer  le  terme  classique,  tous  synthétiques,  et  qui  sont 
de  plus  en  plus  restreints  ou  de  plus  en  plus  étendus,  selon  qu'on 
le^  réalisera  dans  l'aperception  en  descendant  ou  en  remontant  la 
liste  : 

Monoschèmes  : 

(SlfbrebisS^^'^^^"-^^^^"*,       \ 
\  ^agneau-gambadant./ 
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Monoschèmes  [suite). 

rr.(u    u-  (  agneau-tétant 
(4     brebis  ]    ^  i   j     , 

\  (agneau-gambadant. 

(5)  (hrebls-allaitant-agneau.) 

(6)  (brebis-allaitant-ag'neaM.) 

(7)  (brebis-allaitant.) 

(8)  {hrehis-allaitant.) 

(9)  (brebis.) 

Nous  allons  montrer  que  les  jugements  inverbaux  ne  sont  pas 
toujours  synthétiques,  mais  qu'il  s'en  produit  aussi  d'analytiques. 
Celle  remarque  n'est  pas  sans  importance,  car  on  pourrait  penser 
que  le  langage,  incontestable  instrument  d'analyse,  est  indispen- 
sable à  l'analyse.  Or,  notre  sourd-muet,  en  présence  d'un 
certain  spectacle,  peut  former,  dans  le  cadre  d'une  aperception 
d'ensemble,  plus  d'une  aperception  de  détail,  plus  d'une  vision 
aspective.  Tantôt  le  monoschème  global,  d'abord  posé,  n'est 
qu'ultérieurement  détaillé  en  monoschèmes  partiels  :  en  ce  cas, 
un  jugement  intuitif  sommaire  est  secondairement  analysé  en 
jugements  intuitifs  inclus.  Tantôt  au  contraire  l'analyse  est 
primaire,  contemporaine  à  la  synthèse,  les  divers  aspects  sont 
simultanés,  c'est  d'emblée,  et  non  par  phases  échelonnées,  que  le 
schôme  total  englobe  et  présente  à  l'aperception  les  schèmes 
subordonnés. 

Ces  deux  alternatives  peuvent,  aussi  bien  l'une  que  l'autre, 
être  réalisées  pour  chacune  des  intuitions  analytiques  suivantes. 

Couples  aperceptifs  : 

(10)  (brebis-aliaitant-agneau)  -f-  (agneau-tétant-brebis.) 

(11)  (brebis-allaitant)  +  (agneau.) 

(12)  (agneau-tétant)  +  (brebis.) 

(13)  (brebis)  +  (agneau.) 

(14)  (allaiter)  +  (téter.) 

Triades  aperceptives  : 

(15)  (brebis)  +  (allaiter)  -f  (agneau.) 

(16)  (agneau)  +  (téter)  +  (brebis.) 

(17)  (brebis)  +  (la-tondue)  +  (allaitant.) 

(18)  (brebis)  +  (agneau-noir)  +  (agneau-blanc.) 

(19)  (brebis-tondue)   -f    (agneau-noir-tétant) 

-f-  (agneau-blanc-gambadant.) 
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Tétrades  aperceptives  : 

(20)  (brebis)  +  (allaiter)  +  (agneau)  +  (téter.) 

(21)  (brebis-tondue)  +  (agneau-noir-tétant)  +  (agneau-blanc)  -f-  (gam- 
bader.) 

(22)  (brebis)  4-  (la-tondue)  -\-  (allaiter)  -f  (agneau.) 

(23)  (brebis)  -f  (allaiter)  -f  (agneau)  +  (autre-agneau.) 

Quintettes. aperceplif s  : 

(24)  (brebis)  +  (la-tondue)  -f  (allaiter)  -f  (agneau) -f  (autre  agneau.) 

(25)  (brebis)  -f  la  tondue)  +  (allaiter)  +  (agneau-noir)  H-  (agneau- 
blanc-gambadant.) 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  sourd-muet  et  illettré  pour  penser 
avec  des  schèmes  inverbaux.  Chacun  de  nous  en  fait  autant, 
surtout  dans  l'action,  quand  il  n'est  point  temps  de  délibérer,  par 
exemple  le  fleuret  en  main,  ou  dans  la  rue,  pour  nous  garer  des 
voitures.  Et  le  plus  livresque  des  gens  de  cabinet,  ou  le  tribun 
le  plus  verbeux,  ou  le  plus  graphomane  autour,  ou  l'algébriste  le 
plus  hiéroglyphique,  s'ils  veulent  bien  prêter  attention  à  la  prime- 
naissance  d'une  pens.ée,  reconnaîtront,  fût-elle  le  fin  du  fin,  que 
c'est  d'abord  une  pensée  inverbale,  faite  d'aperçus  imagés  synthé- 
tiques et  d'aperçus  imagés  analytiques,  bien  avant  de  devenir  une 
pensée  semi-verbale,  incorporée  à  des  formules,  ou  une  pensée 
verbale,  suppléée  ou  supplantée  par  des  formules.  Si  nous  eûmes 
recours  à  un  sourd-muet  qui  ne  reçut  pas  même  les  équivalences 
de  l'Abbé  de  l'Epée,  c'est  parce  qu'il  est  franc  de  tout  verbalisme 
et  demi-verbalisme,  tout  comme  l'animal,  et  comme  le  très  jeune 
enfant,  et  qu'il  a,  mieux  que  ces  derniers,  enrichi  et  cultivé,  sans 
le  verbaliser,  son  schématisme. 

Considérons  le  jugement  semi-verbal.  C'est  une  phrase  qui 
traduit  ou  qui  évoque  un  ou  plusieurs  aperçus  imaginatifs. 
Chacune  des  vingt-cinq  aperceptions  ci-dessus  présentées  à  litre 
d'exemples  a  sa  rédaction  particulière  approximative  : 

(1)  la  brebis  allaite  l'agneau. 

(2)  l'agneau  tette  la  brebis. 

(3)  la  brebis  a  un  agneau  à  la  mamelle  et  un  agneau  gambadant. 

(4)  la  brebis  a  un  agneau  à  la  mamelle  et  aussi  un  gambadant. 

(5)  (répétition  de  1.) 

(6)  la  brebis  allaite  un  petit. 

(7)  la  brebis  est  nourrice. 
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(8)  c'est  la  brebis  nourrice. 

(9)  c'est  une  brebis. 

(10)  la  brebis  est  nourrice,  et  son  agneau  la  tette. 
(H)  voici  la  brebis  nourrice,  et  voici  son  agneau. 
(12)  voici  l'agneau  de  lait  et  voici  sa  mère. 

(t3)  voici  une  brebis  et  voici  un  agneau. 

(14)  elle  allaite  et  lui  tette. 

(15)  voici  une  brebis,  elle  allaite,  et  voici  l'agneau. 

(16)  voici  un  agneau,  il  tette,  et  voici  sa  mère. 

(17)  voici  une  brebis,  c'est  la  tondue,  elle  est  nourrice. 

(18)  voici  une  brebis,  elle  a  un  agneau  noir,  elle  a  un  agneau  blanc. 

(19)  c'est  la  brebis  tondue,  elle  a  un  agneau  noir  qui  tette,  elle  a  un 
agneau  blanc  qui  gambade. 

(20)  une  brebis  :  elle  allaite,  elle  a  un  agneau,  il  la  tette. 

(21)  voici  la  brebis  tondue,  son  agneau  noir  la  tette,   quant  au 
blanc,  il  gambade. 

(22)  cette  brebis,  c'est  la  tondue,  elle  allaite  un  agneau. 

(23)  une  brebis,  elle  allaite  un  agneau,  elle  en  a  encore  un  autre. 

(24)  voici  une  brebis,  c'est  la  tondue,  elle  allaite  un  agneau,  elle  en 
a  encore  un  autre. 

(25)  voici  une  brebis,  c'est  la  tondue,  elle  allaite  son  agneau  noir, 
le  blanc  gambade. 


Les  neuf  premières  phrases  sont  formées  chacune  d'une  seule 
proposition,  les  autres,  de  plusieurs. 

Et  maintenant,  au  lieu  d'aller  des  aperceptions  vers  les  mots,  et 
de  rédiger  en  propositions  et  phrases  des  visions  qui  ont 
commencé  par  se  dessiner  inverbales,  suivons  la  marche  inverse, 
partons  des  mots,  émissions  vocales  [flatus  vocis)  qui  frappent  nos 
oreilles,  ou  tracés  scripturaux  qui  impressionnent  nos  yeux.  Ces 
schèmes  sonores  et  ces  schèmes  visibles,  pour  quiconque  est  dans 
le  secret  de  leur  code,  pour  qui  apprit  à  entendre  leur  langue  et  à 
la  lire,  s'affranchissent  de  leur  matérialité  propre,  et,  conformé- 
ment aux  lois  de  l'association,  évoquent  les  réalités  avec  lesquelles 
l'usage,  l'habitude  les  a  fait  entrer  en  «  constellation  ».  Si  la  pro- 
position :  il  pleut,  évoque  l'image  de  la  pluie,  c'est  en  vertu  de  la 
même  force  attractive,  par  laquelle  la  vue  d'un  nuage  noir  évoque 
ridée  de  l'averse  prochaine. 

Tandis  qu'une  aperception  déterminée,  si  l'on  entreprend  d'en 
donner  une  version  verbale,  n'est  exactement  traduite  que  par  une 
formule  stricte,  dont  nous  avons  tout  à  l'heure  tenté  de  donner 
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vingt-cinq  exemples,  tant  s'en  faut  qu'il  en  aille  de  même,  lors- 
qu'on progresse  inversement  du  langage  vers  le  schème  imagé. 
S'il  est  si  malaisé  de  se  faire  comprendre,  si  Ton  peut  sur  trois 
lignes  d'écriture  pendre  un  homme,  si  la  formule  la  plus  méditée 
est  un  canevas  sur  quoi  auditeurs  et  lecteurs  brodent  tant  de 
diverses  fantaisies,  c'est  que,  dans  le  cadre  tendu  par  la  phrase, 
bien  des  modalités  aspectives  peuvent,  trop  souvent,  s'insérer.  Un 
réel  étant  donné,  il  est  loisible  d'en  extraire,  sans  le  trahir,  maint 
aperçu  :  tous  ces  schèmes  sont  façonnés  d'après  nature,  et  la  nature 
est  là  qui  les  vérifie,  et  qui  écarterait  des  ébauches  trop  aberrantes. 
Mais  au  contraire,  si  ce  que  l'on  m'offre  est  un  schème,  et  c'est 
bien  là  ce  que  fait  toute  phrase,  alors  je  dois  ajuster  mes  visions, 
sous  peine  de  m'égarer  sans  contrôle. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules,  dont  l'éraondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain*. 

Chacun  de  ces  quatre  schèmes,  si  larges,  si  précis  de  contours, 
et  si  nuls  de  détails,  vaut  par  l'indéterminé,  par  l'inaperçu  qu'il 
enveloppe.  Le  troisième  seul  laisse  entrevoir  quelque  contenu, 
bien  peu,  d'ailleurs.  Ajouter  une  touche  à  ces  tableaux  puissam- 
ment dépouillés  serait  une  profanation.  Quand  l'auteur  désire  au 
contraire  présenter  dans  un  grand  ensemble  quelques  détails 
subordonnés,  il  les  indique  lui-même,  par  exemple,  dans  cet  autre 
passage,  où  le  premier  vers  jette  un  grand  schème  auditif,  qui  se 
nourrit  ensuite  de  plus  particulières  aperceptions  sonores  : 

Et  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Les  pas  des  serviteurs  sur  l'escalier  de  bois. 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix  *. 

Que  l'on  passe  de  l'aperception  aux  mots,  ou  inversement,  une 
même  observation  générale  s'impose.  C'est  que  la  liaison  du  signe 
au  schème  imagé,  de  la  proposition  au  jugement  intuitif,  n'est  pas 
indissoluble. 

A  vrai  dire,  tout  se  passe  assez  souvent  comme  si  elle  l'était.  Un 

1.  Lamartine,  Milly. 

2.  Lamartine,  Souvenir. 
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assez  grand  nombre  de  jonctions  parfaites  pourraient  faire  illusion, 
si  elles  n'étaient  pas  convenablement  interprétées.  Il  est  des 
schèmes  inverbaux  éternels,  dont  les  expressions  stéréotypées 
n'ont  guère  lieu  de  se  rénover.  Proverbes  et  locutions  proverbiales 
fournissent  d'abondants  exemples  d'une  telle  pérennité  :  Chaque 
médaille  a  son  revers.  —  Il  faut  battre  le  fer  tandis  qu'il  est  chaud. 

—  Petit  à  petit  l'oiseau  fait  son  nid.  —  Chat  échaudé  craint  Veau 
froide.  —  Le  vin  est  tiré.,il  faut  le  boire.  —  Prendre  la  balle  au  bond. 

—  Manger  à  bouche- que-veux-tul  —  Aller  contre  vents  et  marées.  — 
S'en  donner  à  cœur-joie. 

Parfois  une  locution  persistante  maintient  un  archaïque  schèrae 
imagé,  en  assure  la  survivance  :  Avoir  plusieurs  cordes  à  son  arc.  — 
Rompre  des  lances.  —  Rompre  en  visière.  Et  parfois  au  contraire, 
c'est  un  schème  imagé  persistant  qui  opère  le  sauvetage  de 
formules  désuètes  :  Oignez  vilain,  il  vous  poindra...  —  Tel,  comme 
dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui,  qui  souvent  s'engeigne  soi-même.  — 
Sans  coup  férir.  Mais  en  dépit  de  tant  de  cas  d'une  mutuelle  fidélité, 
que  l'on  songe  seulement  à  la  diversité  des  idiomes,  et  l'on  n'aura 
pas  de  peine  à  admettre  que,  pour  une  aperception  donnée,  il 
n'existe  pas  d'expression  naturelle,  obligatoire  :  et  l'on  nous  accor- 
dera, comme  un  grand  principe,  que  n'importe  quoi  peut  signifier 
n'importe  quoi.  Cet  axiome  psychologique  est  confirmé  par  une 
multitude  de  jonctions  imparfaites  delà  formule  au  schème  imagé, 
et  môme,  de  disjonctions  totales.  A  peine  sait-on,  aujourd'hui,  que 
Faire  des  gorges-chaudes  est  une  locution  de  fauconnerie,  dési- 
gnant le  repas  du  matin,  la  ruée  des  rapaces  sur  des  victimes 
vivantes,  qu'avoir  maille  à  partir  veut  dire  avoir  un  demi-denier 
à  partager,  et  que  courtoisie  dérive  des  armes  inoffensives 
employées  dans  les  simulacres  de  combats.  Bien  souvent,  lorsque 
de  telles  locutions  se  présentent,  leurs  schèmes  imagés  originaux 
ne  se  dessinent  guère  à  l'aperception  mentale.  Ou  bien  l'on  aper- 
çoit quelque  schème  plus  moderne  et  tout  de  fantaisie,  quitte  à 
tolérer  de  l'incompris  dans  les  mots,  ou  bien  on  se  contente  du 
«  sens  lâche  »,  et  qui  est  une  des  espèces  du  verbalisme,  dont  il 
sera  question  dans  un  instant. 

Quant  à  la  totale  disjonction  du  schème  imagé  et  de  la  locution, 
elle  se  produit  par  la  fugue  ou  de  l'un  ou  de  l'autre.  Si  c'est  le 
schème  imagé  qui  s'évade,  la  locution  tombe  en  désuétude,  et  le 
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fugitif  contracte  quelque  nouvelle  union,  ou,  plus  souvent,  il 
garde  sa  liberté,  il  ne  se  traduit  plus  que  par  d'occasionnelles 
périphrases.  Par  exemple,  halbrené,  terme  de  fauconnerie,  inusité 
maintenant,  est  suppléé,  au  propre,  par  :  aux  pennes  rompues;  et, 
au  figuré,  par  :  rompu  de  fatigue.  Chape-chute  se  trouve  encore 
dans  La  Fontaine  : 

Messer  loup  attendait  chape-chute  à  la  porte. 

Au  lieu  de  manteau  tombé  {chape,  manteau;  chute,  participe 
passé  de  choir),  nous  nous  contentons  de  dire  vaguement 
«  aubaine*  ».  Mais  si  c'est  la  locution  qui  s'émancipe,  elle  tourne 
d'ordinaire  très  mal,  car  on  la  retrouve  défigurée,  bizarrement 
accoutrée,  et  faisant  bon  ménage  avec  quelque  schème  saugrenu, 
forgé  au  petit  bonheur,  et  dont  la  mine  n'est  pas  souvent  raison- 
nable :  Dormir  sur  ses  deux  oreilles,  au  lieu  de  :  «  sur  ses  deux 
oreillers  »;  Ne  connaître  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  au  lieu  de  :  «  ni  des 
lèvres  ni  des  dents  »  ;  Hue  gît-le-cœur,  au  lieu  de  :  «  Gilles  Cœur  ». 

Mais  arrivons  enfin  au  jugement  verbal.  En  voici  un  exemple 
cornélien  : 

...  car  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Ici  aucun  mot  ne  «  fait  image  »  isolément,  et  l'ensemble  des 
mots  pas  davantage.  Or  cette  terne  formule,  laissée  dans  son  texte, 
est  pourtant  chargée  d'un  potentiel  élevé,  les  valences  s'accumulent 
et  explosent.  Aucune  curiosité  sensible,  ni  vision,  ni  sonorité,  ne 
participe  à  l'effet;  seuls  d'inintéressants  symboles,  tout  abstraits, 
quasi  mathématiques,  s'ahgnent.  Ils  s'alignent  en  une  équation 
dont  le  sens  est  plein,  ardent,  vigoureux.  La  force  du  style  ne 
réside  donc  pas  en  sa  seule  vertu  imaginative  :  il  est  des  abstrac- 
tions qui  se  suffisent,  sans  se  parer  d'impressions  concrètes.  Que 
le  lecteur  veuille  bien  griffonner  quelque  véritable  formule 
d'algèbre,  et  la  comparer  à  ce  vers  du  Gid.  Psychologiquement,  ce 
sont  deux  propositions  comparables,  deux  jugements  verbaux. 
Dans  les  deux  cas,  les  symboles  sont  dépourvus  d'attrait  pilto- 

1.  Déjà  Mme  de  Sévigné  n'aperçoit  pas  le  schème  imagé,  car,  sans  doute  par 
confusion  avec  chausse-trappe,  ce  qui  est  tout  le  contraire  d'une  aubaine,  elle 
écrit  :  «  Je  lui  dis  que  ce  n'est  point  là  la  vie  d'un  honnête  homme,  qu'il  trouvera 
<iuelque  chape-chute,  et  qu'à  force  de  s'exposer,  il  aura  son  fait  ». 
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resque  et  de  charme  musical,  et  ce  qui  sollicite  l'intérêt  n'est 
qu'une  relation  entre  des  variables.  C'est  dire  que  nous  rencon- 
trons ici  une  nouvelle  espèce  de  signification  et  de  beauté.  Cet 
abstrait  alexandrin  et  cette  égalité  en  a?  et  t/  ont  un  sens  et  une 
beauté  d'un  ordre  dynamique.  En  le  moins  possible  d'un€  matière 
aussi  humble  que  possible,  et  l'effleurant  sans  presque  s'y  poser, 
une  énergie  démesurée  se  concentre,  elle  attend  de  se  déployer  et 
d'agir. 

Que  faut-il  entendre  au  juste  par  le  sens  abstrait  de  tels  juge- 
ments verbaux?  Ceux-ci  ne  sont  ni  vagues,  ni  vides.  Le  sens  est 
extrêmement  défini  et  précis,  pendant  que  laperception  imagina- 
tive  est  extrêmement  indéfinie  et  imprécise.  On  nous  présente  de 
vastes  schèmes,  décolorés  et  décharnés  :  mais  en  eux  s'agite  une 
multitude  ordonnée  en  marche,  prête  à  prendre  couleur  et  chair. 
Ce  que,  plus  haut,  nous  avons  appelé  la  valence,  c'est  la  fonction 
d'un  signe,  ou  d'une  combinaison  de  signes,  habités  ou  désertés 
par  leurs  schèmes  originaux.  Pour  que  le  signe  ne  retombe  pas 
à  l'état  autonome,  pour  qu'il  garde  sa  délégation,  sa  dignité 
d'emprunt  et  sa  vertu  substitutive,  il  n'est  point  nécessaire  que 
l'imagé  reste  aperçu,  ni  même  entr'aperçu,  tout  proche  et  comme 
prêt  à  venir  à  la  rescousse.  Il  suffît  que  le  concret,  s'étant  retiré, 
ait  laissé  si  peu  que  ce  soit,  comme  une  femme  partie,  en  laissant 
un  léger  parfum,  a  laissé  toute  la  force  qu'avait  sa  présence. 
Combien  de  mots  de  notre  vocabulaire,  combien  de  formules  toutes 
faites  sont  des  moules  fatigués,  ayant  perdu  leurs  empreintes?  or 
ils  sont  les  plus  commodes,  et  quelquefois  les  meilleurs,  pour 
transporter  de  ces  grands  schèmes  ténus,  qui  ne  veulent  pas  trop 
s'emplàtrer,  et  sur  quoi  tant  d'énergie  se  condense. 

Une  seconde  espèce  est  le  jugement  verbal  au  sens  lâche.  Ici 
les  fonctions  ne  sont  plus  définies,  précises,  mais  seulement  ébau- 
chées, indiquées.  Combien  de  gens  disent  :  Faire  échec  et  mat,  qui 
ne  savent  point  jouer  aux  échecs,  et  qui  seraient  bien  en  peine, 
devant  ce  coup  de  partie,  de  le  reconnaître  et  de  le  critiquer?  Et 
qui  donc  pourrait  mettre  un  schème,  fût-ce  très  sommaire,  sous 
des  expressions  telles  que  ;  Se  mettre  sur  son  trente-et-un.  — 
Apprendre  par  cœur.  —  Rester  sur  son  quant-à-soi? 

Enfin,  une  troisième  espèce  est  le  jug^  ment  verbal  au  sens 
absent.  On  fait  des  applications  et  substitutions  de  formules  en  se 
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confiant  à  une  habitude  invétérée,  en  se  conformant  à  une  règle 
autrefois  apprise,  actuellement  oubliée,  et  qui  n'agit  plus,  pour 
ainsi  dire,  en  personne,  mais  seulement  par  l'entremise  d'un  pur 
mécanisme.  De  cet  ordre  sont  les  opérations  courantes  sur  les 
nombres,  quand  on  est  capable  d'additionner,  de  soustraire,  de 
multiplier,  de  diviser  machinalement.  C'est  à  ces  jugements  que 
songeait  Descartes,  lorsqu'il  remarquait  que  dans  nos  raisonne- 
ments les  plus  tendus  intervient  une  sorte  de  foi  en  la  mémoire, 
dont  il  s'autorisait,  la  mémoire  étant  sujette  à  caution,  pour 
établir  son  provisoire  doute  méthodique. 

La  théorie  du  jugement  qui  vient  d'être  exposée  est  nouvelle 
par  son  point  de  départ,  le  schème  inverbal;  par  son  développe- 
ment, la  cohabitation  du  verbe  et  du  schème  inverbal,  et  leur  pos- 
sible disjonction;  enfin  par  son  aboutissement,  qui  est  une  expli- 
cation du  concept  et  du  raisonnement  par  le  schématisme. 


IV 


Le  concept. 

La  notion  de  crustacé  est  un  concept.  Il  est  plus  général  que 
les  notions  de  homard,  de  langouste,  de  crabe,  d'écrevisse,  etc., 
puisqu'il  englobe  toutes  ces  dernières  ;  il  est  plus  abstrait  aussi, 
puisque  ces  dernières  possèdent  toutes  les  caractéristiques  du 
crustacé,  et,  en  outre,  celles  qui  sont  propres  à  chaque  espèce. 
Par  contre,  il  est  moins  général  que  le  concept  à'articulé,  lequel 
contient  à  la  fois  crustacé  et  insecte;  et  il  est  moins  abstrait 
aussi,  car  il  possède  toutes  les  caractéristiques  d'articulé,  et,  en 
outre,  celles  qui  différencient,  des  autres  articulés,  le  crustacé. 
Chacun  sait  qu'un  concept  est  une  idée  abstraite  et  générale, 
c'est-à-dire,  une  notion  douée  d'un  certain  degré  d'abstraction  et 
de  généralité,  relativement  à  d'autres  notions  de  même  hiérarchie, 
qui  sont  encore  plus  abstraites  et  générales,  ou  qui,  au  contraire, 
le  sont  moins. 

Gomment  se  forment  les  concepts,  et  qu'est-ce  au  juste  que 
concevoir'l 

Cette  question  est  capitale  pour  la  connaissance  du  mécanisme 
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de  notre  pensée.  Car  on  admet  assez  unanimement  que  les  concepts 
verbalisés  sont  le  propre  de  Thomme,  ou  peu  s'en  faut;  que  les 
plus  intelligents  des  animaux»  ceux-là  même  qui  sont  humanisés 
par  notre  fréquentation,  sont  incapables  de  cette  forme  de  la 
pensée,  ou  ne  s'y  élèvent  que  très  accidentellement  et  imparfai- 
tement. 

A  la  théorie  du  concept,  la  psychologie  du  schématisme  apporte 
une  double  contribution. 

D'une  part,  elle  permet  de  mieux  interpréter  les  modes  de  la 
pensée  animale,  d'éviter  deux  ordres  d'exagération.  C'en  est  une, 
que  de  dénier  aux  bêtes  quelque  participation  que  ce  soit  à  l'intel- 
ligence. C'en  est  une  autre  que  de  leur  accorder  une  raison  proche 
de  la  raison  humaine.  Or,  les  plus  beaux  exploits  des  chiens,  des 
éléphants,  des  singes,  relatés  par  les  philosophes  naturalistes^ 
s'expliquent  par  les  formes  aspectives,  sensibles  du  schématisme, 
par  des  jugements  et  des  concepts  intuitifs  inverbaux.  Et  si,  par 
exception,  apparaît  quelque  opération  animale  remarquable  par 
son  double  caractère  simplifiant  et  collecteur,  ce  n'est  encore 
qu'un  embryon  d'idée  proprement  dite,  ce  n'est  qu'un  concept 
enchaîné  au  concret,  peu  communicable  et  peu  maniable. 

D'autre  part,  la  connaissance  du  schématisme  établit,  entre 
jugement  et  concept,  une  filiation  toute  contraire  à  la  filiation 
régnante.  C'est  après,  non  avant  l'étude  du  jugement,  que  nous 
plaçons  celle  du  concept.  Ce  que  saisit  le  jugement  intuitif,  ce 
sont  des  aperçus,  en  lesquels,  d'un  seul  coup  tant  qu'il  est  synthé- 
tique, des  détails  accessoires  se  subordonnent  à  un  ensemble 
essentiel.  Et  quand  le  jugement,  avec  ou  sans  l'aide  des  mots, 
devient  analytique,  les  aperçus  se  morcellent,  les  détails  s'isolent 
de  leur  tout  originaire,  ils  acquièrent  une  indépendance.  Ainsi  se 
constitue  la  notion  ou  concept,  soit  comme  intuition,  soit  comme 
pièce  détachée  d'une  intuition.  Le  schème  :  (brebis-bêlante)  n'est 
pas  une  construction  faite  avec  le  schème  (brebis)  et  le  schème 
(bêler),  d'abord  séparés,  puis  unis.  Mais  nous  possédons  une  col- 
lection de  films  mentaux  de  brebis  en  situations  diverses  :  celui-ci 
en  est  un,  parmi  beaucoup  d'autres.  Et  c'est  par  la  mutilation,  ou' 
par  la  décomposition  des  monoschèmes  originaires,  que  s'obtiennent 
les  schèmes  plus  simplifiés.  Ce  n'est  pas  antérieurement  au  juge- 
ment, mais  postérieurement,  c'est  seulement  par  l'effet  d'une  série 
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de  jugements,  que  le  schème  inverbal  ou  verbalisé  du  crustacé 
prend  position,  à  titre  d'intermédiaire,  entre  ceux,  d'une  part  de 
Técrevisse,  du  crabe,  du  homard,  etc.,  et,  d'autre  part,  celui  de 
l'articulé. 

C'est  dire  que  le  concept  est  une  production  du  jugement;  plus 
précisément,  que  le  concept  est,  ou  bien  jugement  complet,  ou 
bien  un  jugenaent  écourté,  ou  bien,  enfin,  le  sous-produit  d'un 
jugement  analytique.  Et  nous  allons  le  démontrer. 

Tout  aperçu  synthétique  inverbal  doit  être  considéré  comme 
un  véritable  concept  inverbal.  Que  l'on  veuille  bien  se  reporter  aux 
monoschèmes  (l)-{9)  présentés  ci-dessus  comme  exemples.  Le 
monoschème  (9)  est  :  (brebis).  C'est  un  jugement,  qui  peut  se  ver- 
baliser par  la  formule  :  «  C'est  une  brebis  ».  Même  à  l'état 
inverbal,  il  identifie,  il  affirme,  il  exclut  tous  autres  schèmes  inap- 
propriés, tels  que  :  (bélier),  (chèvre),  (agneau),  etc.  El,  dans  les 
circonstances  supposées,  c'est  un  jugement  écourté,  par  rapport 
aux  précédents  (l)-(8).  Or,  en  même  temps  qu'il  est  un  jugement, 
ce  monoschème  est  un  concept  inverbal,  ou  tout  au  moins,  si  l'on 
dispute  sur  les  termes,  c'est  un  quasi-concept  inverbal,  puisqu'il 
est  un  cadre  générique,  valable  non  seulement  pour  celte  brebis-ci, 
mais  pour  tout  autre  objet  d'aperception  qui  pourrait  être,  grâce 
à  lui,  reconnu  comme  brebis. 

On  en  peut,  on  en  doit  dire  autant  des  aperçus  monoschéma- 
tiques plus  complexes  (l)-(8).  Eux  aussi  sont  des  jugements 
intuitifs  inverbaux.  Et  d'autre  part,  sans  que  ces  deux  points  de 
vue  se  contredisent  ni  s'excluent,  eux  aussi  sont,  tout  en  même 
temps,  des  concepts  ou  quasi-concepts  inverbaux,  plus  étroits, 
plus  particuliers  que  le  précédent.  Soit,  par  exemple,  notre 
monoschème  : 

(4)  (brebis-allaitant-agneau.) 

Comment  cette  scène,  étant  aperçue,  est-elle  inverbalement 
identifiée?  Elle  est  identifiée,  parce  que  notre  mémoire  conserve 
un  nombre  immense  de  clichés  ou  films  aperceptils  ;  parce  que  les 
uns,  très  disconvenants,  sont  écartés,  comme  (chat-dévorant-ral), 
(chasseur-visant-lièvre),  etc.;  parce  que  les  autres,  plus  approchés, 
mais  disconvenants  encore,  ne  sont  pas  évoqués  non  plus,  tels  que 
(brebis-fuyant-chien),   (brebis-caressant-agneau);  parce   que,    de 
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cette  collection,  surgit,  en  vertu  de  rasaociation,  le  schéma  conve- 
nable; et  parce  qu'enfin  ce  sehème  convenable  s'impose  à  l'objet 
actuel  d'aperception,  comme  il  s'est  déjà  mainte  fois  imposé,  et 
comme  à  l'occasion  il  s'imposera  encore  à  beaucoup  d'autres 
brebis  entrain  de  nourrir  d'autres  agneaux. 

Le  concept  inverbal,  tout  comme  le  jugement  inverbal,  est  donc 
bien,  ainsi  que  nous  l'annoncions  tout  ,à  l'heure,  un  aperçu  mono- 
schématique imagé,  soit  autonome,  soit  issu  de  la  désagrégation 
d'un  aperçu  imagé  plus  complexe.  Un  même  monoschème  est  à  la 
fois  jugement  et  concept,  selon  le  point  de  vue  sous  lequel  on  le 
considère.  En  tant  qu'il  affirme  et  qu'il  exclut,  il  est  jugement.  Et 
il  est  concept,  en  tant  qu'il  introduit  tel  objet  dans  un  cadre  valable 
pour  un  nombre  indéfini  d'autres  objets  de  mêine  nature. 

Quant  au  concept  semi- verbal  et  au  concept  verbal,  s'il  est  vrai 
que  tout  concept  est  ou  un  jugement  condensé,  ou  une  fraction 
d'un  jugement  condensé,  notre  analyse  des  jugements  semi-ver- 
baux et  verbaux  doit  s'y  appliquer  sans  efTort. 

Le  concept  semi-verbal  est  un  mot  lié  à  un  sehème  imagé. 
Tantôt  un  objet  aperçu  évoque  son  sehème  de  déchiffrement,  et 
celui-ci,  à  son  tour,  évoque  le  mot  que  l'usage  lui  a  assigné  pour 
étiquette.  Et  tantôt,  au  contraire,  c'est  le  mot  qui  est  présenté 
à  nos  oreilles  si  l'on  nous  parle,  à  nos  yeux  si  nous  hsons.  Si  le 
mot  hirondelle  évoque  l'image  d'une  hirondelle,  et  si  la  vue  d'une 
hirondelle  évoque  le  mot  hirondelle,  c'est  une  conséquence  de 
cette  même  association,  par  laquelle  la  vue  d'une  hirondelle 
évoque,  par  exemple,  l'idée  du  printemps. 

Tout  autant  qu'une  aperception  sensible  peut  s'étiqueter  par  bien 
des  mots  différents,  par  exemple  en  des  idiomes  divers,  inverse- 
ment, un  même  mot  peut,  suivant  le  contexte,  et  suivant  les  habi- 
tudes aperceptives  personnelles  à  celui  qui  les  reçoit,  évoquer  de 
très  dissemblables  aperceptions  mentales.  Certains  termes  corres- 
pondent à  un  groupe  constant  de  schèmes  imagés,  comme  arbre, 
maison,  crayon,  mouton,  assiette.  Ce  même  ensemble  constant  de 
schèmes  imagés  se  trouve  constitué  pareillement  dans  l'esprit  des 
Français,  des  Anglais,  des  Allemands  :  aussi  son  nom  se  prête-t-il 
à  des  traductions  parfaites  :  arbre  =  tree  =  baum  :  voilà  trois 
étiquettes  équivalentes  strictement  quoique  dépourvues  de  parenté 
linguistique.  Au  contraire,  un  seul  mot   sert  parfois  de  signal 
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commun  à  plusieurs  familles  de  schèmes  imagés,  reliées  entre  elles 
par  des  liens  de  parenté  éloignés  et  compliqués  :  tel  le  mot  français 
timbre,  dont  Michel  Bréal,  dans  son  Dictionnaire  étymologique, 
dépouille  la  curieuse  et  rameuse  généalogie  :  autant  il  possède 
d'acceptions,  autant  il  faut  de  mots  différents  pour  le  traduire  en 
une  autre  langue.  Prononcez  le  mot  opération  devant  quatre  Fran- 
çais, dont  un  chirurgien,  un  général,  un  banquier  et  un  élève  de 
la  classe  d'arithmétique,  vous  susciterez  quatre  aperçus  mentaux 
fort  dissemblables  et  que  réunit  néanmoins,  comme  un  genre  ses 
espèces,  un  grand  schème  commun,  non  autrement  que  le  grand 
schème  commun  galUnacé  réunit  les  schèmes  pintade,  perdrix, 
poule^  dindon.  Chaque  idiome  a  des  mots  qui  ne  son*  traduisibles 
qu'en  gros,  approximativement,  parce  que  le  groupe  de  schèmes 
correspondant  ne  se  retrouve  point  identique  ailleurs.  Taine,  qui  ne 
parle  que  d'images,  et  non  de  schèmes,  cite  clergxjman  et  ecclésias- 
tique, God  et  Dieu,  amour  et  Liebe,  brio  et  brillant,  girl  ei  jeune  fille. 
«  Les  deux  mots  de  chaque  couple  représentent  deux  objets  diffé- 
rents et  sentis  différemment  chez  les  deux  peuples  ».  La  guerre 
que  nous  venons  de  subir  nous  a  permis  de  mesurer  la  discordance 
entre  les  schèmes  germaniques  d'0//?:ier  et  o//îcier,  Krieg  ei  guerre, 
Recht  et  droit,  etc.  Bien  plus,  deux  personnes  de  môme  milieu, 
deux  frères  ne  placent  pas  toujours  sous  un  mot  des  schèmes  iden- 
tiques, chacun  y  met  le  résidu  de  son  expérience,  de  sa  fantaisie, 
de  sa  réflexion,  de  son  erreur.  Rien  de  plus  instructif,  que  d'étu- 
dier, au  cours  des  âges  historiques  d'un  peuple,  l'évolution  du 
schème  qu'étiquete  un  mot  tel  que  barbaros,  psyché,  politeia, 
virtus,  gens,  natura,  miracle,  ministre,  insecte.  Et  pour  qui  se  limite 
à  l'étude  d'une  seule  génération,  que  de  choses  il  y  aurait  à  dire 
sur  l'histoire  des  schèmes  poésie  de  1810  à  1820,  physiologie  aux 
alentours  de  1845,  radicalisme  de  Gambetta  à  M.  Briandl 

Entre  le  schème  conceptuel  et  le  mot  consacré  à  son  expression, 
il  n'y  a  donc  qu'une  liaison  de  fortune,  consolidée  sans  doute  par 
l'usage  et  le  temps,  mais  qui,  dans  une  assez  large  mesure,  laisse 
chacun  des  deux  compagnons  se  développer  à  sa  guise.  La  même 
marque,  par  exemple  un  as  de  trèfle,  peut  servir  à  estampiller 
n'importe  quoi,  par  exemple  les  camions  d'un  groupe  automobile, 
les  moutons  d'une  bergerie,  les  louis  d'or  d'une  émission.  Un  mot 
est  aussi  une  marque,  qui  permet  de  retrouver  pour  les  extraire 
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de  l'oubli,  ou  pour  les  rassembler,  des  schèmes  que  les  hasards  de 
la  circulation  mentale  ont  mêlés  à  d'autres,  semblables  et  différents. 
Que  faut-il  entendre  par  concepts  verbaux? 
L'usage  verbal  ou  nominal  d'un  schème  aperceptif  consiste  à 
le  laisser  presque  complètement  enfoui  dans  l'oubli,  pendant  qu'on 
le  manie,  n'ayant  égard  qu'à  son  étiquette.  Dans  le  feu  d'une  con- 
versation, aucun  interlocuteur  ne  s'arrête  à  scruter  l'entière  et 
précise  signification  des  termes.  Ainsi  deux  partenaires  exercés 
jouent  aux  cartes  avec  célérité,  et  n'ont  garde  d'examiner  la  cou- 
ronne, le  baudrier,  le  ceinturon  et  la  barbe  du  roi  de  cœur,  s'il 
passe;  ainsi  un  commerçant  effeAue  un  versement,  sans  songer 
que  chaque  louis  manipulé  vaut  400  pièces  de  cinq  centimes.  Ainsi 
un  lapin  lève  le  nez  pour  reconnaître  une  ombre  qui  plane,  et 
n'attend  pas,  pour  rentrer  dans  son  trou,  d'avoir  reconnu  les  serres 
et  le  bec  de  l'épervier.  Mais  tandis  que  l'animal  se  contente  de 
l'ombre,  schème    extrême,    nous    sommes   capables  d'employer 
l'ombre  d'une  ombre,  qui  est,  saisi  au  passage,  le  sens  d'un  mot. 
Pour  parler  avec  rigueur,  il  n'existe  pas  de  concepts  purement, 
absolument  nominaux.  Chaque  mot  étiquete  à  tout  le  moins  un 
schème;  ce  schème,  suivant  le  degré  d'évocation  jusqu'où  on  le 
pousse,  peut  varier  en  sa  teneur  depuis  l'état  de  simplification 
extrême,  jusqu'à  celui  dextrôme  surchage.  Or,  s'il  est  des  plus 
simplifiés,  un  schème  n'en  est  que  plus  schème,  et  il  n'en  est  pas 
moins  opérant.  Mais  le  schème  simplifié  au  maximum  est  méconnu 
par  les  logiciens  nominalistes,  tels  que  Taine.  Or  comme,  en  la 
totale  absence  de  tout  cadre  mentalement  ébauché,  le  mot  ne  serait 
plus    le    signe    que    d'objets    singuliers,    alors,    pour   expliquer 
l'abstrait  et  le  général,  le  nominalisme  est  bien  forcé  de  réintro- 
duire à  la  dérobée,  en  ces  divers  états  d'épuration,  le  schème.  On 
a  beau  l'affubler  de  dénominations  imprécises,  telles  que  «  ten- 
dance »,  «  tendance  à  évoquer  »,  «  évocabilité  »,  ou  encore  désap- 
probatrices, telles  qu'  «  image  avortée  »,  «  image  imparfaite  »,  etc.  ^ 
sous   ces   prétentions,  sous  ses   demi-aveux,  le  nominalisme  se 
renie,  il  passe  au  conceptualisme.  Les  concepts  prétendus  pure- 
ment nominaux  sont  en  réalité  les  plus  hautement  schématiques. 
Méconnaître,  ou  reconnaître  insuffisamment  l'existence  de  leur 

i.  Taine,  De  l'Intelligence,  I. 
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schème,  alors  précisément  qu'il  est  en  son  état  le  plus  parfait, 
c'est-à-dire  le  plus  épuré,  c'est  bien  mal  chercher  leur  essentielle 
fonction;  c'est  ne  pas  voir  qu'une  image  possède  tout  à  la  fois, 
suivant  le  point  de  vue,  deux  valeurs  inverses,  sa  valeur  de 
richesse,  pour  les  usages  sensibles,  pittoresques,  et  sa  valeur  de 
simplicité,  pour  ses  usages  intellectuels  véritables.  Dignité^ 
bonheur,  devoir,  science,  beauté,  liberté,  honneur  et  tant  d'autres 
vocables,  ont  des  schèines  si  immensément  vastes,  et  d'autre  part 
si  formidablement  grevés  de  déterminaisons  menues,  qu'il  est  tout 
au  plus  possible,  quand,  sans  les  méditer,  nous  les  prononçons, 
les  entendons  ou  les  lisons,  d'esquisser  mentalement  leur  frontière, 
sans  en  détailler  l'intérieure  topographie.  Dans  le  déploiement 
rapide  de  la  pensée  agissante,  chaque  mot  est  employé  à  la  place 
convenable,  et  avec  la  fonction  opportune,  et  cependant,  ils  sont 
bien  rares,  ceux  dont,  au  moment  même,  les  contenus  apparaissent 
clairs  et  circonstanciés.  C'est  qu'il  suffit  de  laisser  s'esquisser  les 
contenants,  les  schèmes  superticiels  et  vides.  C'en  est  assez  :  leur 
fragilité  transparente,  telle  la  surface  d'un  condensateur  électrique, 
conserve  et  supporte  la  charge  du  potentiel,  la  valence,  le  sens. 


V 


Le  raisonnement. 

Qui  n'a  fait  ou  lu  des  observations  curieuses  concernant  l'astuce 
des  animaux  chasseurs  et  chassés?  Un  raisonnement  inverbal  pré- 
side à  certains  de  ces  actes  :  en  particulier,  à  ces  hésitations, 
signes  d'une  délibération,  à  ces  tours  et  détours  réfléchis,  à  ces 
tâtonnements  expérimentaux,  à  cette  ingénieuse  tactique,  par 
laquelle  un  être,  sans  doute  aidé,  et  ne  le  sommes-nous  point  aussi, 
par  ses  automatismes  héréditaires,  résout  un  problème  urgent, 
inattendu,  individuel,  que  la  lignée  ancestrale  n'a  pu  prévoir,  qui 
nécessite  une  adaptation  personnelle,  et,  pour  tout  dire,  une 
invention? 

M'avançant  au  bout  d'un  champ  surélevé,  je  découvre  mon 
chien,  qui  flâne,  au  fond  d'un  chemin  creux.  Je  l'appelle,  il 
TOME  xc.  —  1920.  7 
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accourt,  il  essaie  de  rae  joindre.  Mais  le  talus  est  trop  roide,  et 
trop  fourrée  la  haie.  Il  retombe,  essaie  encore,  retombe  anhélant. 
Alors,  il  se  recueille  :  planté  sur  ses  quatre  pattes,  immobile  et 
sans  voix,  que  fait-il,  sinon  de  penser?  Voici  qu'il  a  pris  un  parti. 
Prestement,  il  file  au  trot,  il  disparaît.  Qu'est-il  devenu?  Au  bout 
de  plusieurs  minutes,  il  m'arrive  hors  de  souffle,  ne  s'étant  nulle 
part  arrêté,  mû  qu'il  était  par  une  idée.  Il  a  exécuté  son  plan, 
sans  doute  le  meilleur,  celui  qu'il  a  tout  à  l'heure  combiné  :  et 
ce  plan  a  nécessité  la  traversée  d'une  maison  et  d'un  jardin,  et 
surtout,  il  comportait,  comme  départ  et  première  traite,  de  s'éloi- 
gner de  son  but,  de  son  maître. 

En  quoi  consiste  ce  raisonnement  canin?  S'il  était  prouvé  que 
mon  chien  possédât  des  schèmes  inverbaux,  mais  de  ces  schèmes 
de  bon  aloi,  clairvoyants  et  alertes,  ayant  force  de  jugements  et  de 
concppts,  il  serait  tentant  d'examiner  s'ils  ne  suffisent  pas  à  tout 
expliquer,  et  ne  chercher  comment  ils  jouèrent.  Or  donc,  ce 
caniche  use-t-il  de  schèmes? 

Voici  qui  ne  permet  pas  d'en  douter.  II  me  suivait  un  jour  sur 
une  route.  Subitement,  il  se  mit  à  grogner.  En  haut  de  la  longue 
montée  venait  d'apparaître  un  autre  chien.  Ce  grognement  n'est 
pas  quelconque,  c'est  un  mot  de  jargon  aboyant,  et  chacun  de  notis 
le  comprend  :  c'est  la  menace  contre  chien  inconnu.  Le  schème 
aperceptif  du  congénère  a  donc  été  mis  en  œuvre  ;  car  si  le  surve- 
nant eût  été  renard  ou  lapin,  nous  eussions  entendu  autre 
musique.  Au  galop,  les  deux  bêtes  se  cherchent.  Parvenu  assez 
près  pour  mieux  voir,  mon  irrité  change  d'allure  :  il  vient  de 
reconnaître  un  camarade,  le  gardien  d'une  maison  amie,  et  la 
méfiance  fait  place  aux  congratulations.  Le  schème  générique 
s'est  enrichi,  un  autre  schème,  plus  particulier,  et  même  singulier, 
s'y  est  enchâssé,  celui  de  Tom,  compagnon  favori. 

Nous  venons  d'analyser  un  raisonnement  inverbal,  car  le  gro- 
gnement fut  énlotif,  plus  qu'idéologique.  Ce  raisonnement  est  de 
l'espèce  la  plus  simple,  de  ceux  que  l'on  appelle  «  inférences 
immédiates  ».  Pour  qui  les  verbalise,  ils  se  rédigent  en  deux  pro- 
positions. Celui-ci  se  traduirait  en  français  comme  voici  :  «  Mon- 
trons les  dents  à  ce  rival....  Non,  repos,  c'est  un  frère  ».  Si  l'on 
s'égarait  à  épiloguer  sur  les  sous-entendus  de  ces  assertions,  on  irait 
loin.  On  serait  entraîné  à  poser  qui  sait  combien  de  syllogismes  : 
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«  Tout  chien  inconnu  est  suspect,  or  voici  un  chien  inconnu, 
il  est  donc  suspect.  J'intimide  lorsque  je  grogne,  je  grogne  contre 
ce  suspect,  j'intimiderai  ce  suspect.  Tout  ami  mérite  caresses,  ce 
chien  n'est  que  Tom,  mon  ami,  ce  chien  mérite  mes  caresses  ». 
Et  on  risquerait  ainsi  d'admettre  que  cette  inférence,  immédiate 
en  apparence,  dissimulait  au  moins  trois  inférences  médiates. 
Mais  ce  serait  faire  entièrement  fausse  route.  La  réalité  psycholo- 
gique est  plus  simple  que  de  telles  hypothèses  logiques.  Il  n'y  a 
eu,  ni  trois  syllogismes,  ni  seulement  deux  propositions.  Tout  s'est 
borné  à  l'évocation  de  deux  schèmes,  d'abord  l'un,  générique, 
puis  l'autre,  singulier.  Et  ce  serait  encore  trop  que  de  supposer 
une  troisième  phase,  pour  l'introduction  du  second  dans  le  pre- 
mier. Deux  temps  ont  suffi  :  le  premier  schème,  redoutable,  s'est 
peu  à  peu  rempli  de  détails  sympathiques,  et  l'animal,  parti  en 
guerre  sur  un  aspect,  est  arrivé  radouci  devant  ce  même  aspect, 
lequel,  chemin  faisant,  s'est  insensiblement  précisé. 

Revenons  à  la  méditation  dans  le  chemin  creux  :  elle  est  assuré- 
ment d'une  intellectualité  plus  haute.  Comment  l'interpréter? 
Allons-nous  supposer  un  schème  très  vaste,  et  tout  mental, 
l'aperçu  Imaginatif  d'un  coin  de  campagne?  S'il  existe,  dans  le 
voisinage,  une  érainence  dominante,  du  haut  de  laquelle  a  pu, 
antérieurement,  être  inspectée  cette  vue  cavalière,  il  est  déjà  peu 
admissible  qu'un  chien  se  soit  livré  à  une  contemplation  cartogra- 
phique. Or,  aucune  colline  ne  surplombe,  et  nul  ne  songera  à 
supposer  la  construction  idéale  extemporanée  d'une  vue  cavalière, 
à  l'aide  de  vues  parcellaires  remémorées  et  raccordées.  Nous  pen- 
sons qu'ici  encore,  le  caniche  s'est  servi  de  deux  schèmes  assez 
terre  à  terre  :  le  premier,  celui  du  trajet  à  suivre  pour  aller  de  la 
maison  au  point  où  le  maître  se  trouve;  le  second,  celui  du  trajet 
à  adopter,  pour  aller  du  chemin  creux  à  la  maison.  L'élection  de 
ces  deux  schèmes  et  leur  aboutement,  voilà  en  quoi  consista  ce 
raisonnement  inverbal. 

Quant  à  nous-mêmes,  si  nous  faisons  maintenant  un  retour  sur 
la  manière  dont  nous  raisonnons  en  des  cas  analogues,  nous 
avouerons  sans  difficulté  qu'elle  est  analogue.  Seulement,  une 
capacité  supérieure  nous  permet  de  mettre  bout  à  bout  plus  de  deux 
schèmes,  ou  d'emboîter  l'un  dans  l'autre  plus  de  deux  schèmes. 
De  plus,  nous  savons  occasionnellement  prélever  de  ces  grands 
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beaux  schèmes,  tels  qu'une  vue  cavalière  d'un  village  ou  d'un  pays, 
découvert  de  la  côte  prochaine;  et  par  eux,  nous  éclairons  la  pro- 
menade faite  ou  à  faire.  De  plus,  n'ayant  pas  prélevé  un  grand 
schèmc,  nous  sommes  à  même  de  le  construire  mentalement,  avec 
des  clichés  raccordés.  De  plus,  enfin,  nous  avons  le  langage,  qui 
lui-même  peut  rester  tout  mental;  il  fournit  à  nos  schèmes  des 
équivalents  brefs,  frappants,  mieux  maniables,  communicables,  et 
nous  dispense  assez  souvent  de  leur  complète  évocation.  Mais  si 
la  parole  est  le  vêtement  de  la  pensée,  où  transparaît  d'elle  quel- 
que chose,  le  schématisme,  c'est  la  pensée  elle-même,  dévêtue, 
révélée  en  sa  chair  nue,  palpitante,  que  le  langage  masquait,  et 
souvent  travestissait. 

Gela  n'a  pas  été  méconnu  par  Aristote.  Sa  doctrine  du  syllogisme 
est  double.  Elle  porte,  d'une  part,  sur  le  langage,  et,  d'autre  part, 
sur  les  aperceptions.  La  mise  en  forme  des  propositions,  majeure, 
mineure,  conclusion,  c'est  le  verbalisme  logique.  Mais  plus  fonda- 
mentale est  la  psychologie  logique,  c'est-à-dire  la  perspective  men- 
tale selon  laquelle  des  aperçus  se  superposent,  s'emboîtent,  che- 
vauchent, se  juxtaposent,  s'excluent. 

Quand  je  dis  que  Socrate,  étant  homme,  est  mortel,  je  schéma- 
tise, soit  en  extension,  soit  en  compréhension.  Si  en  extension, 
j'aperçois  le  petit  schème  Socrate  inclus  dans  le  moyen  schéma 
homme,  inclus  lui-même  dans  le  grand  schème  mortel.  Si  en  com- 
préhension, j'aperçois  au  sein  du  complexe  Socrate  la  composante 
humanité,  laquelle,  à  son  tour,  enveloppe  l'élément  mortalité. 

Certains  textes  d«  Stagirite  traitent  les  schèmes  comme  d'abord 
séparés  à  l'aperception,  pour,  ensuite  seulement,  se  rapprocher  et 
se  placer  en  convenable  position.  D'auk-es  passages  montrent 
comme  reconnue  d'un  seul  coup  la  relation  perspective  de  termes 
présentés  d'emblée  en  position  convenable,  sans  être  eux-mêmes 
clairement  distingués  d'abord.  Entre  ces  deux  interprétations,  il 
ne  saurait,  selon  nous,  être  question  d'opter.  Selon  les  cas,  elles 
sont  toutes  les  deux  vraies.  La  première  correspond  au  raisonne- 
ment analytique,  qui  disjoint  et  rassemble  les  pièces  d'une  mosaï- 
que. Et  la  seconde,  au  raisonnement  synthétique,  intuitif,  par 
schèmes  indivis. 

Nous  avons  vu  qu'une  phrase,  faite  d'une  poussière  de  petits 
mots  accumulés,  peut  fort  bien  être  aperçue  synthétiqueraent,  que 
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rien  n'empêche  qu'elle  n'évoque  un  monoschème.  De  même  un  rai- 
sonnement. Étalé  en  termes  et  propositions,  il  développe  un  appa- 
rat verbal  diversifié.  Et  l'on  peut,  en  lapercevanl,  le  morceler 
mentalement  de  bien  des  manières,  et  en  particulier,  de  la  manière 
suggérée  par  les  mots  qui  le  réfractent.  Mais  on  peut  aussi,  à 
volonté,  le  plus  souvent  sinon  toujours,  l'apercevoir  en  bloc,  sous 
la  forme  d'un  monoschème. 

(Socrate-horame-mortel) 

est  un  monoschème  aperceptif,  tout  comme  (brebis-allaitant)  et 
môme  (brebis-allaitant-agneau).  Hésite-l-on  à  l'appeler  un  syllo- 
gisme intuitif?  qu'on  appelle  alors  un  quasi-syllogisme.  Et  que 
l'on  appelle  aussi  des  quasi-jugements  les  aperçus  monoschéma- 
tiques (Socrate-homme),  (homme-mortel),  (Socrate-mortel),  (brebis- 
allailant-agneau),  (brebis-allaitant).  Toujours  est-il  que  ces  quasi- 
syllogismes  et  ces  quasi-jugements,  synthétiques,  intuitifs,  restent, 
psychologiquement,  fréquents,  féconds,  et  qu'ils  sont  l'origine 
vivante  des  expressions  analytiques  mourantes  et  mortes. 

Qui  de  nous  ne  devient,  d'aventure,  un  peu  géomètre  et  un  peu 
arithméticien?  Un  enfant  de  douze  ans  nous  implore,  son  problème 
lui  semble  insoluble,  nous  tentons  de  le  secourir,  et  nous  trouvons 
une  difficulté  véritable,  qui  pique  notre  curiosité,  et  qu'enfin  nous 
surmontons.  Combien  Marie  a-t-elle  de  bonbons  et  combien 
Jeanne,  si  la  part  de  Marie  est  le  double  plus  sept  et  le  quadruple 
moins  onze  de  la  part  de  Jeanne?  Un  simple  jeu  de  formules,  la 
notation  d'une  équation,  quelques  rapides  et  licites  manipulations, 
comme  de  retirer  sept  aux  deux  membres,  et  voici  9  bonbons 
pour  Jeanne,  et  2o  pour  Marie.  Un  tel  raisonnement,  tout  verbal, 
tout  mécanique,  aboutit  sans  effort  de  pensée,  sans  essayer  de  bien 
«  comprendre  »  :  il  contraint  sans  éclairer;  et  l'écolier  ne  s'en 
déclare  point  satisfait.  C'est  que  je  viens  d'user  de  schèmes  déjà 
trop  supérieurs,  trop  éloignés  des  aperceptions  immédiates,  d'une 
portée  qui  dépasse  trop  l'énoncé  :  celui  d'une  équation,  union  de 
deux  schèmes  graphiques  par  le  symbole  d'égalité;  celui  d'une 
balance  en  équilibre,  formée  par  ces  deux  membres;  et  celui  de 
l'équilibre  maintenu,  quoi  que  l'on  fasse  subir  d'identique  aux 
poids  portés  par  les  deux  plateaux.  L'enfant  préfère  un  aperçu 
plus  terre  à  terre,  comme  le  chien  du  chemin  creux.  Il  veut  aper- 
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cevoir  que,  de  quatre  parts  de  Jeanne,  qui  retire  onze  bonbons, 
retire  presque  deax  parts  :  il  ne  s'en  faut  que  de  sept;  et  qu'ainsi, 
onze  plus  sept  valent  deux  parts  de  Jeanne.  Quelque  méthode  que 
Ton  suive,  c'est  par  schèmes  en  tous  cas  que  l'on  raisonne,  toute 
la  différence  est  dans  leur  ampleur,  leur  portée,  leur  élégance. 
Dans  le  métropolitain,  une  voyageuse  s'écrie  qu'elle  vient  de 
laisser  passer  la  station  où  elle  aurait  dû  changer  de  train. 
Quelqu'un  lui  conseille  d'y  retourner.  Un  autre  lui  indique  un  plan 
meilleur,  qui  comporte  deux  changements  au  lieu  de  trois.  Tous 
ces  raisonnements  reposent  sur  le  schème  du  réseau  métropoli- 
tain, familier  aux  parisiens.  Ils  ne  diffèrent  du  raisonnement  que 
fit  le  chien  dans  le  chemin  creux  que  par  plus  de  complexité,  et 
parce  qu'ils  se  traduisent  en  paroles.  Tout  raisonnement  est  une 
perspective,  un  aperçu  schématique,  la  fusion  ou  le  discernement 
de  schèmes,  qui  jouent  en  série  ou  en  masse.  Et  ainsi  s'éclairent, 
par  le  schématisme,  toutes  les  opérations  de  la  pensée,  depuis 
l'acte  sensible  d'apercevoir,  jusqu'à  ceux  de  plus  en  plus  abstraits 
déjuger,  de  concevoir,  de  déduire  et  d'induire. 


Les  schèmes  combinés. 

Nous  avons  précisé  des  notions  fondamentales  :  schème,  schéma- 
tisme, apercevoir,  percevoir,  sentir,  juger,  concevoir  et  raisonner.  Un 
certain  nombre  d'autres  notions  se  trouvent  par  là  même  utilement 
modifiées.  —  V imagination,  ce  n'est  plus  l'ensemble  indistinct  de 
toutes  les  représentations  sous-rationnelles,  et  particulièrement 
irrationnelles;  elle  a  sa  logique,  la  logique  des  schèmes,  le  sché- 
matisme; ses  conflits  avec  la  raison  sont  les  conflits  d'un  schéma- 
tisme inférieur,  sensible,  avec  un  schématisme  supérieur,  valable 
universellement.  —  La  personnalité,  ou  la  manière,  c'est  avant  tout 
le  schématisme  propre  à  un  individu:  il  est  physionomique,  verbal, 
moteur,  sentimental,  intellectuel.  — Toute  interprétation  étant  un 
mode  du  schématisme,  c'est  par  la  confection  et  l'interposition 
de    schèmes,  que    s'expliquent    les    aperçus   esthétiques,   qu'ils 
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soient  picturaux,  sculpturaux,  musicaux,  dramatiques,  lyriques, 
comiques.  —  La  science  interprète  la  nature  par  des  schèraes  qui 
sont  les  lois  :  la  philosophie  interprète  la  science  par  des  schèmes, 
qui  sont  les  théories  et  les  systèmes.  —  Quant  à  la  mode,  c'est 
l'évolution  des  schèmes,  suivant  les  milieux  sociaux  et  le>s 
moments;  elle  atteint  en  particulier  les  schèmes  vestimentaires, 
ornementaux;  mais  aucune  catégorie  de  schèmes  n'y  est  entièref- 
ment  soustraite,  pas  même  les  schèmes  personnels,  pas  même  les 
schèmes  artistiques,  scientifiques,  philosophiques.  — Nous  possé- 
dons, en  français,  un  terme  à  double  entente  '.thème',  selon 
l'emploi,  il  peut  désigner,  tantôt  un  objet  ou  texte  à  schématiser, 
et  qui  attend  son  schème,  autrement  dit,  un  «  sujet  »;  et  tantôt,  au 
contraire,  un  schème  qui  cherche  un  objet  ou  texte  d'application, 
autrement  dit.  un  «  motif  »,  une  «  idée  ». 

Reste  à  conclure,  à  découvrir  le  point  panoramique  d'où  l'on 
embrasse  ce  qui  précède,  en  apercevant  au  delà.  Ce  lieu  d'élec- 
tion, nous  croyons  le  trouver  dans  certain  phénomène  intellectuel 
bien  connu  des  mathématiciens,  depuis  que  Descartes  mit  en 
exploitation  les  puissances  ou  degrés  des  équations,  mais  dont  les 
psychologues  n'ont  jusqu'ici  assez  reconnu  ni  l'intérêt,  ni  l'exten- 
sion par  delà  les  mathématiques.  Ce  fait,  c'est  la  schématisation  à 
puissances  ou  degrés  multiples.  Par  les  cartes  d'un  atlas,  la 
France  reçoit,  superposées  les  unes  aux  autres,  plusieurs  schéma- 
tisations distinctes  :  l'une,  géométrique,  par  méridiens  et  paral- 
lèles; une  autre,  orographique,  par  bassins  :  une  autre,  minière  et 
géologique;  une  autre,  agronomique  et  forestière  :  une  autre, 
démographique;  une  autre,  routière;  une  autre,  politique,  par 
départements;  on  peut  y  ajouter  des  schématisations  médicales, 
par  maladies  régnantes;  financières,  selon  les  capitaux,  la  grande 
et  la  petite  propriété;  judiciaires,  suivant  la  criminalité,  le 
nombre  des  procès;  militaires;  universitaires;  industrielles;  com- 
merciales; etc.  Deux  ou  plusieurs  de  ces  schématisations  sont 
habituellement  présentées  sur  une  seule  carte,  et  elles  interfèrent 
toutes  dans  l'esprit  d'un  savant  géographe. 

Quelque  chose  de  fort  analogue  se  produit,  quand  on  aperçoit, 
sur  la  physionomie  d'une  personne,  diverses  ressemblances  simul- 
tanées. Un  enfant  peut  ressembler  à  la  fois  à  son  père  et  à  sa 
mère,   qui   ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  Tel  visage,   telle 
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démarche  possèdent,  à  l'égard  de  tels  autres,  de  multiples  confor- 
mités structurales  et  expressives.  Et,  même  en  ne  retenant  que  les 
plus  indiquées,  on  y  peut  lire  un  grand  nombre  d'analogies, 
c'est-à-dire  ils  admettent,  ils  suggèrent  l'application  d'un  grand 
nombre  de  schèmes  différents. 

Ce  que  l'on  appelle  un  esprit  borné,  c'est  celui  qui  ne  dispose, 
dans  son  interprétation  des  choses,  des  événements,  des  hommes, 
des  idées,  que  de  trop  rares  modes  d'aperception  et  de  pensée, 
celui  qui  est  pauvre  en  procédés,  soit  sensibles,  soit  rationnels,  de 
schématisation. 

Mais  qu'est-ce  qui  différencie  surtout  les  niveaux  intellectuels, 
qu'est-ce  qui  met  de  la  distance  entre  l'imbécile  et  le  génie, 
entre  l'animal  et  l'homme?  Ce  n'est  pas  seulement  la  capacité 
d'embrasser  et  de  retenir  des  schèmes  multiples,  divers,  étalés 
côte  à  côte,  et  comme  sur  un  seul  plan.  Et  ce  n'est  pas  même  le 
pouvoir  de  disposer  des  schèmes  en  profondeur,  de  les  superposer 
en  perspective.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'amplitude  des  schèmes  mis 
en  œuvre,  leur  hospitalité  pour  des  schèmes  plus  restreints,  l'in- 
corporation aux  grands  schèmes  de  petits  schèmes  subordonnés, 
opération  comparable  à  l'admission  d'un  mobilier  dans  un  local. 
Tout  cela  augmente  seulement  l'étendue  de  la  pensée  et  sa  com- 
plexité, mais  n'en  augmente  pas  le  degré  ou  la  puissance. 

Par  degré  ou  puissance  de  la  pensée,  nous  croyons  qu'il  faut 
entendre  autre  chose  qu'un  mélange  de  schèmes  :  à  savoir,  une 
combinaison  ou  conjugaison  de  schèmes.  Des  schèmes  sont  sim- 
plement mélangés  ou  interférents,  quand  ils  se  superposent, 
chacun  pour  soi,  à  un  môme  objet,  de  manière  à  en  fournir  des 
lectures  diverses,  relativement  indépendantes.  Mais  des  schèmes 
sont,  au  contraire,  combinés  ou  conjugués,  lorsque  leur  action 
simultanée  engendre  un  aperçu  que  ni  l'un  ni  l'autre,  isolément, 
n'amorcerait. 

Par  exemple,  pour  la  géométrie  élémentaire,  un  segment  de 
ligne  droite  est  une  aperception  simple,  disons  un  monoschème. 
C'est  un  continu,  en  dépit  de  l'infinité  théorique  des  points  dis- 
continus en  lesquels  il  est  décomposable.  Pour  la  géométrie  ana- 
lytique, ce  même  segment  de  droite  devient,  au  second  degré,  le 
lieu  de  recoupement  de  deux  schématisations  conjuguées,  Tune 
en  abscisses,  l'autre  en  ordonnées.  Et  au  troisième  degré,  l'ana- 
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lyse  dans  l'espace  en  fait  le  lieu  de  recoupement  de  trois  schéma- 
tisations conjuguées,  en  partant  de  trois  plans  qui  se  coupent  à 
angles  définis,  droits  par  exemple.  Un  rectangle,  comme  aperçu 
élémentaire,  est  un  monoschème  du  premier  degré;  et  s'il  est 
subdivisé  en  parcelles  (carrées,  rectangulaires,  triangulaires  ou 
autres),  c'est  un  polyschème,  toujours  du  premier  degré.  Mais  il 
passe  au  second  degré,  si  son  aire  est  aperçue  comme  fonction 
double  conjuguée  de  sa  base  et  de  sa  hauteur.  Et  il  passe  au  troi- 
sième degré,  s'il  est  aperçu,  en  fonction  triple  conjuguée,  comme 
projection  plane  d'un  solide.  C'est  au  troisième  degré  que  s'arrête 
la  figuration  géométrique  ordinaire.  Mais  le  système  cartésien  des 
exposants  permet  de  symboliser  mathématiquement  les  degrés 
supérieurs  au  troisième,  degrés  dont  la  réalité  psychologicjuc 
n'avait  pas  attendu  cette  célèbre  invention. 

Ce  qui  différencie  les  niveaux  intellectuels,  bien  plus  encore 
que  l'amplitude  et  la  richesse,  c'est  la  capacité  de  s'élever  en 
degrés  ou  puissances,  l'aptitude  à  former  et  à  faire  agir  des 
schèmes  conjugués.  Quand  on  dit  qu'à  un  chien  intelligent  il 
ne  manque  que  la  parole,  on  avoue  qu'il  est  prisonnier  des  degrés 
inférieurs  de  la  pensée.  Car  le  langage  n'est  pas  seulement  une 
substitution,  il  est  une  combinaison  de  schèmes  '.  Telle  équivoque 
intentionnelle  est  une  fonction  double  conjuguée,  tel  mot  ironique, 
ou  sublime,  ou  profond,  est  une  fonction  multiple  conjuguée,  et  le 
moindre  balbutiement  enfantin  suppose  déjà  une  combinaison  de 
schèmes,  au-dessus  de  la  portée  du  chien  le  mieux  doué. 

Définissons,  du  point  de  vue  de  la  combinaison  schématique, 
chacune  des  opérations  de  la  pensée. 

Apercevoir,  c'est  user  de  schèmes  non  conjugués,  qu'il  soient 
simples  ou  complexes,  uniques  ou  multiples.  S'ils  se  conjuguent^ 
en  restant  imagés  ou  en  devenant  symboliques,  l'aperception 
devient  jugement,  conception,  raisonnement. 

Juger  est  une  conjugaison  en  fonction  double.  Le  jugement  est 
inverbal  si  les  deux  systèmes  schématiques  qui  se  combinent  sont 
imagés.  Il  est  semi-verbal  si  l'un  des  deux  est  symbolique.  11  est 
verbal  s'ils  sont  symboliques  tous  les  deux. 

La  conjugaison  en  fonction  triple  et  davantage  est  le  raisonne- 

1.  Les  flexions  de  la  déclinaison  et  de  la  conjugaison  grammaticales  sont  des. 
indices  de  la  combinaison  de  deux  ou  plusieurs  schèmes. 
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ment.  Il  est  verbal  dans  la  mesure  où  le  symbolique  se  substitue  à 
l'imagé,  mais  il  peut  être  et  il  est  souvent  totalement  imagé, 
in  verbal. 

Quant  au  concept,  c'est  un  aperçu  conjugué,  tantôt  étiquetage 
symbolique  d'un  aperçu  imagé,  tantôt  raccourci  ou  condensation 
de  jugement,  avec  ou  sans  étiquetage  symbolique. 

Et  ainsi,  c'est  le  schème  qui  transfigure  les  vagues  choses  etqui 
en  fait  des  objets,  c'est  lui  qui  prête  aux  objets  leurs  aspects,  leurs 
valeurs,  c'est  lui  qui  donne  de  l'esprit  aux  choses.  Et  c'est  le 
schème  encore  qui,  se  conjuguant  au  schème,  engendre  les  juge- 
ments, conceptions,  raisonnements  de  la  pensée  inverbale  et  de  la 
pensée  verbale.  L'une  est  intuitive,  franche  de  tout  formalisme, 
elle  combine  les  images  épurées  des  réalités.  L'autre  est  armée 
des  mots,  elle  perd  plus  ou  moins  la  vue  directe  du  réel.  Demeurer 
adapté  au  réel  tout  en  l'usinant  par  des  schèmes  symboliques, 
traiter,  triturer  et  façonner  le  réel  avec  de  puissantes  conjugaisons 
schématiques  et,  ainsi,  en  extraire  le  maximum  de  sens  dans  le 
minimum  de  temps  et  aux  moindres  frais,  c'est  le  secret  de  la 

pensée ^ 

Revault  d'Allonnes. 


1.  Voir  Le  Schématisme,  dans  :  Associa tio7i  française  pour  f avancement  des 
Sciences,  1914  (Le  Havre),  p.  563-574. 


Contribution 
à  rétude  des  «  Régressions  psychiques  » 

(Examen  spécial  de  l'aspect  sexuel  de  ce  problème) 


Au  cours  de  toute  existence  humaine,  normale  et  saine  ou  non, 
il  y  a  des  périodes  ou  tout  au  moins  des  moments  où  le  passé 
reparaît,  plus  ou  moins  semblable  à  ce  qu'il  fut.  Dans  la  plupart 
des  cas  dits  «  de  régression  »  il  y  a  incontestablement  une  diminu- 
tion, une  perte;  mais  de  quel  droit  séparer  radicalement  de  ces 
cas,  d'autres  comme  le  rajeunissement  relatif  qui  se  manifeste 
souvent  au  cours  de  la  maturité,  ou  comme  ce  retour  notable 
vers  l'état  de  l'âge  mûr  qui  est  fréquent  après  la  première  invasion 
des  symptômes  de  la  vieillesse,  et  tout  d'abord  comme  cet  heureux 
attardement  qui  fait  en  partie  l'artiste  et  le  poète,  celui  d'une 
certaine  sensibilité  juvénile  ou  même  enfantine^?  D'un  autre  côté, 
l'on  ne  rapproche  pas  assez,  en  général,  les  «  régressions  »  des 
prolongations  accentuées  d'états  qui  dans  la  règle  ne  laissent  pas 
de  traces  très  accusées;  les  premières  pourraient  bien  n'être  qu'un 
mode  des  secondes  qui  toujours  auraient  lieu,  souvent  il  est  vrai 
sans  qu'il  soit  facile  de  déceler  celles-ci.  L'expression  de  «  régres- 
sion »  comme  on  l'utilise  semble  de  plus  impliquer  la  croyance, 
étrange,  à  une  attraction  du  présent  vers  le  passé,  —  sorte  d'action 

1,  La  coexistence  souvent  remarquée  du  génie  ou  du  talent  et  de  la  précocité 
sexuelle,  la  fécondité  spéciale  des  «  dons  naturels  »  lors  de  la  puberté  ou  du 
sursaut  de  sexualité  habituel  au  présénium,  seraient  curieuses  à  étudier  à  fond, 
psychologiquement  et  physiologiquement.  Voir  à  ce  sujet  les  précieuses  sugges- 
tions de  M.  Mentré,  cette  Revue,  novembre-décembre  1919.  —  Les  sécrétions 
internes  doivent  presque  tout  expliquer  ici,  comme  dans  la  question  des  tempé- 
raments normaux  (Aperl)  ou  morbides.  11  semble  qu'en  tous  cas  de  stagnation, 
de  régression  durable,  ou  fréquente,  épisodique  même  éventuellement,  il  faille 
appliquer,  en  la  généralisant,  l'explication  que  donnait  de  l'infantilité  physique 
Brissaud,  l'un  des  premiers  qui  surent  voir  l'importance  des  dites  sécrétions. 
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à  distance  dans  le  temps,  —  qui  sans  doute  aurait  toujours  quelque 
actuelle  condition  de  déclic,  mais  jouerait  toutefois  un  rôle  indispen- 
sable. Enfin  l'on  a  beau  reconnaître  unanimement  que  le  présent  n'est 
jamais  de  tout  point  conforme  au  passé,  combien,  même  s'ils  font 
plutôt  profession  de  mécanisme,  gardent  encore  quelque  chose  de 
l'idée  mythique  d'une  force  vitale  à  part  dont  les  diverses  manifes- 
tations seraient  susceptibles  de  proprement  réitérer!  La  série  des 
habitus  vécus  constituerait  alors  moins  une  histoire  qu'un  stock 
d'échantillons  de  modes  de  vie  dont  certains  numéros,  la  plupart 
peut-être,  seraient  aptes  à  voir  le  jour  plus  d'une  fois.  Celte  con- 
ception, selon  nous  inexacte,  s'exprime  avec  précision  par  le 
vocable  «  involution  »  pris  dans  son  sens  étymologique  d'  «  enrou- 
lement »  ;  une  véritable  «  régression  »  serait  le  réenroulement  de 
ce  qui  se  serait  déroulé  d'une  existence  comparable  à  un  ruban 
mobile  autour  d'une  bobine. 

Nous  voudrions  spécialement  montrer  qu'il  ny  a  jamais  de  réelle 
régression,  même  dans  les  cas  les  plus  impressionnants  de  «  résur- 
rection »  apparente  du  passé;  et  que  le  processus  ainsi  qualifié 
s'explique  toujours  :  soit  surtout  par  une  prolongation  dupasse^  qui 
doit  invariablement  être  favorisée  par  des  conditions  concomi- 
tantes internes  et  externes,  qui  n'a  rien  de  dynamique  au  sens 
strict  de  cette  expression,  et  qui  est  souvent  bien  moins  purement 
latente  qu'il  n'y  peut  paraître;  soit  surtout  par  des  circonstances 
nouvelles  négatives  ou  positives  qui  se  trouvent  avoir,  —  avec  une 
fréquence  inversement  proportionnelle  au  nombre,  relativement 
petit,  des  facteurs  étiologiques  possibles,  —  des  effets  analogues  à 
ceux  des  causes  ayant  fait  du  passé  ce  qu'il  fut;  les  deux  explica- 
tions s'imposant  à  la  fois  dans  tous  les  cas  de  «  régression  »,  mais  en 
des  proportions  très  variables. 

Dans  la  conception  que  nous  préconisons,  point  de  «  retours  du 
passé  »  sans  causes  agissant  dansCinstanl.  Si  donc  nous  admettons, 
et  comment  le  nier,  que  le  passé  puisse  être  un  facteur  actif  de  sa 
réapparition,  ce  sera  seulement  en  spécifiant  que  des  causes  actuelles 
auront  à  chaque  instant  maintenu  quelque  chose  de  lui,  ou  qui  pouvait 
amener  finalement  son  «  retour  »,  et  qu'il  n'y  a  à  l'œuvre,  au  moment 
qui  précède  ce  «  retour  »,  que  des  causes  actuelles,  d'origine  peut- 
être  très  lointaine,  mais  vraiment  actuelles,  idoines  à  créer,  quelles 
que  soient  éventuellement  leurs  différences  avec  celles  qui  pro- 


A.  LECLÈRE.    —    DES    «    RÉGRESSIONS   PSYCHIQUES    »  205 

diiisirent  l'état  passé,  un  état  assez  semblable  à  celui-ci  pour  que 
soit  possible  l'illusion  que  le  passé  se  réactualise  lui-môme.  Et 
pourtant,  alors,  pas  plus  d'auto-rcactualisation  du  passé,  que  si 
des  causes  entièrement  nouvelles  engendraient  un  état  analogue  à 
un  état  passé.  —  A  la  rigueur,  le  jeu  des  lois  de  la  matière  vivante 
pourrait  suffire  pour  reproduire  des  efl'ets  pareils,  ou  à  peu  près,  à 
d'autres  déjà  vécus;  un  concours  de  circonstances  A  peut  avoir 
pour  conséquence  un  état  de  choses  analogue  aux  suites  d'un 
concours  de  circonstances  B;  toutefois,  comme  il  résulte  aussi 
des  lois  de  la  matière  vivante  quejama/*  le  passé  ne  meurt  tout  entier, 
précisons  :  que  s'il  meurt  sous  la  forme  où  il  exista  comme  mani- 
festation actuelle,  il  engendre  néanmoins  dans  la  règle  de  quoi 
rendre  compte  quelque  jour  de  sa  restauration  possible  sous  la 
forme  même  qu'on  pouvait  croire  anéantie  pour  toujours;  il  faut 
donc,  tout  en  maintenant  que  le  présent  peut,  absolument  parlant, 
fabriquer  des  répliques  du  passé  avec  des  éléments  tout  nouveaux, 
ne  jamais  oublier  que  le  passé  est  nécessité  à  durer,  ou  à  renaître 
même,  ceci  parfois,  cela  toujours,  —  au  moins  de  façon  latente, 
—  toute  renaissance  impliquant  dura tion  implicite,  et  l'une  et  l'autre 
s'opérant  également  d'une  manière  toute  mécanique.  (Dès  qu'on  se 
contente  d'invoquer  des  causes  actuelles,  on  n'est  plus  guère 
tenté  de  sortir  du  mécanisme.) 

Par  suite  on  devra  dire,  quand  le  passé  ne  reparaît  pas  : 
«  C'est  que  le  présent  s'y  oppose  et  ne  se  contente  pas  de  ne  point 
fabriquer,  avec  du  nouveau,  une  image  du  passé  »,  et  quand  le  passé 
reparaît  :  «  C'est  vraisemblablement  en  premier  lieu  parce  que  le 
présent  nouveau  laisse  ou  fait  s'accentuer  ou  s'expliciter  ce  qui  en 
lui  continue  du  passé;  mais  il  se  peut  aussi  que  ce  soit  en  premier 
lieu  parce  que  le  présent  forme,  avec  du  nouveau,  quelque  analogue 
du  passé  ».  Il  faut  cependant  supposer  un  double  processus  en 
chaque  cas  de  réapparition  du  passé  ;  car  il  ne  se  peut  pas  qu'une 
action  triomphante  de  reliquats  du  passé  ne  plie  point  le  nouveau  à 
collaborer  avec  eux^,  ni  surtout  qu'un  présent  nouveau  apte  à 
fabriquer  quelque  réplique  du  passé  ne  réveille  point  ipso  facto  des 
vestiges  de  celui-ci.  Tout  se  passe,  sans  doute,  comme  si  le  passé 

1.  Ne  jamais  perdre  de  vue,  non  plus,  que  la  plus  forte  des  habitudes  exige, 
pour  engendrer  ses  effets,  le  concours  d'un  adjuvant  actuel,  nouveau  ou  non. 
qui  joue  le  rôle  de  cause  occasionnelle. 
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guettait  sans  cesse  dans  le  présent  les  moindres  signes  de  fai- 
blesse ou  de  désagrégation  pour  l'utiliser  à  son  profit,  pour  en 
éliminer  l'inédit,  pour  se  substituera  lui,  pour  en  faire  bien  vite  du 
passé,  —  un  passé  qui,  à  son  tour,  essayera,  avec  les  forces  qui  lui 
sont  laissées,  de  vaincre  un  passé  subséquent,  d'y  remplacer  par  du 
déjà  vécu  le  nouveau  qui  voudrait  s'affirmer;  —  mais  même  où 
l'initiative  du  retour  au  passé  n'appartient  pas  à  ce  qui  en  survit, 
quelque  reliquat  de  celui-ci,  qui  ne  connaît  point  la  mort  totale, 
entre  encore  en  activité  au  moins  un  peu. 

Pas  de  retour  véritable  du  passé  dans  le  présent;  nous  ne  disons 
pas  seulement  :  «  Point  de  complet  retour ^  ».  Et  pourtant  en  un 
sens  il  y  a  plus  que  cela  :  du  -passé  qui  se  prolonge.  Mais  en  un 
autre  sens  il  y  a  moins  que  cela,  nous  le  verrons  incessamment  : 
un  remplacement  du  passé  même  par  ses  suites  manifestes  ou  non, 
des  suites  qui  peuvent  en  différer  beaucoup.  Aucune  reproduction, 
seulement  des  re-produc lions,  favorisées  tant  par  des  circonstances 
actuelles  que  par  des  conséquences  de  faits  anciens.  De  la  mort 
absolue  du  passé  même  découle  Y  impossibilité  d'une  régression  vraie^ 
impossible  à  l'égal  d'une  détermination  du  présent  par  le  futur.  — 
(L'erreur  de  qui  croit  à  une  action  effective  du  passé  sur  le  présent 
est  sœur  de  Yerreur  finaliste,  qui  consiste  à  expliquer  le  présent  par 

1.  Dans  le  domaine  biologique  déjà  (voir  spécialement  les  travaux  de 
M.  Rabaud)  on  nie  l'existence  de  «  complets  retours  ».  L'intercalation  d'un 
développement  détermine  entre  l'état  d'une  espèce  mère  et  celui  d'une  espèce 
qui  en  provient  et  qui  régresse,  change  forcément  quelque  chose  aux  traits  qui 
réapparaissent  chez  la  seconde.  Celle-ci  refait  même  souvent  de  l'ancien  sur  une 
base  plus  ou  moins  nouvelle;  et  c'est  toujours  en  se  laissant  agir  par  une 
ambiance  pareille  à  l'ambiance  d'autrefois.  —  Et  la  biologie  expérimentale 
prouve  par  sa  possibilité  même  le  caractère  tout  ?neca/nV/we  des  retours  naturels  : 
pourquoi  \dL.nature  devrait-elle  procéder  autrement  que  la  première?  La  biologie 
expérimentale  emploie-t-elle  des  ma-^-tus  magiques  comme  ceux  que  le  vitalisme 
attribue  implicitement  à  la  nature?  —  L'interprétation  vitalisle  des  régressions 
ne  serait  tant  soit  peu  vraisemblable  que  s'il  existait  des  r&iowr?,  complets;  et 
encore,  comment  le  principe  vital,  en  son  empyrée,  pourrait-il  être  obligé  ou 
amené  à  consentir  des  régressions?  —  Voir  sur  les  différences  de  la  vraie 
enfance  et  de  l'enfance  du  vieillard,  par  exemple  :  Bleuler,  Manuel  de  Psychia- 
trie. Il  est  clair  que  les  causes  agissant  chez  le  second  et  que  l'état  psychique 
et  histo-physiologique  où  il  est  surpris  et  mis  par  la  vieillesse,  sont  si  différents 
des  causes  en  activité  chez  l'enfant  et  de  l'habitus  somatique  de  ce  dernier,  que 
les  deux  enfances  doivent  s'opposer  grandement;  ni  les  inaptitudes  intellec- 
tuelles, ni  le  babillage,  ni  la  gourmandise,  ni  la  lascivité,  ni  l'amour  excessif 
de  la  propriété,  etc.,  ne  sont  exactement  les  mêmes  en  dépit  des  ressemblances, 
et  il  y  a  chez  le  vieillard  une  défiance,  une  ankylose  de  l'esprit,  souvent  une 
torpeur,  etc.,  qui  manquent  tout  à  fait  chez  l'enfant.  L'enfant  que  l'on  redevient 
n'est  qu'un  sosie,  et  fort  incomplet,  de  l'enfant  qu'on  a  été. 
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ravenir  ;  même,  le   finalisme  consiste  par  surcroît  à  expliquer 
aussi  le  présent  par  le  passé,    car  une  cause   finale  serait-elle 
efficace  si  elle  n'était  également  cause  efficiente  ?)  —  Cependant  : 
1°  Réalité  certaine  et  importance  capitale  de  traces  de  tout  ce  qui 
fut,  effets-causes  à  leur  tour  et  ainsi  de  suite  à  l'indéfini,  effets 
homogènes  ou  non  à  leurs  causes  et  formant  une  chaîne  ininter- 
rompue, que  les  anneaux  en   soient  ou   non  faciles  à  repérer; 
2°  Remarquable  possibilité  de  réapparitions  d'états  antérieurs  sous 
une  forme  notablement  identique;  3°  Si  étonnantes  que  soient  les 
fréquences  des  répétitions  ainsi  que  l'ordre  relativement  constant 
qu'elles  observent,  pur  mécanisme  en  tout  cela,  où  jamais  ne  jouent 
que  des  facteurs  actuels  :  en  somme,  une  sorte  de  hasard  réglé  dont 
ce  n'est  pas  le  seul  exemple  et  dont  le  Calcul  des  probabilités 
rendrait  compte  si  l'on  connaissait  complètement  les  facteurs  en 
jeu.  Ce  mécanisme  est  régi  par  des  lois  ignorant  les  êtres,  ne  con- 
cernant que  la  succession  des  faits  élémentaires,  n'agissant  que  dans 
le  présent  ;  il  exclut  toute  hypothèse  dynamiste.  —  C'est  l'actualité 
des  causes  qu'il  importe  le  plus  ici  de  ne  pas  oublier;  ce  point 
est  aussi  certain  que  cette  vérité  :  nul  fait  n'est  sans  suites  loin- 
taines. En  produisant  son  effet  immédiat,  toute  cause  y  épuise 
toute  son  efficace  personnelle  ;  il  n'y  a  d'action,  comme  inexistence,  que 
momentanées.  La  répétition  la  plus  rapprochée  d'un  fait  psychique 
primaire etla  plus  semblable  à  lui,  étant  déterminée  immédiatement 
par  un  état  physiologique  sous-jacent  déterminé  lui-même  par 
celui  qui  sous-tendait  le  fait  psychique  primaire,  n'a  point  celui-ci 
pour  cause  directe,  et  sa  ressemblance  avec  lui  na  d'autre  explication 
que  la  ressemblance  des  deux  états  physiologiques  connexes  :  le  second 
fait  de  conscience  n'est  qu'un  sosie  du  premier.  Et  il  en  est  encore 
ainsi  lorsque  le  second  «  continue  »  le  premier,  car,  étant  donné 
la  divisibilité  du  temps  à  l'infini,  il  n'est  d'instant  si  court  dont  le 
contenu  ne  soit  à  expliquer  parle  contenu  de  l'instant  précédent  X 
l'action  de  l'ambiance.  Un  tel  point  de  vue  doit  être  appliqué 
d'abord,   cela  va   de   soi,  aux    états   physiologiques   dont  nous 
parlons;  mais  si  la  continuité  ici  même  est  remplacement  ininter- 
rompu, à  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  des  faits  psychiques  qui 
dépendent  de  ces  états.  Il  y  a  bien  en  un  sens  toujours  continuité, 
continuité  foncière  puisque  physiologique,  entre  le  passé   et  le 
présent,  et  donc  prolongation  toujours,  ce  terme  ne  requérant  pas, 
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pour  être  d'un  emploi  légitime,  que  la  succession  des  effets-causes 
consiste  invariablement  en  «  états  manifestés  »,  en  états  identiques 
intensivement  et  qualitativement;  mais  la  prolongation  est  déjà 
incessant  remplacement  du  passé  par  le  présent,  constante  succes- 
sion où  n'existe  qu'un  minimum  de  changement  (le  changement 
nul  ne  peut  être  qu'un  cas  limite)  et  où  Ton  ne  voit  pas  de  coupure 
entre  ce  qui  était  et  ce  qui  est.  S'il  faut  déjà  tenir  un  tel  langage 
au  sujet  du  plus  récent  et  du  plus  banal  des  souvenirs,  à  plus 
forte  raison  le  faut-il  s'il  s'agit  par  exemple  d'un  retour  à  l'enfance 
dans  une  psychose  ! 

Les  faits  qui  vont  être  interprétés  confirmeront  ces  vues.  L'objet 
de  ce  travail  est  l'aspect  psychologique  du  problème  des  «  régres- 
sions ».  Mais  pour  comprendre  celles-ci,  il  faut  analyser  concurrem- 
ment des  faits  d'arrêt  d'évolution^  d'autres  faits  encore  de /3?'o/o«^a- 
tion  que  ces  «  arrêts  »,  des  faits  inverses  aussi,  à  savoir  des  faits 
de  précocité  de  diverses  sortes,  et  même  aborder  un  peu  le  pro- 
blème de  l'hérédité. 


Avant  d'en  venir  aux  faits  eux-mêmes,  il  importe  d'ajouter 
encore  les  précisions  qui  suivent. 

Soient  deux  germes  d'une  même  lignée  dont  le  second  provient 
du  premier  à  travers  n  générations  au  cours  desquelles  l'ambiance 
(principal  facteur  du  changement  chez  les  vivants  *)  se  retrouve 

1.  Nous  adoptons  pleinement  sur  ce  point  les  idées  de  M.  Rabaud,  en  ajoutant 
ce  commentaire  :  là  même  où  les  forces  jouantau  sein  de  l'organisme  dépendent 
les  unes  des  autres  et  sont  indépendantes  des  forces  agissant  du  dehors,  il  y  a 
encore  de  Vextériorité,  en  ce  sens  que  tout  l'organisme  est  régi  par  les  lois 
générales  des  éléments  du  Cosmos.  On  ne  saurait  prétendre,  et  Ton  n'y  songe 
point  d'ailleurs,  que  si  par  impossible  un  organisme  pouvait  durer  par  ses 
propres  forces,  il  resterait  pareil  à  lui-même,  sans  évoluer,  sans  involuer,  sans 
aucun  changement  individuel  ou  spécifique;  la  vérité  est  qu'il  changerait  encore, 
d'une  façon  tôt  ou  lard  fatale  pour  lui  et  pour  sa  lignée.  Même  simplement  pour 
durer,  se  maintenir  et  mûrir  régulièrement,  il  a  besoin  du  secours  de  l'exté- 
rieur. Et  la  biologie  expérimentale  sait  faire  voir  comment  des  manipulations 
habiles  réussissent  à  imiter  des  transformations  naturelles,  —  transformations 
dont  celles  qui  ramènent  un  être  à  un  état  prétendu  plus  simple  ne  suffisent 
même  point  à  prouver  que  l'on  a  imité  une  régression  !  —  La  biologie  déconseille 
la  croyance  à  de  vraies  régressions,  à  l'existence  normative  de  plans  d'organi- 
sations phylo  et  ontogénétiques  étages  dans  un  ordre  fixé  à  l'avance,  à  des 
causes  de  changement  autres  qu'actuelles  et  mécaniques,  à  tout  ce  qui  sent  le 
vitalisrae. 
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après  modificalion  ce  qu'elle  était  d'abord.  Si  le  long  des  généra- 
tions intermédiaires  les  cellules  germinatives  n'ont  pas  enregistré 
définitivement  de  nouveaux  caractères,  l'adulte  qui  sortira  du 
second  germe  considéré  ressemblera  plus  à  son  ancêtre  lointain 
qu'à  ses  ascendants  immédiats.  Ici  le  passé  reparaît  surtout  grùce 
à  ce  qui  est  resté  dans  les  germes  successifs  de  la  constitution  du 
germe  pris  pour  origine,  mais  son  retour  est  cependant  condi- 
tionné par  l'état  de  choses  ambiant.  Toutefois  l'habitus  qui  réitère 
est  tout  entier  créé  à  nouveau,  car  il  s'explique  :  d'une  part,  par  ce 
que  le  germe  présentement  contient  (ses  caractères  positifs)  et  ne 
contient  pas  (absence  d'un  «  engramme  »  profond  des  caractères 
récemment  acquis);  d'autre  part,  par  l'ambiance  actuelle.  La  simi- 
litude du  dernier  adulte  avec  le  premier  n'est  que  la  conséquence 
de  la  ressemblance  de  deux  ambiances,  l'une  présente,  l'autre  passée, 
et  de  la  p7'épondérance  de  Videntitc  sur  les  différences  entre  le  germe 
nouveau  et  le  germe  ancien.  Invoquer,  à  l'occasion  du  «  retour  « 
d'une  forme  spécifique  à  une  autre  plus  ancienne,  une  «  habitude 
de  la  race  »  est  superflu,  si  du  moins  l'on  entend  par  habitude  une 
force,  une  loi  originales;  pis  que  cela,  c'est  ériger  une  abstraction 
en  réalité  agissante,  sorte  de  paralogisme  trop  fréquent  chez  les 
métaphysiciens. 

Ainsi  donc,  au  sujet  même  de  1'  «  habitude  de  la  race  »  c'est-à- 
dire  du  mode  de  l'habitude  où  il  pourrait  paraître  le  plus  néces- 
saire de  recourir  à  une  explication  dynamiste  du  présent  par 
l'action  du  passé,  il  ne  faut  encore  parler  que  de  causalité  actuelle 
et  mécanique.  On  a  tort  de  comparer  habitude  de  la  race  et  habitude 
individuelle  en  rapprochant  la  première  de  la  seconde,  où  l'on  voit 
moins  aisément  que  dans  l'autre  la  possibilité  de  rendre  compte 
des  répétitions  par  un  processus  plus  ou  moins  similaire  de  ceux 
que  l'on  admet  en  chimie  quand  on  rapporte  des  combinaisons  qui 
se  répètent  à  de  simples  faits  de  catalyse.  C'est  en  sens  inverse  qu'il 
faut  faire  le  rapprochement,  puisque  dans  l'habitude  individuelle 
s'avèrent  déjà  cette  mort  totale  du  passé  comme  tel  et  ces  change- 
ments profonds  intercalés  entre  un  fait  primaire  et  sa  répétition  et 
entre  deux  répétitions,  qui  deviennent  dans  l'autre  habitude  d'une 
évidence  éblouissante.  —  Et  s'il  n'y  a  pas  de  vraie  régression  dans 
la  race,  comment  y  en  aurait-il  chez  l'individu?  La  race  '  est  le 

1.  Le  concept  de  la  race  enveloppe  celui  de  ses  réactions  à  Vambiance. 
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facteur  prépondérant  dans  la  formation  de  celui-ci;  rien  donc  ne 
peut  être  dit  de  lui  qu'il  serait  interdit  de  soutenir  sur  elle,  s'agîl- 
il  des  habitudes  les  plus  marquées  de  caractères  individuels.  Car 
celles  de  la  race  sont  à  la  base  des  autres,  qui  n'en  sont  que  des 
variétés,  lesquelles  ne  sont  ce  qu'elles  sont,  au  reste,  que  parce 
que  riiomme,  en  chacun,  est  toujours  l'homme.  Les  lois  des  pre- 
mières dominent  celles  des  secondes,  ou  mieux  :  les  unes  et  les 
autres  obéissent  aux  mêmes  lois  qui  fabriquent  de  V habitude  indis- 
tinctement pour  Vindividu  et  pour  la  race  sans  intentions,  sans  souci 
de  leurs  effets  dont  le  sort  est  livré  aux  hasards  d'une  infinité  de 
contingences.  En  un  sens,  l'espèce  est  plus  réelle  que  l'individu, 
qui  en  est  comme  un  accident.  Comme  on  aperçoit  bien,  quand 
c'est  dans  les  générations  d'une  lignée  qu'on  observe  les  répéti- 
tions, qu'il  n'y  a  pas  de  support  capable  de  véhiculer  une  action 
partant  du  passé  pour  venir  influer  sur  le  présent  ^  I 

Faudra-t-il  donc  rayer  1'  «  habitude  »  du  vocabulaire  de  la  psy- 
chologie positive  parce  qu'elle  n'a  rien  d'original  et  qu'une  réappa- 
rition du  passé  où  des  effets  du  passé  jouent  un  rôle  ne  diffère 
aucunement,  au  fond,  d'une  réapparition  du  passé  où  des  éléments 
entièrement  nouveaux  opéreraient  seuls  une  telle  restauration?  Non, 
car  il  reste  en  fait  que  des  suites  plus  ou  moins  perceptibles  du 
passé  ont  infiniment  plus  souvent  pour  effet  la  reproduction  d'un 
état  très  reconnaissable  du  passé,  que  des  éléments  tout  nouveaux 
n'ont  cet  effet;  c'est  là  visiblement  le  cas  de  la  mémoire,  et  de 
combien  de  reconstitutions  du  passé  vécu  plus  étendues  que  de 
simples  souvenirs.  Il  reste  d'autre  part  que,  si  ce  sont  des  causes 
nouvelles  qui  ont  en  l'espèce  l'initiative,  celles-ci  non  seulement 
savent  fabriquer  par  elles-mêmes  des  sosies  étonnamment  réussis, 
mais  encore  réveillent  par  surcroît  des  traces  nombreuses  du  passé  et 
les  font  travailler  avec  elles  à  une  restauration  plus  intense  et  plus 
ample  de  ce  qui  fut. 

Il  n'y  a  donc  aucune  contradiction  à  faire  très  grande  la  part  de 

1.  Si  par  impossible  un  être  B  était  créé  ex  7iihilo,  il  agirait  en  tout,  s'il  était 
constitué  comme  le  fils  de  l'être  A,  de  la  même  manière  que  le  fils  de  A.  De 
même,  si  j'étais  créé  ex  nihilo  tel  que  je  suis  à  l'heure  où  je  parle,  je  serais 
pareil  pour  le  reste  de  ma  vie  à  ce  que  je  serai  grâce  aux  habitudes  que  j'ai 
contractées.  On  parlerait  de  la  sorte  au  sujet  d'un  petit-fils  par  rapport  à 
l'aïeul  qu'il  rappelle,  et  d'une  espèce  qui  «  fait  revivre  »  une  espèce  antérieure 
(avec  cette  réserve  que  de  fortes  ressemblances  ne  prouvent  pas  toujours, 
comme  de  fortes  différences  n'excluent  pas  toujours,  une  réelle  parenté). 
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la  prolongation  da  passé  dans  rexplication  des  «  régressions  », 
tout  en  niant  que  Vhabilude  existe  comme  force  spéciale  originée  en 
deçà  du  présent  (l'habilude-loi  originale  impliquerait  cette  sorte  de 
force).  Et  il  est  clair  que  s'il  n'y  a  pas  proprement  «  régression  » 
lors  même  que  le  passé  contribue  fortement,  de  la  manière  ci- 
dessus  précisée,  à  sa  réapparition,  il  en  est  ainsi  a  fortiori  quand 
c'est  plutôt  du  présent  nouveau  qui  donne  un  sosie  au  passé. 
D'ailleurs,  le  fait  qu'il  est  aussi  indispensable  pour  l'actualisation 
d'un  retour  quelconque  que  pour  raffectuation  d'un  état  nouveau, 
que  soient  présentes  des  circonstances  nombreuses,  internes  et 
externes  —  que  deviendraient  donc  nos  habitudes  si  subitement  le 
monde  ambiant  était  tout  changé  1  —  suffirait  à  prouver  que  toute 
manifestation  de  l'habitude,  fréquente  ou  rare,  normale  ou  non, 
soit  chez  l'individu,  soit  dans  la  race,  loin  d'être  un  phénomène 
simple  et  autonome,  est  un  fait  complexe  de  «  compossibilité  »  dont 
les  facteurs  appartiennent  autant  à  l'ensemble  de  Vunivers  quà 
l'individu.  Celui-ci  est-il  intelligible,  séparé  de  son  milieu?  Le  tout 
qu'il  est  n'a  point  de  lois;  les  lois  auxquelles  il  obéit  commandent 
avec  une  souveraine  indifférence  à  tous  les  éléments  du  Cosmos  et 
ne  concernent  qu'eux.  Or,  la  conception  classique  de  l'habitude, 
et,  c'est  tout  un,  l'attribution  au  passé  comme  tel  d'une  action  sur 
le  présent,  sont  intimement  liées  à  la  thèse  inacceptable  qui 
place  dans  l'individu  même,  exclusivement,  le  principe  explicatif  de 
son  histoire. 


La  question  des  «  régressions  »  est  si  vaste  qu'il  nous  faut,  si 
nous  voulons  aboutir  à  quelques  résultats  bien  définis,  limiter 
étroitement  nos  recherches.  Il  nous  a  semblé  que  nous  ne  pouvions 
mieux  faire,  en  ce  court  travail,  que  de  prendre  pour  principal 
sujet  d'étude  les  irrégularités  de  la  vie  sexuelle;  car  non  seulement 
elles  obligent  à  parler  sans  cesse  de  «  régressions  »,  mais  elles  sont 
encore  un  matériel  de  choix  grâce  à  la  facilité  relative  avec  laquelle 
elles  se  laissent  distinguer  et  relier  entré  elles  soit  quant  à  l'objet 
du  désir  (autoérotisme,  hétérosexualité  morbide,  homosexua- 
lité, etc.),  soit  quant  à  la  modalité  de  la  déviation  (arrêt  de  dévelop- 
pement ou  retour  au  stade  infantile,  ou  juvénile,  etc.).  Nous  les 
examinerons  donc  avec  quelque  détail,  sans  réticences,  tout  en 
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regrettant  de  ne  pouvoir  laisser  de  côté  ce  sujet  répugnant.  — 
Pour  simplifier  celte  étude,  nous  ne  considérerons  guère  que  le 
sexe  masculin. 

L'autoérotisme,  depuis  ses  manifestations  les  plus  légères  jusqu'à 
Tonanisme  le  plus  caractérisé,  est  la  forme  naturelle,  susceptible 
de  présenter  les  aspects  les  plus  variés,  de  la  libido  infantile,  dont 
l'essence  est  bien  le  pur  autoérotisme,  qui  toujours  en  constitue 
le  fond  quelle  que  soit  la  diversité  des  apparences  que  peut  revêtir 
à  cet  âge  la  libido  sexuelle^.  Lorsque  celte  disposition  persiste 
tard  dans  l'adolescence  et  surtout  ensuite,  spécialement  si  l'activité 
sexuelle  n'affecte  que  cette  forme  ou  n'en  affecte  d'autres  que  de 
telle  façon  qu'on  y  puisse  voir  de  simples  variations  sur  le  thème  de 
l'autoérotisme,  c'est  que  sur  un  point  au  moins  il  y  eut  chez  le 
sujet  arrêt  de  développement;  il  en  est  resté  ou  à  peu  près  à  la  phase 
lombaire  du  développement  sexuel,  état  qui  d'ailleurs  peut  être 
grandement  favorisé  par  d'autres  traits  de  caractère  infantile.  Ce 
cas  se  rencontre  avec  le  maximum  de  netteté  chez  des  idiots,  mais 
on  l'observe  aussi  chez  d'autres  individus;  il  mérite  autant  que  la 
frigidité  la  qualification  d'  «  idiotie  sexuelle  ».  Il  est  patent  que  la 
libido  sexuelle  7ie  peut  présenter  d'abord  un  aspect  autre  que  Vauto- 
érotisme  (intérêt  exclusif  pour  le  corps  propre),  spécialement  parce 
que  la  différence  ou  tout  au  moins  la  valeur  de  la  différence  des  sexes 
est  initialement  insoupçonnée,  mais  que  l'idée  même  de  quelque 
«  partenaire  »  ne  peut  être  primitive,  et  surtout  parce  que,  comme 
le  fait  remarquer  l'école  de  Freud,  il  n'est  pas  d'âge  où  l'aptitude  à 
ressentir  du  plaisir  à  des  excitations  légères  de  la  peau,  de  toute  la 
peau,  soit  plus  vive  qu'alors,  bien  que  les  zones  érogènes,  celle 
même  qui  est  destinée  à  procurer  la  jouissance  cutanée  la  plus 
spéciale,  ne  soient  pas  originairement  susceptibles  de  fournir  des 
sensations  très  différentes  de  celles  que  donnent  les  territoires 
voisins.  On  doit  donc  considérer  la  totalité  des  goûts  sexuels  qui 
pourront  se  manifester  plus  tard  comme  des  spécifications  d'un 
autoérotisme  primitif  qui  est  bien,  qu'il  soit  intense  ou  faible, 


1.  La  libido  s'étend  bien  au  delà  de  la  sexualité.  Unité  foncière  de  toutes 
les  sensations  alTectives  comme  de  toutes  les  sensations  représentatives. 
S.  Augustin  déjà  rapprochait  intimement  tous  les  modes  de  la  sensualité,  et 
faisait  de  la  sensualité  sexuelle  la  plus  typique,  sans  tendre  pour  cela  vers  le 
pansexualisme  psychologique  où  verse  une  partie  de  l'école  de  Freud. 
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pleinement  satisfait  ou   réduit  à  des   sensations    involontaires, 
passives  et  légères,  la  première  forme  déterminée  de  la  vie  sexuelle. 
Les   modernes    peuvent  sur  ce  point  rejoindre  sans  hésiter  les 
moralistes  chrétiens  les  plus  sévères,  qui  font  de  toute  la  luxure 
un  bloc  compact,  en  rapportent  tous  les  modes  à  un  instinct  fonda- 
mental égoislique  ab  initio,  rapprochent  le  plus  léger  du  plus  grave, 
le  plus  «  naturel  »  du  plus  «  antinalurel  »,  et  vont  jusqu'à  appeler 
les   rapports   conjugaux    «  soiamen  concupiscentix  ».    C'est  dur, 
mais  logique;  l'ombre,  tout  au  moins,  du  vice,  se  projette  sur  le 
chemin  qui  mène  de  l'instinct  de  «  reproduction'  »  initial  aux  plus 
nobles  amours,  qui  ne  sont  qu'une  sublimation  de  quelque  chose 
qui  ne  se  distingue  pas  en  principe  de   la  tendance  au   plaisir 
génital  exclusivement  cherché  pour  lui-même,  c'est-à-dire  pour  soi- 
même.  De  là  cette  pudeur  habituelle  à  l'homme  vraiment  normal,  qui 
lui  impose  la  discrétion  sur  ses  satisfactions  sexuelles   les  plus 
correctes.  —  Impossible  de  penser  autrement  en  l'espèce  si  l'on 
professe  sur  l'hérédité  les  idées  que  nous  défendons.  En  efl'et,  s'il 
n'y  a  point  d'héritages  globaux  à   proprement  parler,  si  ce  qui 
s'hérite   ce  sont  seulement  (et  encore,  sous  une  forme  qui  ne 
rappelle  en  rien  les  legs  bruts,  de  constitution  immuable,  auxquels 
croient  les  Weissmaniens)  les  composantes  simples  de  dispositions 
déterminées,  —  ce  qu'on  nomme  une  «  disposition  »  est  chose  à  la 
fois  très  déterminée  et  très  complexe,  —  il  s'ensuit  que  toutes  nos 
tendances,  soit  spécifiques  soit  familiales  au  sens  strict  ou  au  sens 
large,  ne  se  réalisent  qu'en  se  précisant  sous  l'action  des  circonstances 
internes  et  externes  au  cours  de  la  vie,  et  qu'il  faut  regarder  les 
formes  les  plus  compliquées  de  chacun  de  nos  instincts  fondamentaux 
comme  sortant  de  formes  plus  simples,  de  celles  qui  doivent  évidem- 
ment se  présenter  les  premières.  L'ordre  de  succession  doit  être, 
toutes  réserves  faites,  identique  à  l'ordre  de  complication  croissante. 
Peu  importe  si  la  forme  originelle  est  peu  honorable;  la  psycho- 
logie génétique  n'a  pas  d'obligations  apologétiques;  une  certaine 

1.  L'expression  •  instinct  de  reproduction  •  est  malheureuse  car  elle  impliciue 
une  conception  mythique.  La  nature  n'a  pas  plus  Vintenlion  de  pousser  l'homme 
à  se  reproduire  que  la  majorité  des  hommes  ne  pratique  l'œuvre  de  chair  pour 
perpétuer  la  race.  L'homme,  en  général,  cherche  seulement  son  plaisir,  et  il  en 
résuite  en  fait  qu'il  se  reproduit,  voilà  tout.  Préférable  est  l'expression  «  instinct 
génital  •,  le  second  de  ces  deux  mots  ayant  à  peu  près  cessé  de  rappeler,  dans 
l'usage  courant,  l'idée  de  reproduction. 
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humilité  convient  bien  à  toute  notre  espèce,  à  ses  meilleurs  repré- 
sentants. 

Une  objection  se  présente  ici  :  «  Un  autoérotisme  un  peu  accentué, 
celui  qui  a  des  chances  de  durer  ou  de  réitérer,  n'est-il  pas  déjà 
une  déformation  chez  l'enfant?  Si  donc  il  y  a  durée  ou  réitération, 
ne  faut-il  pas  parler  de  permanence,  chez  Tadulte,  de  cette  défor- 
mation, plutôt  que  d'infantilisme  proprement  dit?  »  —  Oui,  en  ce 
cas,  il  y  a  vraiment  déformation  dès  l'enfance,  mais  en  ce  sens  qu'il 
y  a  seulement  accentuation  d'une  tendance  naturelle  à  cet  âge,  exa- 
gération d'un  vice  naturel  à  cet  âge  et  caractéristique  de  cet  âge  par 
le  simplisme  du  moyen  de  jouissance  adopté.  En  Vabsence  de  tons 
autres  facteurs,  la  force  un  peu  supérieure  de  la  tendance  au  plaisir 
et  le  hasard  des  circonstances,  —  qui  parfois  révèlent  la  volupté  de 
façon  très  troublante  pour  n'importe  quelle  nature,  —  sont  suscep- 
tibles d'éveiller  ladite  disposition,  tout  autant  qu'y  peuvent  tra- 
vailler des  étrangetés  ou  des  insuffisances  mentales  congénitales 
ou  imposées  par  l'ambiance,  avec  ou  sans  rapport  direct  à  la  sexua- 
lité. Même,  la  simple  curiosité,  un  moment  de  fantaisie  initiale- 
ment innocente,  quelque  manie  banale  comme  celle  de  jouer  avec 
lui-même  comme  il  le  ferait  avec  des  objets  extérieurs,  un  prurit 
spécial  momentané,  voire  un  développement  tout  fortuit  de  la  ten- 
dance au  «  grattage  »  suffiront  à  faire  éclore  un  vice  qui  pourra 
se  fixer  profondément  chez  l'enfant.  —  On  voit  par  là  :  l'impor- 
tance, dès  le  début  de  la  vie,  de  causes  autres  qu  héréditaires  et  con- 
génitales; la  nécessité  de  chercher  dès  l'origine  V action  de  causes 
actuelles  ou  même  toutes  nouvelles',  l'influence,  sur  l'évolution  de  la 
sexualité,  de  facteurs  extra-sexuels  \  et  finalement,  Vinutilité  peut- 
être  absolue  de  l'explication  des  déformations  mentales  par  des 
tendances  rigoureusement  spéciales,  déjà  pareilles  en  leurs  racines 
à  leurs  manifestations  ultérieures.  Toutefois,  s'il  serait  ridicule 
d'expliquer  l'onanisme  infantile  par  un  retour,  —  pourquoi  n'irait- 
on  pas  jusque-là?  —  à  la  manœuvre  usitée  pour  la  reproduction 
chez  les  poissons,  il  n'est  pas  superflu,  en  ce  qui  concerne  l'adulte 
ici  considéré,  de  parler  de  tares  précoces,  voire  héréditaires,  et  de 
leur  action  dès  l'enfance.  Mais  ces  tares  qu'il  a  gardées  et  qui  tou- 
jours agissent  en  vertu  de  leur  force  actuelle,  le  conservent  ou  le 
replacent  dans  un  status  essentiellement  infantile,  ajoutons  :  dans 
celui  qui  fut  proprement  le  sien.  Et  ni  lui  ni  l'enfant  dont  il  sort  ne 
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furent  portés  au  vice  en  question  sans  avoir  une  occasion  d'y  verser 
(le  mot  «  occasion  »  étant  pris  ici  dans  son  sens  le  plus  large); 
il  leur  était  seulement  plus  facile  d'y  tomber  ou  d'y  retomber. 

Nous  avons  rapporté  la  persistance  de  l'autoérotisme  à  un  arr'ê 
de  développement,  lequel  peut  se  produire  pour  des  causes  très 
diverses,  et  se  réduire  à  une  simple  lenteur  de  développement. 
Quand,  par  suite  de  cet  arrêt  ou  de  cette  lenteur,  le  passé  persiste, 
c'est  que  chaque  présent  successif  hérite  en  quelque  sorte  du  pré- 
cédent, sous  une  forme  au  reste  qui  peut  être  latente;  rien  d'autre, 
sinon  qu'un  incident  quelconque,  —  en  dernière  analyse,  dans  la 
règle,  un  événement  fâcheux  dans  le  domaine  des  sécrétions 
internes,  —  empêche  un  changement  mental  qui  devrait  se  pro- 
duire, ou  accroît  la  force  des  tendances  existantes,  on  amène  l'un 
«t  l'autre  effel.  Mais  ce  sont  là  faits  nouveaux  bien  que  l'issue  de  la 
situation  présente  soit  la  restauration  d'un  état  de  choses  ancien',  et 
d'autre  part  on  ne  peut  douter  que  des  retours  à  l'onanisme  après 
intermittence  ne  soient  dûs  autant  à  une  persistance  latente  de  la 
tendance  onanistique,  que  ce  peut  être  le  cas  pour  ce  vice  à  la 
période  aiguë  lorsque  le  sujet  en  est  distrait.  Comment  des  satis- 
factions antérieurement  recherchées  ne  joueraient-elles  aucun 
rôle  ultérieur?  Même  si  elles  ont  été  minimales,  il  n'en  peut  être 
comme  si  elles  eussent  été  nulles;  si  important  que  puisse  être  le 
nouveau  de  la  tentation  actuelle,  elle  surgit  sur  un  terrain  battu, 
elle  réveillera  des  traces  qui  n'ont  pu  être  tout  à  fait  effacées,  elle 
refera  de  ïactuel  avec  du  latent.  —  Il  ne  saurait  en  être  autrement 
qu'en  cas  d'innocence  antérieure  absolue,  mais  alors  ne  s'agit-il  pas 
de  «  développement  retardé  »2  En  tout  autre  cas  l'on  trouverait  des 
signes  prouvant  que  quelque  vestige  d'un  vice  ancien  s'est  mani- 
festé déjà  ;  non  seulement  les  anciens  onanistes  tombent  plus  vite 
et  plus  bas  lorsqu'ils  retombent,  mais  encore  ils  présentent  tou- 
jours durant  les  intermittences  de  leur  mauvais  instinct  (le  rythme 
est  une  loi  psychique  universelle)  de  petites  poussées  de  luxure  très 
significatives,  attestant  qu'ils  n'ont  jamais  été  totalement  indemnes, 
ainsi  que  le  révèlent  dans  les  cas  les  moins  graves  leurs  rêves, 
leurs  rêveries,  les  gestes  qu'ils  esquissent  parfois  dans  la  solitude, 
le  fait  qu'ils  n'atteignent  guère  au  niveau  normal  de  la  pudeur  que 
quand  c'est  plutôt  l'homme  social  que  l'homme  individuel  qui  pense, 
sent  et  agit  en  eux;  les  moins  touchés  se  défient  toujours  d'eux- 


216  RKVUK    PHILOSOPHIQUE 

mêmes  et  imaginent  toutes  sortes  de  précautions  pour  éviter  un 
danger  qu'ils  savent  permanent. 

Il  vaut  la  peine  d'examiner  d'un  peu  près  certains  de  ces 
«  retours  ».  —  Les  principaux  ont  lieu  :  au  début  de  V adolescence^ 
et  pas  seulement  chez  des  jeunes  gens  brusquement  privés  de 
relations  avec  des  prostituées;  chez  des  hommes  mariés,  mais  qui 
ne  sont  pas  tous  unis  à  des  femmes  frigides,  ou  malades,  ou  sou- 
vent absentes;  chez  des  veufs,  dont  beaucoup  paraissent  comme 
prédestinés  à  pratiquer  l'onanisme  «  compensatoire  »  ;  au  moment 
du  retour  d'âge  ou  présénium;  dans  la  vieillesse  avec  déchéance 
marquée;  chez  de  nombreux  aliénés  de  tout  âge  et  de  catégories 
très  diverses;  chez  des  dégénérés,  des  dégénérescents,  des  psycho- 
nerveux (ne  pas  distinguer  trop  profondément  ici)  qui  recourent, 
prétendent-ils,  aux  manœuvres  solitaires  pour  se  «  tonifier  »  ou 
pour  se  pacifier  (P.  Janet,  A.  Lemaître).  —  Certes,  dans  tous  ces 
cas,  il  faut  faire  la  part  de  l'action  quasi  permanente  de  Vimtinct 
sexuel  général,  presque  toujours  en  éveil  à  quelque  degré  chez 
l'homme,  et  qui  donc  sous  sa  forme  élémentaire  n'a  pas  besoin  d'être 
aidé  à  durer  par  des  causes  particulières  (il  est  à  chaque  instant 
engendré  par  le  jeu  normal  de  l'organisme);  d'autre  part,  de  façon 
patente  dans  la  majorité  des  cas,  et  vraisemblablement  encore 
dans  les  autres,  une  circonstance  actuelle  plus  ou  moins  nouvelle 
déclanche  chaque  processus  qui  en  répète  un  antérieurement  vécu; 
mais  partout  où  il  y  a  en  fait  récidive,  on  doit  craindre  de  sous- 
évaluer  le  contingent  de  force  qui  vient  dans  une  direction  spéciale, 
—  direction  dont  il  faut  rendre  compte,  —  d'une  ancienne  dispo- 
sition réveillée  et  qui  n'a  pu  mourir  tout  entière.  Ce  réveil  au  reste 
s'avère  comme  tel  par  le  fait  que  chez  tout  sujet  Vautoérotisme 
nouveau  revêt  des  particularités  de  V ancien;  nouvelle  preuve  aussi 
que  les  processus  de  «  retour  »  sont  tout  mécaniques. 

En  ce  qui  concerne  un  premier  retour  à  l'aube  de  Vadolescence, 
une  cause  positive,  l'intervention  d'un  facteur  nouveau,  —  une 
intoxication  provenant  de  la  grande  activité  subite  de  certaines 
glandes,  —  joue  un  rôle  de  premier  plan.  Celle-ci  a  pour  effet 
immédiat,  chez  tous  les  sujets  dont  l'enfance  fut  plus  ou  moins 
impure,  de  surexciter  la  libido  dans  toutes  les  directions  à  peu  près 
indistinctement,  mais  surtout  dans  la  sphère  des  jouissances  les 
plus  aiguës  déjà  goûtées  avec  prédilection;  elle  ramène  ainsi  ou 
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prolonge  le  stade  itifantile,  Tempêche  de  prendre  fin  peu  à  peu 
comme  il  serait  normal.  On  observe  toujours,  alors,  d'autres  irait 
encore  de  mentalité  infantile  attardée.  Chez  ceux  dont  Tenfance 
fut  pure^  l'intoxication  demeure  à  peu  près  cérébrale  d'abord  grâce 
à  leur  heureuse  inexpérience,  si  du  moins  leur  ambiance  n'a  rien 
de  corrupteur,  et  l'excitation  qu'elle  produit  (et  qui  a  peut-être 
aussi  d'autres  causes  concomitantes)  se  dépense  pour  un  temps 
en  sentiments  tout  platoniques,  voire  en  enthousiasme  pour  des 
fins  religieuses,  morales,  intellectuelles  ou  sportives.  On  ne  peut 
entrer  ici  dans  la  question  de  l'onanisme  «  vicaire  »  ;  les  compen- 
sations en  matière  sexuelle  peuvent  être  sinon  obtenues  du  moins 
cherchées  dans  les  directions  les  plus  diverses,  et  les  habitude 
passées  décident  [largement  du  choix  qui  se  fait;  il  y  a  même  des 
transports  du  domaine  génital  à  d'autres,  et  inversement. 

Dans  la  sénilité,  une  cause  négative  joue  le  rôle  principal  :  c'est 
V appauvrissement  d'une  mentalité  qui  n'est  plus  capable  que  de 
jouissances  simplifiées,  se  réduisant  autant  que  possible  à 
r«  Endlust  »  ;  l'homme  est  alors  ramené  au  stade  sexuel  initial,  où 
la  «  Vorlust  »  compte  peu  (bien  que  sous  ses  formes  de  début 
l'autoérotisme  puisse  se  réduire  à  des  manifestations  qui  ne  consti- 
tueront plus  tard  que  de  la  «  Vorlust  »).  Il  faut  aussi  mentionner 
la  difficulté  qu  éprouve  le  vieillard  à  «  trouver  des  partenaires  »  et 
cet  autre  facteur  :  sa  mémoire  du  passé  lointain,  où  le  contrôle 
moral  était  peu  actif,  est  très  vive;  elle  doit  donc  l'induire  à  revivre 
sa  vie  sexuelle  d'antan,  par  tout  ce  qui  en  rappelle  directement  ou 
indirectement  les  aventures.  —  Lors  du  présénium,  il  se  passe 
mutatis  mutandis  quelque  chose  d'analogue  s'il  y  a  retour  à  de 
mauvaises  habitudes  anciennes.  En  plus  de  troubles  du  fond  phy- 
siologique de  la  vie  génitale  se  trouvant  avoir  même  effet  que  ceux 
de  l'adolescence  à  son  début,  des  troubles  concomitants  du  reste  de 
la  mentalité  contribuent  ici  à  ramener  par  association  ou  môme 
directement  des  dispositions  sexuelles  pam/Ze*;  et  il  est  constant 
qu'il  n'y  a  guère  d'onanisles  au  présénium  qui  ne  l'aient  été  dans 
l'enfance  ou  dans  l'adolescence. 

Il  peut  exister  cependant  sans  vice  antécédent  de  Vonanisme 
tardif.  Alors  s'il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  même  pas  à  l'œuvre  chez 
le  sujet  de  tendance  ancienne  insatisfaite,  on  doit  encore  parler 
dHnfantilisme.  En  ce  cas  c'est  un  infantilisme  sans  rien  d'initiale- 
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ment  régressif  même  au  sens  que  nous  gardons  à  ce  terme.  La 
disposition  qui  se  donne  carrière  est  néanmoins,  in  se,  caractéris- 
tique de  Venfance,  ou  de  Tadolescence  en  tant  que  celle-ci  est  en 
partie  l'enfance  qui  continue.  Mais  de  plus,  jamais  le  sujet  n'est 
sans  présenter  à'autres  traits  infantiles,  dont  un  certain  nombre 
sont  forcément  réveillés  par  ceux  dont  l'origine  est  la  plus 
actuelle;  des  réminiscences  d'états  passés  très  variés  viennent  colorer 
d'enfance  vécue  et  renaissante  le  présent  qui  de  soi  se  met  déjà  à 
mimer  de  Venfance.  La  pathologie  générale  connaît  bien  des  faits 
analogues.  —  Mœder  voit  dans  certaines  conversions  la  cessation 
d'un  retard  de  développement  par  la  victoire  finale  d'une  ten- 
dance noble  longtemps  insatisfaite.  —  Dans  le  cas  de  tendance 
mauvaise  ancienne  insatisfaite,  bien  que  le  fait  delà  non-satisfaction 
semble  s'y  opposer,  le  passé  agit  puissamment  par  les  effets  de  sa 
continuation  plus  ou  moins  latente,  car  de  simples  commence- 
ments d'actes  même  intérieurs,  —  il  y  en  a  toujours  corrélative- 
ment aux  tendances  insatisfaites,  —  sont  déjà  de  véritables  actes, 
et  le  fait  qu'un  désir  ne  fut  jamais  encore  qu'inchoatif  peut  le 
rendre  à  la  fin  d'autant  plus  exigeant. 

Dans  les  folies  l'onanisme  peut  se  présenter,  sernble-t-il,  même 
s'il  n'exista  pas  auparavant  :  bien  des  maniaques  ne  sont  pas  sus- 
pects de  s'y  être  livrés.  On  raisonnerait  à  leur  sujet  comme  sur 
les  onanistes  tardifs  non  fous.  —  Dans  les  psychoses  systématisées 
dites  ou  non  «  de  dégénérescence  »,  l'explication  par  des  faiblesses 
passées  s'impose  le  plus  souvent  de  façon  prépondérante^.  —  Y  a- 

\.  C'est  seulement  au  premier  abord  qu'on  peut  hésiter  à  grouper  en  un  bloc  : 
des  régressions  où  le  passé  tend  à  se  restaurer  avec  son  intensité  primitive  et 
d'autres  où  le  présent  fabrique  per  se  des  répliques  du  passé;  des  régressions 
pathologiques  et  d'autres  qui  ne  le  sont  point;  des  retours  à  des  états  qui 
furent  naturels  à  leur  heure,  constitutionnels  ou  du  moins  profondément  enre- 
gistrés, et  vers  des  états  qui  avaient  été  artificiels,  comme  postiches,  tout 
contingents,  vécus  à  surface;  des  cas  où  le  passé  ou  son  sosie  opprime  forte- 
ment et  longuement  l'àme,  et  d'autres  où  ils  lui  laissent  son  indépendance  et 
n'influent  sur  elle  que  légèrement  et  passagèrement;  les  cas  où  la  régression  est 
heureuse  et  ceux  où  elle  est  malheureuse  («  pathologique  «et  «  malheureux  » 
ne  sont  point  synonymes);  les  cas  enfin  d'homogénie  et  ceux  d'allogénie.  Et 
pourtant,  d'autres  syndromes  offrent  une  complexité,  une  variété  pareilles,  et 
vont  spécialement  du  moins  au  plus  pathologique.  —  Ne  point  être  surpris  de 
voir  la  loi  de  l'habitude  régner  souverainement  dans  les  faits  en  question 
lorsque  domine  l'influence  même  des  suites  du  passé!  Il  y  a  alors,  proprement, 
maladie  de  la  fonction  habitude.  iVoir  cette  revue  :  Habitude  et  Troubles 
mentaux,  1919).  Naturel  aussi  est  le  rapprochement  de  faits  comme  la  réappari- 
tion d'un  simple  souvenir  banal  et  celle  d'une  impulsion  morbide;  le  souvenir 
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t-il  démence?  même  mécanisme  en  somme  que  dans  la  sénilité,  ce 
qui  est  naturel.  On  sait  au  reste  que  la  mémoire,  qui  a  une  si 
grande  part  dans  la  majorité  des  «  retours  »,  est  souvent  partiel- 
lement excellente  chez  des  déments.  —  Pour  les  psxjchonerveux 
ainsi  que  pour  les  dégénérés  n'allant  pas  jusqu'à  une  psychose 
caractérisée  (les  premiers  sont  au  minimum  des  dégénérescents), 
ce  sont  à  certains  égards  des  pauvres  ou  des  apprauvris  en  dépit 
de  l'excitation  qu'ils  peuvent  présenter;  ils  ne  sont  point  eux- 
mômes  sans  ressemblances  avec  les  vieillards,  en  môme  temps 
qu'ils  sont  des  incomplets.  L'onanisme  persistant  depuis  l'enfance 
€st  très  fréquent  chez  eux,  ou  à  son  défaut  chez  les  premiers  une 
tendance  vers  ce  vice  qui  est  h  l'origine  des  angoisses  dont  ils  se 
plaignent  souvent.  Les  périodes  d'aggravation  de  l'état  morbide  de 
ceux-ci  et  l'accentuation  de  l'infirmité  primitive  des  autres  les 
inclinent  facilement  à  la  recherche  de  la  volupté  la  plus  aisée,  et 
le  réveil  des  habitudes  fait  le  reste.  —  Nous  nous  gardons  d'attri- 
buer à  l'infantilisme  une   importance  étiologiquc  ou  symptoma- 


n'esl-il  point  habitude?  —  Rien  non  plus  de  risqué  à  faire  grande  la  part  des 
simples  circonstances  û&ns  l'instauration  d'états  hautement  pathologiques;  même 
dans  le  domaine  du  normal  elles  ne  sont  jamais  négligeables.  Au  reste  ici,  comme 
partout  ailleurs  en  bio-psychologie,  il  y  a  continuité  parfaite  de  la  santé  à  la 
maladie;  tout  dépend  toujours  de  ces  trois  variables,  tei^rain,  disposition 
momentanée  et  occasion,  dont  chacune  peut  être  la  ptus  importante:,  il  y  a  infan- 
tilisme, juvénilisme,  chaque  fois  que  de  ces  conditions  l'efTet  est  soit  de  favoriser 
le  passé,  soit  de  créer  quelque  chose  qui  lui  ressemble.  —  On  voit  aussitôt  très 
clair  ici  quand  on  ne  pense  plus  sous  ces  mots  d'  «  enfant  »  et  d'  «  adolescent  » 
quelque  mystérieuse  ■<  nature  »  ;  ils  ne  doivent  désigner  que  des  conditions 
complexes  de  vie  déterminées  par  des  facteurs  physiques,  physiologiques  et 
psychiques  explicables  les  uns  par  les  autres  sous  des  lois  générales  par 
rapport  auxquelles  les  êtres  et  leurs  stades  d'évolution  phylo  et  autogénétiques 
ne  sont  que  des  résultantes  issues  de  hasards  qui  ne  se  répètent,  avec  la  fréquence 
et  l'ordre  habituel  que  l'on  constate,  que  pour  des  raisons  relevant  du  Calcul 
des  probabilités.  Aperçues  sous  cet  angle,  la  régression  et  l'évolution  entière  ne 
paraissent  plus  des  prohlèmea  à  part.  —  Dans  les  cas  de  «  régression  »  les  plus 
curieux,  ceux  où  le  passé  se  rencontre  avec  des  tares  reconnaissables,  il  ne  se 
passe  autre  chose  que  ceci  :  un  appauvrissement  psychique,  une  tendance  à  la 
simplification  mentale  produite  par  une  cause  actuelle,  réalisent  dans  ses  grandes 
lignes,  tout  naturellement,  un  état  analogue  à  un  état  de  développement  anté- 
rieur; celui-ci,  non  moins  naturellement,  tendra,  puisqu'il  formait  un  bloc,  à 
se  reproduire  dans  le  détail  conformément  aux  lois  de  l'association  et  de  l'habi- 
tude, donc  avec  des  tares  s'il  en  portait;  ceci  d'autant  plus  fatalement  qu'un 
mal,  une  faiblesse  quelconque,  tendent  de  soi,  parce  que  l'organisme  est  un,  à 
en  ramener  d'autres,  dont  il  est  rare  que  tout  vestige  disparaisse.  Très  souvent  la 
responsabilité  première  d'une  régression  appartient  à  un  état  antérieur,  à  celui 
vers  lequel  précisément  il  y  aura  retour,  mais  ici  môme  une  explication  dyna- 
miste  est  inutile. 
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tique  exagérée;  il  apparaît  dans  ce  travail  comme  un<i  forme  psy- 
chopathique  assez  commune,  mais  dont  les  causes  premières  peuvent 
être  très  différentes,  et  comme  ne  constituant  le  plus  souvent  qu'un 
élément,  important  il  est  vrai,  des  tableaux  de  symptômes  où  il 
s'inscrit. 

Rien  d'étonnant,  lorsque  le  passé  sexuel  lointain  se  réveille,  que 
la  force  du  penchant  funeste  soit  si  grande  en  l'absence  même  de 
souvenirs  représentatifs,  car  si  vivaces  sont  les  souvenirs  émotifs 
et  moteurs  de  toute  date,  même  si  les  autres  manquent!  Et  ils 
savent  rappeler  ces  autres,  qui  les  rappellent;  et  leur  masse  est 
immense!  Quelle  n'est  pas  leur  puissance,  spécialement  en  cas  de 
trouble  produit  par  un  fait  scandaleux,  par  une  violence  subie  ou 
par  un  remords  interne,  pour  ne  parler  que  de  la  sphère  émotive? 
—  Les  retours  les  plus  graves  sont  évidemment  ceux  qui  en  sui- 
vent d'autres,  à  moins  d'usure  de  l'habitude,  phénomène  auquel 
travaillent  avec  une  certaine  fréquence  les  transformations  de 
l'organisme  ou  les  changements  du  mode  de  vie;  mais  dans  la 
règle  l'existence  d'une  tendance  mauvaise  accusée  ou  la  possibi- 
lité de  son  retour  ne  prend  déiinitivement  fin  que  dans  des  cas  de 
conversion  assez  rares,  et  qui  ne  sont  pas  absolument  démonstra- 
tifs, car  qui  sait  ce  qu'aurait  pu  produire  une  tentation  d'une  vio- 
lence extrême  que  le  hasard  n'a  point  amenée?  De  là  l'idée  théolo- 
gique que  la  «  persévérance  constante  »  ne  peut  être  assurée  que 
par  une  «  grâce  »  et  que  «  les  saints  eux-mêmes  succomberaient 
s'ils  n'étaient  soutenus  d'en  haut  ».  —  A  l'opposé  des  souvenirs 
de  l'enfance,  dont  un  grand  nombre  finit  par  s'évanouir  pour 
longtemps,  ceux  de  l'adolescence,  —  l'époque"  de  la  sensibilité  la 
plus  aiguë  sous  toutes  ses  formes,  —  ne  s'effacent  guère  tout  en 
subissant  d'importantes  transformations  dans  leur  partie  émotive. 
Aussi  chez  l'adulte  les  retours  des  dispositions  enfantines  les  plus 
oubliées  de  la  conscience  claire  empruntent-ils  à  un  premier  retour 
lors  de  l'adolescence  une  forme  particulièrement  redoutable  ;  d'autant 
plus  que  l'enfance,  où  les  «  engrammes  »  sont  de  telle  consé- 
quence si  même  ils  restent  d'abord  latents,  se  prolonge  longtemps 
dans  l'adolescence  chez  les  êtres  les  plus  normaux  eux-mêmes. 
Jusque  dans  le  cas  d'une  enfance  exceptionnellement  pure,  d'autre 
part,  la  ténacité  des  habitudes  mauvaises  contractées  dans  l'ado- 
lescence, —  celte  véritable  seconde  enfance  malgré  ses  caractères 
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propres,  —  est  aussi  grande  et  parfois  plus  (Mendousse)  que  celle 
de  ces  habitudes  contractées  dans  Tenfance,  étant  donné  la  prise 
fatalement  très  forte  d'un  événement  psychique  comme  l'initia- 
tion à  l'onanisme  sur  une  sensibilité  sexuellement  neuve,  douée  par 
là  d'une  énorme  capacité  d'imbibition^  sur  une  intelligence  devenue 
consciente,  capable  par  là  d'impressions  plus  profondes,  plus  atten- 
tivement vécues,  sur  une  conscience  tnorale  enfin  plus  traumatisable 
parce  que  plus  éveillée.  Il  est  rare  cependant  qu'un  adolescent 
vicieux  n'ait  pas  été  un  enfant  vicieux.  Ou  bien,  s'il  ne  le  fut 
aucunement,  c'est  qu'il  ly  avait  chez  l'enfant  un  retard  de  dévelop- 
pement qui  pouvait  faire  craindre  que,  trop  enfant  trop  longtemps, 
le  jeune  être  n'achevât  son  enfance,  lors  de  la  crise  de  l'adolescence, 
de  la  pire  manière.  —  Nous  n'insistons  pas  sur  l'influence  de 
facteurs  psychiques  extra-sexuels,  peu  ou  incomplètement  con- 
scients, correspondant  à  des  habitus  physiologiques  parfois  d'au- 
tant plus  dangereux  que  rien  ne  les  signale.  Parmi  les  découvertes 
les  plus  surprenantes  que  nous  pouvons  faire  sur  nous-mêmes, 
combien  en  est-il  où  nous  découvrons  des  traits  de  notre  moi  le 
plus  ancien?  Ce  moi,  qui  nous  semblait  tout  nouveau,  c'est  un 
revenant,  un  revenant  qui  estnous-môme,  jeune  homme  ou  enfant  '. 
Il  se  trouve  que  l'autoérotisme  persiste  en  même  temps  que  se 
développent  d'autres  vices  sexuels;  ceux-ci,  issus  du  vice  primitif 
vécu  tout  au  moins  dans  le  for  intérieur  et  sous  des  formes  ima- 
ginatives  parfois  fort  étranges,  l'entretiennent  et  l'accroissent 
toujours;  et  ils  tirent  le  plus  clair  de  leur  attrait  des  regrettables 
perfectionnements  qu'ils  apportent  aux  satisfactions  d'abord  les  seules 
cherchées.  L'autoérotisme  persiste-t-il  avec  une  sexualité  yiormale 
qui  a  fini  par  s'installer  tant  bien  que  mal  ou  même  avec  inten- 
sité? On  devra  parler  encore  de  développement  imparfait,  impar- 
fait et  retardé  tout  à  la  fois,  de  la  tendance  sexuelle  générale 
(prolongation  anormale  de  l'autoérotisme  et  hétérosexualité  tar- 
dive). Pas  d'autres  intermittences  du  goût  primitif,  dans  le  pre- 
mier cas,  que  celles  qu'amène  une  satiété  temporaire;  et,  dans  le 
second  cas,  des  retours  fréquents,  dans  la  règle,  au  goût  primitif, 
demeuré  fondamental. 

1.  Voir  noire  livre  intitulé  :  L'Éducation  morale  mlionnelle,  cliap.  xi,  1909, 
Paris,  Hacliette.  Parmi  les  romanciers  ayant  le  mieux  signalé  la  ténacité  des 
souvenirs  sexuels  de  l'adolescence,  il  faut  nommer  Paul  Adam. 
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Quelques  remarques  s'imposent  ici  dont  grande  est  la  portée 
dans  l'ensemble  de  la  question.  —  En  tout  développement  psy- 
chique, toujours  «  le  nouveau  se  coule  dans  de  l'ancien,  dont  il  n'est 
même  en  partie  que  la  transformation  ^  ».  Mais  pour  la  vie  intellec- 
tuelle, ses  modes  antérieurs  disparaissent  notablement  dans  ses  mani- 
festations ultéineures,  parce  que  nous  avons  un  intérêt  assez  constant 
à  penser  de  la  façon  la  plus  habile.  Ceci  a  lieu  aussi,  certes,  dans 
la  vie  émotive,  mais  beaucoup  moins,  car  cette  vie,  moins  souvent 
consciente  à  un  haut  degré  et  rarement  voulue,  est  moins  ample- 
ment incitée  à  se  perfectionner;  on  voit  beaucoup  de  ses  formes 
inférieures  coexister  telles  quelles  avec  celles  où  Vinférieur,  dépassé, 
n'est  plus  que  la  trame  sur  laquelle  broche  du  supérieur;  c'est  que 
notre  intérêt  à  bien  sentir,  étant  d'ordre  plus  idéal,  moins  immédia- 
tement frappant,  souvent  impossible  à  poursuivre  sans  effort 
pénible,  ne  nous  entraine  que  mollement.  Il  en  est  de  même  à  plus 
forte  raison  pour  la  vie  motrice,  à  part  dans  les  activités  profes- 
sionnelle et  sportive  où  l'on  a  à  réussir  un  grand  intérêt  de  vanité, 
d'influence  ou  de  fortune;  c'est  ici  d'ailleurs  que  la  conscience  joue 
le  rôle  le  plus  vite  effacé,  et  que  l'habitude  s'installe  avec  le  plus  de 
facilité.  —  Il  y  a  donc  de  nombreuses  chances  pour  que  tout 
adulte  demeure  grandement  nn  jeune  homme  ou  même  un  enfant, 
et  cela  par  les  côtés  les  moins  honorables,  pour  que  le  civilisé 
rappelle  fréquemment  le  primitif.  Aisément  l'on  perd  le  bénéfice 
des  acquisitions  faites.  Toutes  les  fois  qu'un  intérêt  égoïste  immé- 
diat, ou  la  pression  soit  d'une  autorité  extérieure,  soit  de  l'opinion, 
ou  une  forte  impulsion  de  la  conscience  morale,  si  communément 
parésiée,  n'incite  point  l'homme  à  faire  effort  pour  penser,  et  sur- 
tout pour  sentir  et  agir  en  véritable  homme,  son  niveau  mental  et 
moral  tend  à  baisser;  son  passé,  voire  le  plus  amorphe,  le  moins 
digne,  tend  à  se  restaurer  comme  plus  facile  à  vivre  :  d'abord,  en 
général,  par  la  faute  du  présent,  et  toujours  plus  ou  moins  d'abord 
ou  ensuite  sous  Vaction  de  ce  qui  s'est  maintenu,  explicitement  ou 
non,  de  la  vie  antérieure.  Il  en  est  ainsi  surtout  dans  la  sphère  de 
l'activité,  en  particulier  dans  le  domaine  des  tendances  instinctives, 
au  maximum  pour  l'instinct  sexuel,  le  plus  exigeant  de  tous. 


1.  Voir  Antiée  psychologique  1898,  notre  Mémoire  intitulé  :  La  Loi  de  Pré  for- 
mation et  de  Prédétermination  en  Psychologie. 
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Considérons  maintenant  d'autres  tendances  sexuelles.  Vhomo- 
sexualité,  aux  nuances  et  aux  degrés  si  divers,  est  un  vice  naturel 
à  la  première  période  de  iadolescence  encore  qu'il  n'y  soit  point 
fatal  môme  sous  sa  forme  la  plus  légère.  Lorsqu'il  existe  plus 
tard,  c'est  toujours  qu'il  exista  (fZors  au  moins  sous  forme  fruste 
ou  voilée ^  Ce  vice  peut  sans  doute,  comme  l'onanisme  et  comme 
aussi  l'hétérosexualité,  se  montrer  très  ^df,mais  en  ce  cas  c'est  tou- 
jours dans  un  autoérotisme  accentué  qu'il  a  sa  racine.  Et  il  en  est  de 
même  pour  V hétérosexualité  précoce^  car  le  fond  de  cette  tendance 
doit  alors  être  égoïstique  au  maximum.  La  base  de  toute  précocité 
sexuelle  est  donc  constituée  par  de  V autoérotisme  accusé,  lequel 
en  est  la  manifestation  initiale.  Ce  genre  de  précocité  peut  n'offrir 
que  la  forme  auloérotique,  mais  le  plus  souvent  il  en  apparaît 
vile  d'autres  plus  compliquées.  Et  chez  les  sujets  précoces,  ce 
sont  le  plus  souvent  les  circonstances  qui  décident  seules  des  perver- 
sions surajoutées  qui  obtiendront  d'abord  la  préférence,  qui  feront 
de  ces  sujets  plutôt  des  hétéro  ou  des  homosexuels,  mais  il  est 
rare  que  ces  sujets  ne  soient  pas  d'abord  ceci  et  cela  à  la  fois  même 
en  cas  d'unilatéralité  ultérieure;  souvent  ils  le  sont  longtemps, 
parfois  toujours;  il  arrive  du  moins  à  beaucoup  d'être  des  récidi- 
vistes de  Vun  et  Vautre  vice.  Peu  nombreuses  en  matière  sexuelle 
sont  les  chutes  qu'on  peut  déclarer  tout  occasionnelles.!  une  fois 
l'enfance  et  surtout  l'adolescence  terminées;  elles  ne  sont  guère 
sans  précédents,  même  elles  témoignent  en  général  de  quelque 
vocation  précoce,  voire  innée,  au  moins  dans  les  éléments  de  sa 
possibilité  ;  et  s'il  faut  toujours  des  circonstances  pour  que  cette 
vocation  se  manifeste  par  des  actes  déterminés,  les  circonstances 
subjectives  et  même  objectives,  — celles-ci  non  moins  indispen- 
sables,—  ne  font  jamais  défaut!  Au  précoce  génital  la  différence 
des  sexes  importe  peu  d'abord  dans  la  règle  lorsqu'il  commence 
à  la  connaître  ou  même  la  connaît  bien,  tout  comme  à  l'enfant 
normal  qui  souvent  l'ignore  longtemps  ou  n'y  fait  aucune  atten- 
tion, et  à  l'adolescent  au  début,  qu'il  soit  instruit  ou  non,  quand 
son  enfance  a  été  chaste  ;  avantage  ou  péril  suivant  les  cas  pour 

1.  Nous  étions  moins  affirmatif  pour  l'onanisme;  c'est  qu'il  faut  à  l'homo- 
sexualité des  dessous  plus  compliqiiés.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  y  a 
moins  de  chances  en  sa  faveur  à  partir  d'un  certain  âge,  s'il  n'  a  pas  de  pré- 
cédents, que  pour  l'autre  vice. 
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tous  ces  derniers.  C'est  chez  le  précoce  que  la  satisfaction  égoïs- 
tique  apparaît  le  plus  nettement,  le  plus  fortement,  le  plus  pure- 
ment comme  le  but  de  toutes  les  manœuvres  où  pousse  la  libido 
sexuelle;  et  les  voluptés  hétéro  ou  homosexuelles  dont  les  circon- 
stances favorisent  le  désir  ne  sont  d'abord  que  des  moyens  pour  le 
sujette  mieux  jouir  de  lui-même;  plus  tard  seulement,  par  une 
transformation  d'un  genre  bien  connu,  ces  moyens  deviendront 
des  fins  dans  une  certaine  mesure  très  variable  au  reste. 

Laissons  là  pour  l'instant  la  précocité.  Ce  qui  fait  de  Tado- 
lescence  Tàge  naturel  de  l'éclosion  du  vice  homosexuel  en  Vabsence 
même  de  tendances  génitales  antérieures  très  accusées  ou  déviées, 
<:'est  qu'alors  l'appétit  génital,  comme  d'ailleurs  le  besoin  général  de 
sensations  intenses,  riches  et  compliquées,  se  fait  brusquement  beaU" 
coup  plus  vif,  en  même  temps  que  se  développent  rapidement 
Vimagination  esthétique  et  la  sentimentalité,  et  cela,  —  voici  qui  est 
capital,  d'une  part  au  moment  même  où  le  sens  social  s'épanouit, 
poussant  l'individu  à  contracter  des  liaisons  intimes,  d'autre  part 
au  sein  de  sociétés  où  le  commerce  entre  jeunes  gens  des  deux  sexes  est 
peu  favorisée  Et  souvent  l'enfance  a  légué  à  l'adolescence  un  fond 
de  lascivité  qui  la  rend  plus  excitable  encore  qu'elle  ne  devrait  l'être 
et  qui  l'induit  à  chercher  dans  le  sillon  creusé  par  l'enfance  vicieuse 
des  complications  dont  son  autoérotisme  n'éprouvait  pas  d'abord  le 
besoin.  Chez  les  plus  purs  eux-mêmes  persiste  plus  ou  moins  vif  un 
goût  anciende  la  caresse  active  et  surtout  passive  dont  l'agrémentrésidc 
essentiellement  dans  des  excitations  légères  de  la  peau  qu'il  n'est  pas 
indispensable  de  recevoir  d'autrui.  ni  à  plus  forte  raison  d'un  être  de 
sexe  différent  pour  qu  elles  agissent  puissamment,  et  qu'il  peut  suffire 
de  produire  chez  un  être  de  sexe  quelconque  pour  sentir  soi-même 
l'écho  de  la  volupté  qu'on  dispense.  Un  certain  charme  physique  en 
un  partenaire  possible  de  sexe  quelconque  peut  réveiller  ce  goût 
de  la  caresse  pour  la  caresse  chez  un  être  sans  aucune  expérience 

l.  L'explication  par  synthèse  que  nous  proposons  pour  toutes  les  aberrations 
sexuelles  s'oppose  contradictoiremenl  à  l'explication  par  des  monomanies,  chère 
à  Westphal.  Si  l'on  admettait  cette  jdernière,  un  devrait  l'étendre  jjusqu'à 
l'hétérosexualité  normale,  qui  sait  être  assez  exigeante,  assez  obsessionnelle,  qui 
a  chez  tous  un  aspect  assez  analogue  à  un  fait  pathologique  pour  que  l'expres- 
sion «  être  en  folie  »  soit  devenue  courante.  On  introduirait  plus  utilement  en 
ces  matières  les  notions  de  «  complexe  »  et  de  «  ccnstellation  •  qui  d'ailleurs 
trouveraient  un  emploi  dans  l'étude  du  psychisme  normal  aussi  bien  que  dans 
celle  du  psychisme  morbide. 
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OU  sans  expérience  précise  de  la  diflérencc  des  sexes.  A  l'âge  dont 
nous  parlons,  la  diffusion  de  l'excitation  voluptueuse  de  la  peau  a 
diminué,  mais  le  degré  de  cette  excitabilité  s'est  considérablement 
élevé  dans  la  zone  privilégiée;  de  là  Vonanisme  à  deux  sous  sa  forme 
la  plus  simple,  mais  plus  grave  encore  est  le  danger  du  fait  que  la 
diffusion  susdite  continuant  d'être  très  notable,  le  sujet  peut  être 
entraîné  à  des  modes  bien  plus  dégradants  d'homosexualité. 

Celle-ci,  chez  les  purs  sous  forme  platonique,  chez  les  autres 
sous  forme  non  platonique,  est  incontestablement  naturelle  à  Vaube 
de  l'adolescence;  simple  péril  sous  la  première  forme,  vice  sous  la 
seconde,  elle  ne  devient  proprement  «  vice  anti-naturel  »  que  si 
elle  dure  sous  le  dernier  mode;  distinctions  très  importantes  en 
clinique  psychopathologique.  —  Il  serait  dangereux  d'oublier  que 
ces  amitiés  passionnées  de  l'adolescence,  qui  précisément  éclo- 
sent  à  l'âge  où  le  sexe  s'affirme,  sont  ce  qu'elles  sont,  quand 
même  le  sujet  ne  le  soupçonnerait  nullement,  parce  que  la  libido 
subit  alors  un  accroissement  et  une  transformation.  Une  intoxi- 
cation cérébrale  d'origine  testiculaire  et  colorée  de  génitalité  est  à 
la  base  de  ces  sentiments.  L'histoire  et  l'observation  des  faits  con- 
temporains montrent  le  rôle  des  circonstances  sociales  dans  leur 
production'. 

On  peut  dire  du  flirt  beaucoup  de  mal,  mais  de  deux  maux  il 
faut  choisir  le  moindre.  Non  seulement  le  flirt  a  pour  effet  très 
fréquent  de  fixer  pour  longtemps  les  tendances  hétérosexuelles  au 
stade  discret  du  platonisme,  mais  encore  il  empêche  tout  d'abord 
l'adolescence,  que  souvent  il  arrache  pour  toujours  à  Vonanisme,  de 
verser  dans  ces  «  amitiés  particulières  »  auxquelles  il  arrive  de  dégé- 
nérer en  pratiques  monstrueuses.  Ces  amitiés  ou  ces  flirts,  suivant 
les  circonstances,  sont,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  leur  caractère 
suspect  ou  tout  au  moins  dangereux,  des  faits  tout  naturels,  nor- 
maux en  un  sens,  à  une  certaine  époque  de  la  vie. 


1.  La  diffusion  si  grande  de  l'homosexualité  dans  la  Grèce  antique  témoigne 
de  l'inutilité  d'une  tare  précise  à  l'origine  de  cette  déviation.  —  Un  psycho- 
analyste pratiquant  le  transfert  suivant  le  rite  freudien  (détournement  sur  le 
médecin  d'une  affection  déréglée  du  patient)  avouait  récemmCnt  qu'il  avait  dû 
abandonner  cette  thérapeutique  :  à  son  grand  étonnement,  il  se  sentait 
«  devenir  homosexuel  ».  Les  participants  de  ces  five  o'clock  psycho-analytiques 
dont  on  s'est  justement  moqué  ne  doivent  pas  être  tous  aussi  exempts  de  pré- 
dispositions fâcheuses  que  le  praticien  dont  nous  parlons. 

TO.ME  xc.  —  1920.  8 
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Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  conformation  anatomique  de  la 
femme  est  de  nature  à  permettre  la  jouissance  la  plus  commode 
et  la  plus  complète,  c'est  aussi  et  surtout  parce  que  ses  charmes 
sont  incomparablement  supérieurs  dans  la  règle  à  ceux  de  l'autre 
sexe,  et  plus  touchants^  plus  évocateurs  de  tendresse  caressante,  qu'il 
est  naturel  à  l'adolescent  de  la  préférer  à  son  semblable.  Au  point 
de  vue  de  l'attrait,  féminité  et  masculinité  ne  sont  que  des  entités 
abstraites  ;  la  femme  ne  nous  séduit  pas  de  préférence  parce  qu'elle 
est  «  la  femme  »  mais  parce  qu'il  se  trouve  que  la  femme  possède 
à  un  haut  degré  telles  et  telles  qualités  physiques,  esthétiques,  senti- 
mentales^.  Encore  faut-il  toutefois  pour  que  l'adolescent  soit 
orienté  vers  l'hétérosexualité  qu'il  soit  assez  rapproché  par  les 
circonstances  d'êtres  de  l'autre  sexe  ;  celui-ci  n'est  pas  représenté 
ab  initia  dans  son  psychisme  par  une  sorte  d'image  inconsciente 
destinée  à  devenir  excitante  lorsqu'il  percevra  des  êtres  faits  sur 
le  modèle  de  cette  image,  et  il  serait  simpliste  de  prétendre  que 
le  désir  ou  l'amour  se  déclancherait,  lors  de  telles  perceptions, 
comme  le  mouvement  du  jeune  gobe-mouche  en  présence  de  la 
proie  qu'il  aperçoit  pour  la  première  fois.  Est-il  même  si  certain  que 

1.  Si  la  femme  préfère  très  souvent,  et  ce  n'est  pas  si  général,  un  homme  très 
masculin,  c'est  notablement,  comme  le  pensent  Havelok-EUis  et  d'autres, 
parce  que  le  plaisir  issu  des  sensations  de  pression  et  de  contact  est  plus  vif 
chez  la  femme  que  celui  qui  accompagne  les  sensations  de  la  vue,  lesquelles 
ont  chez  l'homme  une  note  émotive  supérieure.  Il  est  clair  que  des  hommes 
ressemblant  sur  ce  point  à  des  femmes  seront  attirés  par  des  femmes  d'aspect 
masculin,  que  des  femmes  ressemblant  sur  ce  point  à  des  hommes  seront 
attirés  par  des  hommes  d'aspect  féminin;  le  tout  d'ailleurs  dans  certaines 
limites,  car  un  être  qui  sort  trop  de  son  sexe  devient  grotesque,  il  peut  même 
produire  l'effet  répulsif  d'une  sorte  de  monstre.  Pareillement  on  s'explique  sans 
peine  que  des  êtres  déjà  enclins  à  l'homosexualité  puissent  avoir,  dans  leur  triste 
spécialité,  des  goûts  qui  paraîtraient  d'abord  les  désigner  pour  une  hétérosexualité 
ardente;  leur  cas  est  seulement  un  peu  plus  compliqué  que  celui  des  autres 
homosexuels.  Si  les  passions  ayant  pour  objet  des  êtres  beaucoup  plus  jeunes 
sont  en  général  explicables  pour  une  gi-ande  part,  dans  la  majorité  des  cas  de 
toute  sorte,  par  des  impulsions  d'ordre  esthétique,  lorsque  la  passion  s'adresse 
à  un  être  bien  plus  âgé  c'est  souvent  que  sont  escomptées  soit  une  ardeur  plus 
vive,  soit  une  habileté  supérieure  à  procurer  de  la  volupté.  Bref  l'homme  cherche 
toujours  le  plaisir  où  il  espère  le  trouver  et  dans  la  voie  où  il  suppose  qu'il 
sera  le  plus  grand  ;  les  causes  directes  des  passions  sont  essentiellement  indivi- 
duelles, en  connexion  étroite  avec  les  circonstances  et  avec  les  idiosyncrasies 
de  l'individu;  celles-ci  peuvent  être  en  elles-mêmes  sans  rapports  directs  avec 
les  passions  qu'elles  contribueront  à  faire  naître  en  des  sensibilités  qui  toujours 
sont  très  amorphes  d'abord;  et  il  arrive  rarement  que  l'on  n'ait  à  invoquer 
que  l'hérédité  ou  des  particularités  congénitales  homologues  aux  passions  dont 
il  s'agit  pour  rendre  compte  de  celle-ci.  Il  n'y  a  que  des  exceptions  apparentes  à 
l'explication  «  par  synthèse  »  que  nous  proposons  ici  pour  les  déviations  sexuelles. 
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«  l'instinct  »  du  gobe-mouche  ne  requiert  p)as  une  explication  plus 
compliquée?  Une  disposition  anatomo-hislologique  héréditaire  du 
système  nerveux,  siprécise  qu'en  réapparaissant  chez  le  descendant 
elle  y  donnera  naissance,  en  présence  d'une  perception  déterminée, 
à  un  désir  déterminé  comme  il  le  fut  chez  les  ascendants,  voilà 
certes  une  affirmation  énorme  malgré  la  simplicité  apparente  de 
la  thèse,  et  combien  arbitraire^  Sans  un  soupçon  de  la  valeur 
hédonistique  delà  différence  des  sexes,  l'adolescent  peut  être  natu- 
rellement orienté  vers  la  déviation  que  nous  étudions.  Il  est  incon-^ 
testablement  naturel  à  l'homme  de  préférer  la  femme,  pathologique 
d'avoir  une  autre  préférence,  mais  seulement  à  partir  du  moment 
ail  il  est  en  état  de  comparer  et  de  choisir.  Avant,  lorsqu'un  adoles- 
cent est  séduit  par  un  de  ses  pareils,  il  peut  l'être  exactement 
comme  il  l'aurait  été  par  un  être  de  l'autre  sexe;  il  l'est  dans  la 
règle  par  cela  même  qui  l'aurait  séduit  chez  un  être  de  sexe  opposé, 
il  ne  se  trompe  que  par  accident^  il  n'est  pas  proprement  hors  de  la 
nature;  il  le  sera  s'il  persiste  dans  sa  tendance,  et  il  y  aura  alors 
en  lui  une  sorte  de  juvénilisme-. 

On  trouvera  toujours,  dans  la  mentalité  d'un  adolescent  pré- 
destiné à  contracter  durablement  la  tendance  homosexuelle,  de 
quoi  expliquer  son  cas,  mais  avec  des  facteurs  parmi  lesquels  il 
n'en  est  point  qui  l'y  poussent  directement.  —  Supposons  chez  un 
sujet  donné  une  certaine  tournure  esthétique  du  goût  qui  le  porte 
plutôt  à  l'admiration  de  la  beauté  masculine,  orientation  que  des 
circonstances  tout  extérieures  peuvent  déterminer;  —  une  cer- 
taine timidité  devant  Vautre  sexe,  qui  peut  dépendre  simplement  de 
ce  que  des  personnes  de  ce  sexe  ont  été  à  son  égard  ;  —  la  crainte 


1.  II  suffit  en  toute  rigueur  de  supposer  une  constitution  héréditaire  générale 
susceptible  d'engendrer  dans  des  circonstances  elles-mêmes  très  générales  de 
l'excitation  sexuelle  de  degrés  divers.  La  prédisposition  à  ressentir  de  l'excita- 
tion cutanée  ou  muqueuse  par  le  simple  contact  d'un  tissu  comme  la  peau, 
ou  comme  une  inuqueuse,  ou  comme  un  tissu  ^MeZcon^we  ayant  certaines  qualités 
qui  se  trouvent  dans  la  peau  ou  la  muqueuse,  —  non  comme  telles  mais  comme 
possédant  ces  qualités,  —  n'enferme  rien  où  se  puisse  accrocher  notre  morale 
sexuelle. 

2.  II  faudrait  un  autre  mot  pour  désigner  la  persistance  anormale  des  dispo- 
sitions de  l'adolescence,  dont  se  distingue  la  jeunesse  proprement  dite;  nous  ne 
voyons  pas  comment  le  former,  car  «  adolescentisme  •  serait  barbare;  mais 
l'inconvénient  est  léger,  puisque  nous  n'avons  guère  à  parler  de  l'époque  à 
laquelle  conviendrait  tout  à  fait  le  vocable  de  «  juvénilisme  ».  Aucune  confu- 
sion à  redouter. 
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même  de  Vimpureté  chez  un  être  qui  n'a  entendu  parler  que  de  la 
débauche  hétérosexuelle,  la  plus  commune;  —  Villusion  assez 
ordinaire  de  V excellence  de  toute  amitié  très  vive;  — U7i  discernement 
faible  encore  du  normal  et  de  Vétrange;  —  enfin,  coïncidant  avec  la 
puberté  commençante,  accentuée  par  elle,  teinte  de  son  reflet,  une 
tendance  aux  affections  tendres  brochant  sur  un  goût  enfantin  per- 
sistant de  la  caresse^  :  il  y  a  dans  ces  conditions  réunies,  ou  même 
dans  la  présence  d'une  ou  deux  d'entre  elles  sans  plus,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  expliquer  l'éveil  de  dispositions  homosexuelles,  en 
l'absence  de  toute  prédestination  précise  à  Ihomosexualité  et 
même  d'une  ardeur  génitale  constitutionnelle  très  développée  et 
d'habitudes  vicieuses  antérieures^.  Et  tout  comme  l'onanisme 
précoce,  la  parfaite  innocence  peut  favoriser  la  tendance  dont  il 
s'agit,  avec  cette  différence  que  dans  le  dernier  cas  il  y  aura  d'abord 
et  peut-être  uniquement  une  période  d'homosexualisme  toute  pla- 
tonique. Dans  les  deux  cas  Vambiance  aura  joué  un  rôle,  ainsi  que 
le  passé  du  sujet  et  ses  dispositions  mentales  de  toute  sorte.  Parmi 

1.  Toute  disposition  à  la  tendresse  vive  n'a  pointpour  source  la  libido  sexuelle; 
Vimaginalion  et  le  cœur  y  ont  le  plus  souvent  leur  part,  parfois  prépondérante 
chez  beaucoup  de  jeunes  gens  comme  chez  la  majorité  des  jeunes  filles;  on  dit 
alors  volontiers  des  premiers  qu'ils  ont  une  «  nature  féminine  ».  (Max  Dessoir, 
qui  regarde  les  émotions  sexuelles  comme  sans  lien  primitif  avec  les  organes 
sexuels,  ne  fait  qu'exagérer  un  peu  ce  point  de  vue.)  Et  les  manifestations 
matérielles  de  cette  disposition  peuvent  elles-mêmes  avoir  pour  cfli«es//?'e»2/è?'es 
des  tendances  tout  à  fait  extra-sexuelles,  d'une  nature  toute  spirituelle.  Mais  par 
là  même  qu'elle  exige  des  manifestations  concrètes,  la  disposition  la  plus  pure 
à  la  tendresse  est  exposée  à  dégénérer,  surtout  si  une  poussée  de  libido  génitale 
vient  interférer  avec  elle,  et  même  si  le  premier  effet  de  celte  poussée  est  une 
simple  excitation  toute  cérébrale  encore  qui  ne  fait  que  renforcer  ladite  disposi- 
tion. Bien  vite  celle-ci  se  colore  d'un  élément  inférieur  que  de  leur  côté  les 
émotions  tendres  feront  plus  actif.  Cet  élément  s'idéalise,  se  sublime  d'abord, 
mais  sa  capacité  de  saturation  idéaliste  est  limitée;  aussi  arrive-t-il  un  moment 
oii  se  produit  le  processus  inverse  :  tout  l'idéalisme  présent  tend  à  se  matéria- 
liser. C'est  pourquoi  le  pédagogue  fera  mieux  de  s'adresser  d'abord  aux  senti- 
ments les  plus  élevés;  il  est  aléatoire  de  se  borner  à  «  sublimer  »  les  sentiments 
inférieurs. 

2.  Un  dégoût  naturel  ponr  Vodordi  femina,  V aspect  désagréable  des  femmes  qui 
ont  initialement  entouré  un  sujet,  d'autres  facteurs  aussi  contingents  peuvent 
suffire  à  amener  de  l'homos.^xualité,  aussi  bien  que  le  peut  faire  Vmitiation,  en 
pleine  pureté,  par  un  camarade  vicieux.  Pareillement,  une  disposition  naturelle 
à  goûter  ladite  odeur,  la  beauté,  l'élégance  des  femmes  entourant  un  jeune 
sujet  pourront  l'aiguiller  vers  une  hétérosexualité  à  toute  épreuve,  tout  autant 
que  les  avances  d'un  être  de  l'autre  sexe.  La  satiété  comme  la  curiosité 
expliquent  bien  des  déviations.  Aucune  observation  décisive  en  faveur  de  tendances 
homosexuelles  innées.  Les  cas  les  plus  troublants  ne  permettent  pas  de  supposer 
autre  chose  que  l'hérédité  d'un  terrain  où  le  vice  éclora  aisément;  il  en  est  ici 
comme  dans  la  majorité  des  cas  de  tuberculose  dite  «  héréditaire  ». 
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celles-ci  le  degré  de  force  de  la  tendance  générale  à  la  volupté  est 
un  élément  important,  sans  doute,  mais  il  est  superflu  de  supposer 
une  vocation  nette  pour  le  vice  en  question.  Le  simple  raffinement 
de  l'esprit  peut  entraîner  vers  ce  vice  ou  vers  d'autres  déviations, 
qu'il  y  ait  ou  non  impotence,  en  l'absence  d'une  forte  moralité 
et  d'un  sens  droit.  La  plupart  des  débauchés  prétendus  normaux, 
au  reste,  ne  s'en  tiennent  jamais  tout  à  fait  à  une  hétérosexualité 
correcte  de  tout  point. 

On  dénonce  d'ordinaire  dans  l'homosexualité  soit  une  erreur 
d'un  instinct  génital  qui  serait  originairement  hétérosexuel  et  qui  se 
tromperait  de  direction,  —  on  rend  compte  aussi  de  l'onanisme 
de  cette  manière,  —  soit  Feff'et  d'une  tendance  congénitale  ou  héré- 
ditaire (hérédité  homogène  ou  allogène).  L'onanisme  serait  plutôt 
un  tâtonnement  de  l'instinct  hétérosexuel,  l'homosexualité  un 
autre  tâtonneinent  ou  une  autre  déviation  de  cet  instinct.  Opinions 
fantaisistes,  dont  la  vérité  n'est  pas  requise  pour  que  le  sens 
commun  moral  ait  raison  de  condamner  ces  pratiques.  —  Serait-on 
moins  fondé  à  parler  de  tendance  innée  à  l'onanisme  ou  à  l'homo- 
sexualité qu'on  ne  le  serait  en  ce  qui  concerne  l'hétérosexualité! 
Si  l'on  invoque  la  force  extrême  d'une  tendance  comme  preuve  de 
son  innéité,  ne  devrait-on  pas,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas, 
déclarer  les  deux  premiers  aussi  nécessairement  innés  que  la  troi- 
sième? —  Cette  dernière  remporte  le  plus  souvent;  on  se  fonde 
volontiers  sur  ce  fait  pour  restreindre  Vinnéité  à  celle-ci.  Mais  alors, 
ce  serait  donc  le  succès  final,  non  la  précocité  d'une  tendance  qui 
prouverait  qu'elle  est  innée?  Rien  de  plus  chaotique  que  les  opi- 
nions en  cette  matière.  —  Certains  disent  :  «  L'hétérosexualité  est 
innée,  mais  de  façon  vague  ».  N'est-ce  pas  reconnaître  que  seules 
des  circonstances  ultérieures  précisent  Vinstinct  génital  sous  cette 
forme,  qui  par  suite  nest  pas  plus  prédéterminée  que  les  autres? 
Ils  ajoutent  :  «  Quelquefois  elle  se  déclare  très  tôt  ou  dévie  très 
tôt  ». 

Ils  seraient  plus  conséquents  en  posant  franchement  qu'il  n'y  a 
de  déterminé  avec  quelque  précision  que  Vesséntiel  de  l'instinct  génital^ 
en  rapportant  toutes  ses  spécifications  pour  une  part  à  l'action 
de  circonstances  ultérieures,  pour  une  autre  part  à  celle  de  disposi- 
tions extra-génitales  originairement  imprécises  elles  aussi,  en 
réduisant  ce  qu'on  appelle  en  l'espèce  le  normal  aux  spécifications 
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les  plus  fréquentes,  les  plus  souvent  associées  à  un  jeu  normal  du 
reste  du  psychisme^. 

Nous  ne  regarderons  pas,  avec  Freud,  l'enfant,  —  si  amorphe 
d'abord  1  —  comme  «  un  composé  de  toutes  les  monstruosités  », 
car  dans  la  mesure  où  il  peut  offrir  prétexte  à  être  ainsi  jugé,  ce 
n'est  que  matériellement,  et  encore  avec  de  fortes  réserves,  qu'on 
peut  parler  de  lui  en  ces  termes  ;  nous  estimons  inexact  aussi  de 
le  définir  comme  une  sorte  d'«  hermaphrodite  »  (Normann,  Max 
Dessoir);  nous  approuvons  pleinement  ceux  qui  le  tiennent  pour 
rigoureusement  indifférencié  dabord  au  point  de  vue  sexuel.  La 
libido  génitale  peut  se  manifester  de  très  bonne  heure,  mais  tout 
ce  qui  la  précise  est  de  Vacquis.  —  Avant  de  développer  ce  point, 
répondons  à  la  plus  forte  des  objections  qu'on  puisse  nous 
adresser  ^. 

i.  Par  «  normalité  psychique  »  nous  n'entendons  pas  autre  chose  ici  que 
l'existence  d'un  ensemble  de  processus  psychophysiologiques  tels  qu'ils 
permettent  le  déploiement  des  activités  spécifiques  de  la  personne  humaine  et 
assurent  le  mieux  possible  leur  propre  résistance  à  l'action  de  causes  pertur- 
batrices. 

2.  Sans  être  aussi  contestable  que  l'opinion  qui  fait  de  l'homosexualité  l'effet  d'une 
bisexualité  primitive  (Benedikt)  plus  ou  moins  normale  dans  certaines  limites  et 
dont  un  des  aspects  disparaît  heureusement  le  plus  souvent,  ou  que  l'opinion 
d'Ulrichs,  qui  parle  de  Vexistence  d'une  âme  de  femme  dans  un  co7'ps  d'homme, 
celle  qui  rapporte  l'homosexualité  auji  développement  excessif  des  caractères  sexuels 
secondaires  de  l'autre  sexe  (Moll)  est  cependant  incomplètement  exacte,  bien 
qu'elle  réduise  la  part  de  l'hérédité  et  qu'elle  accorde  à  des  facteurs  non  sexuels 
per  se  une  grande  importance  dans  l'évolution  de  la  sexualité.  KrafTt-Ebing,  qui 
voit  d'ailleurs  dans  l'apparition  de  l'homosexualité  avant  ou  pendant  la  puberté 
le  signe  si?ie  qua  non  de  sa.congénitalité,  suppose  dans  le  cas  d'homosexualité  plus 
tardive  l'action  d'une  cause  nocive  subie  par  le  système  des  caractères  sexuels 
secondaires,  et  la  liste  qu'il  donne  de  ceux-ci  a  des  points  communs  avec  la 
liste  que  nous  proposions  plus  haut  des  dispositions  extra-sexuelles  propres  à 
favoriser  la  déviation  dont  il  s'agit.  Gley  qui  reprend,  mais  en  physiologiste, 
l'idée  de  Moll,  ne  paraît  pas  éloigné  de  la  théorie  par  nous  exposée.  Il  y  a 
beaucoup  à  conserver  des  conceptions  jadis  courantes  et  trop  délaissées  (Binet, 
Beaunis,  Duprat),  qui  insistaient  sur  les  causes  continçf entes,  particulièrement 
sur  les  causes  sociales  de  l'homosexualité;  on  les  jugeait  déjà^très  puissantes 
par  suite  de  la  simple  «  infirmité  humaine  »,  que  préserve  avant  tout  l'absence 
de  trop  fortes  tentations.  Quel  n'est  pas  pour  tous  les  faibles,  pour  tous  ceux 
qui  présentent  de  la  bizarrerie  ou  de  V excentricité,  pour  tous  ceux  qui  sont 
très  émotifs,  ou  trop  portés  au  plaisir,  ou  simplement  trop  enclins  aux  émotions 
tendres,  le  danger  des  associations  qui  se  peuvent  former  entre  une  perception 
toute  fortuite  prometteuse  de  volupté  et  un  état  momentané  de  désir\  La 
plupart  de  ces  sujets  sont  précisément,  avant  tout,  des  faibles,  très  souvent  des 
instables  et  des  amorphes.  Les  enfants,  les  jeunes  gens  même  sont  tout  cela  à 
un  degré  élevé  ;  et  combien  rares  sont  les  adultes  n'ayant  plus  rien  de  ce  qui  fait 
l'infériorité  des  premières  époques  de  la  vie,  infériorité  dont  il  suffit  qu'ils  pré- 
sentent de  nouveau  quelque  caractère  pour  qu'on  puisse  les  dire  des  «  malades  »  ! 
Et  les  dégénérés  sont  légion;  et  la  menace  de  la  dégénérescence  avec  ses  suites 
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«  Comment  expliquer,  dira-t-on,  sans  recourir  à  Tinnéilé,  des 
perversions  très  déterminées  et  très  précoces  tout  à  la  fois'!  La  ten- 
dance paraît  bien  alors  préexister  à  toute  expérience^  se  passer  de 
toute  participation  de  V esprit  à  l'invention  des  moyens  de  jouissance; 
par  exemple,  les  invertis  étant  distingués  des  pédérastes,  impossible 
de  ne  pas  supposer  aux  premiers  une  âme  féminine  ;  leur  constitu- 
tion corporelle  s'avère  même  parfois  notablement  telle.  »  —  Serait- 
ce  seulement  dans  le  domaine  sexuel  qu'un  caractère  précocement 
acquis  peut  jouer  rinnéité"!  Y  a-t-il  un  seul  «  instinct  »  qui  se 
développe  sans  le  concours  de  ['expérience,  sans  la  présentation  au 
sujet  d'une  occasion  de  l'exefcer,  occasion  dont  il  est  patent  que 
seule  la  nature  détermine  l'acte  qui  sera  dit  «  instinctif  »?  Ne  com- 
mence-t-on  pas  à  rendre  compte  des  instincts  les  plus  normaux,  les 
plus  curieusement  spéciaux  par  des  facteurs  généraux  et  tout  actuels? 
Il  en  est  ainsi,  entre  autres,  pour  les  instincts  de  couver  et  d'allai- 
ter. Les  ressemblances  des  actes  les  plus  «  instinctifs  »  le  long  des 
lignées,  on  les  rapporte  de  plus  en  plus  à  la  constitution  des  vivants 
successifs  en  ce  qu'elle  a  de  plus  statique  d'une  part,  à  la  perma- 
nence de  la  même  ambiance  d'autre  part  ;  autant  dire  que  l'instinct, 

(traces,  au  moins,  de  psychonévrose)  pèse  sur  presque  tous  les  hommes,  sur  tous 
à  certains  moments,  surtout  si  leur  vie  est  longue.  Mille  chemins  mènent  aux 
mêmes  maux  de  toute  forme;  en  toute  constitution  il  y  a  assez  de  faiblesse,  de 
possibilité  de  déchéance  pour  qu'il  soit  aussi  superflu  de  supposer  des  «  mono- 
manies de  source  congénitale  »  lorsque  des  vices  éclosentmème  tôt,  qu'il  peut 
l'être  d'en  supposer  une  chez  telle  brave  religieuse  qui  se  mit  à  voler  des  pipes  à 
son  retour  d'âge.  La  p7'écocité  joue  V hérédité.  De  son  côté,  l'hérédité  (que  nous  ne 
nions  point,  mais  qu'il  faut  savoir  entendre)  peut  jouer  la  précocité,  à  savoir 
quand  elle  ne  se  manifeste  pas  très  tôt;  et  si  elle  est  très  tardive,  elle  risque 
d'échapper  a.  l'observateur.  De  là  tant  d'appréciations  injustes  et  de  traitements 
maladroits  dans  les  familles,  les  écoles,  les  cliniques,  et  au  prétoire!  Un  vice 
acquis  tard  peut  être  plus  résistant  qu'un  vice  acquis  tôt  ou  même  qu'une  dispo- 
sition héréditaire  éventuellement  ;  une  sexualité  faible  (Havelock-EUis  et  d'autres), 
peu  propre  en  soi  à  la  pratique  d'une  hétérosexualité  normale,  peut  entraîner 
elle-même  à  des  déviations.  —  Notons  encore  que  l'inverse  de  la  précocité  peut 
comme  celle-ci  amener  un  vieil Ussement  prématuré,  quand  ce  ne  serait  que 
parce  qu'il  interdit  en  tout  ou  en  partie  des  acquisitions  utiles  en  supprimant 
plus  ou  moins  complètement  certains  stades  de  développement.  (On  a  déjà 
assimilé  des  suites  psychonerveuses  de  traumas  psychiques  précoces  à  de  Vinfanti- 
lité  dont  il  faut  faire  «  abréagir  •  les  reliquats  «  refoulés  »  et  persistant  dans 
le  subconscient;  Mœder);  il  peut  aussi  faire  réaliser  des  économies  précieuses, 
comme  la  précocité  même  quand  elle  n'amène  pas  la  débauche  qui  use,  flétrit, 
vieillit  prématurément;  car  la  précocité  peut  se  borner  à  mettre  tôt  en  liberté 
des  forces  dont  tout  le  développement  peut  bénéficier.  Rien  de  plus  complexe 
que  ce  genre  de  questions.  La  limite  entre  précocité  et  involution  précoce  &%i 
nette  tout  au  moins  au  point  de  vue  théorique  :  dès  que  la  parfaite  maturation 
est  compromise,  la  sphèrer  de  la  première  est  dépassée. 
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cette  «  habitude  de  la  race  »  ne  consiste  pas  dans  une  force  originale, 
qu'il  est  susceptible  en  dernière  analyse,  comme  nous  le  soutenons 
de  l'habitude  individuelle,  d'une  explication  toute  mécanique  dont 
tous  les  éléments  so7it  et  agissent  dans  Vinstant  ^ 

Considérons  de  près  la  distinction  courante  du  «  pédéraste  »  et 
de  r«  inverti  »  ;  elle  est  peu  solide.  Le  premier  est  ou  n'est  pas 
inverti  dans  son  habitus  général,  le  second  est  ou  nest  pas  en  fait 
pédéraste,  suivant  les  cas.  —  Par  «  pédérastie  »  on  entend  souvent 
homosexualité  tardive,  par  inversion  homosexualité  très  précoce. 
Plaçons -nous  un  instant  à  ce  point  de  vue.  Par  elle-même,  cette 
difTérence  n'équivaut  pas  à  une  opposition.  Le  «  pédéraste  »  aura 
plus  ou  moins  le  sentiment  de  sa  dégradation,  l'autre  non.  Ceci 
s'explique  aisément  :  l'un  a  eu  le  temps  d'acquérir  une  moralité 
sexuelle  dont  le  souvenir  le  trouble  quand  il  s'en  écarte;  l'autre 
ne  peut  avoir  des  remords  que  rien  dans  son  passé  ne  lui  permet 
de  ressentir.  Souvent  V  «  inverti  »  est  femme  par  mille  traits  de 
caractère,  par  ses  goûts,  ses  gestes,  ses  habitudes,  plus  ou  moins  cor- 
porellement  même?  Oui,  mais  le  «  pédéraste  »  se  présente  ainsi 
assez  fréquemment.  Et  comme  il  y  a  des  «  pédérastes  »  d'aspect 
tout  à  fait  masculin,  il  y  a  des  homosexuels  très  précoces  qui  ne 
sont  invertis  que  sous  le  rapport  sexuel.  Sans  doute,  somatiquement, 
tout  homosexuel  doit  différer  d'un  hétérosexuel,  au  moins  à  partir 
du  moment  où  sa  déviation  commence;  et  le  premier  doit  somati- 
quement réaliser  deux  types  histologico-physiologiques  suivant 
qu'il  y  a  en  lui  ou  non  une  mauvaise  hérédité  appréciable,  suivant 
aussi  qu'il  est  un  précoce  ou  un  tardif  avec  ou  sans  mauvaise  héré- 
dité appréciable;  mais  où  n'y  a-t-il  point  héritage,  homogène  ou 

1.  Loin  de  nous  la  pensée  de  nier  «  l'hérédité  des  caractères  acquis  »  non 
plus  que  les  cas  de  maladies  dites  «  familiales  ».  Voilà  certes  des  hérédités 
précises,  en  ce  sens  du  moins  que  l'hérédité  qui  travaille  ici  aboutit  à  des 
analogies  très  nettes  du  descendant  avec  l'ascendance.  Mais  il  n'y  a  rien  à  tirer  de 
là  contre  nous.  Car  :  1"  nos  aptitudes,  nos  goûts,  nos  singtilarUés,  nos  vices  sont 
choses  bien  différentes  des  caractères  physiologiques  qui  deviennent  spécifiques 
dans  le  phylum,  et  Véducation  bonne  ou  mauvaise,  ainsi  que  les  circonstances, 
jouent  dans  l'éveil  et  le  déterminisme  de  nos  aptitudes,  de  nos  goûts,  etc,  un 
rôle  qu'il  ne  faut  pas  sous-estimer.  L'hérédité  en  ce  domaine,  heureuse  ou 
malheureuse,  est  grandement  aléatoire  et  souvent  allogène;  2°  Dans  les  maladies 
«  familiales  »,  l'hérédité  est  toujours  fatale  et  homogène.  Nous  n'avons  aucun 
motif  de  ne  pas  adopter  la  théorie  la  plus  économique,  celle  qui  non  seulement 
rend  compte  mécaniquement  de  toute  hérédité,  mais  encore  n'accorde  qu'à  la 
dernière  extrémité  l'existence  d'Iniritayes  absolument  fatals,  finalement  déter- 
minés avec  précision  et  surtout  homogènes. 
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allogène?  l'hérédité  tardive  est-elle  si  rare?  des  status  histologiques 
et  physiologiques  très  différents  ne  peuvent-ils  avoir  même  con- 
séquences ultimes'?  la  plus  certaine  hérédité  se  passe-l-elle  de 
tout  concours  de  l'occasion?  enfin  Ihércdité  tardive  ne  peut-elle 
ôtre  aussi  oppressive  que  l'autre,  et  le  mal  le  plus  accidentel 
aussi  durable  que  le  plus  préparé?  S'il  y  a  labilité  pour  une  cause 
quelconque,  vienne  l'occasion,  il  y  aura  chute;  l'occasion  se  pré- 
sentera tôt  ou  tard,  telle  sera  la  condition  décisive  pour  l'entrée  du 
sujet  dans  l'une  des  deux  catégories  dont  on  exagère  la  distinction  ; 
avec  ou  sans  aspect  féminin,  il  y  aura  ce  qu'on  nomme  «  inversion  » 
ou  ce  qu'on  nomme  «  pédérastie  ».  —  «  Cependant,  nous  dit-on, 
pour  que  le  processus  ait  lieu,  il  faut  encore  un  terrain  favorable^  » 
Qui  le  nie?  N'avons-nous  pas  énuméré  toute  une  /i^/c  de  conditions 
rendant  favorable  le  terrain?  Nous  avons  seulement  contesté  qu'il 
s'imposât  d'imaginer  une  tendance  déterminée,  précise,  vers  le 
vice  en  question,  pour  l'ajouter  à  cette  liste.  Ces  traits  au  reste, 
même  s'ils  apparaissent  tard,  peuvent  avoir  un  fond  héréditaire, 
mais  d'aucun  il  n'est  nécessaire  non  plus  d'imaginer  qu'il  y  eut 
transmission  fatale,  précise,  sans  modification  de  Vascendant  au 
descendant.  Et  l'homme  est  si  plastique  durant  tant  d'années,  tou- 
jours si  prêt  à  être  entraîné  par  la  volupté,  qu'avec  une  sensualité 
moyenne,  sans  plus,  les  occasions  peuvent  suffire  pour  faire  contrac- 
ter, même  tard,  bien  des  vices,  en  l'absence  de  toute  prédisposition 
constitutionnelle  précise,  si  elle  interfèrent  avec  un  état  psychique 
de  moindre  résistance  momentanée.  Entre  vice  précoce  et  vice 
tardif,  pas  de  différence  de  nature.  On  voit  avec  raison  dans 
le  premier  une  monstruosité,  mais  le  concept  de  «  monstruosité 
acquise  »  est-il  illégitime?  Ce  ne  sont  point  les  médecins  qui  le 
prétendront.  On  dira  seulement  que  plus  un  mal  est  précoce,  plus 
il  y  a  de  chances  pour  qu'il  y  ait  en  lui  de  l'hérédité,  mais  jamais 
l'on  ne  devra  oublier  la  cause  occasionnelle  de  l'éclosion  du  mal 
dont  par  elle-même  la  date  est,  malgré  tout,  chose  secondaire.  — 
Appelle-t-on  «  véritable  inverti  »  celui  qui  préfère  un  partenaire 
très  masculin?  Il  nous  suffit  de  renvoyer,  pour  cette  sorte  d'homo- 
sexualité à  la  seconde  puissance,  à  un  passage  antérieur  de  cet  article. 

1.  Il  y  a  loin  de  celle  proposition  à  celte  opinion  de  M.  Bergson,  qui  nous 
paraît  compromettre  toute  la  psychophysiologie,  à  savoir  que  des  élals  d'àmes 
très  dilTérents  pourraient  avoir  le  môme  substrat  physiologique. 
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Rarement,  jamais  peut-être  ces  anomalies  ne  vont  seules,  et  il  est 
facile  de  voir  combien  chacune  est  favorisée  par  les  autres,  quel- 
quefois par  celles  des  autres  dont  elle  diffère  le  plus. 

Il  en  est  de  l'homosexualité  comme  de  Vonanisme.  Des  mouvements 
rythmiques  accomplis  par  hasard  ou  l'initiation  par  un  autre  révè- 
lent le  second  à  l'enfant;  en  l'adoptant,  il  fait  toujours  une  décou- 
verte, quel  que  soit  le  poids  du  mauvais  legs  héréditaire  qu'il  peut 
apporter  :  de  même,  c'est  trop  clair,  mais  encore  faut-il  y  songer, 
jamais  il  n'y  aurait  homosexualité  sans  la  rencontre  d'u/i  être  de 
même  sexe,  comme  il  n'y  aurait  pas  d'imbéciles  incendiaires  si  le 
feu  n'existait  pas.  Le  plus  mauvais  terrain  n'est  que  le  plus  apte  à 
faire  germer  de  mauvaises  graines,  mais  initialement  il  ne  contient 
aucune  graine.  Au  début  de  l'existence,  presque  tout  est  possible, 
en  fait  de  mal  tout  au  moins,  mais  en  vertu  seulement  de  fatahtés 
vagues,  bien  qu'il  soit  assez  souvent  facile  de  prévoir  comment 
celles-ci  se  préciseront  sous  l'influence  de  telles  ou  telles  circon- 
stances; certains  terrains  ne  peuvent  être  amendés;  ils  seront  donc 
ce  que  les  feront  les  occasions  offertes  aux  sujets  de  contracter 
des  habitudes,  des  habitudes  mauvaises,  et  il  n'est  pas  au  pouvoir 
de  leur  entourage  de  supprimer  toutes  ces  occasions;  l'erreur  d'une 
certaine  psychologie  est  ici  de  transférer  à  la  labilité  de  l'individu 
la  détermination  propre,  à  Voccasion  qui  vient  décider  du  sens  dans 
lequel  se  produira  sa  chute.  —  Pas  plus  d'hérédité  précise  pour 
l'homosexualité  même  que  pour  les  tendances  féminines  (inversion 
proprement  dite)  qui  fréquemment  la  suggèrent  ^  ou  l'accroissent  et 
sont  assez  souvent  développées  par  elle,  ou  que  pour  les  caractères 
extra-sexuels  qui  concourent  à  la  faire  naître.  Toutes  ses  formes 
constituent  un  même  genre,  et  il  y  a  continuité  entre  elle  et  l'hétéro- 
sexualité. Point  ici  de  terrains  radicalement  différents.  Et  comme 
aussi  la  disposition  momentanée,  l'occasion,  simplement  par  sa 

1.  Pourquoi  certains  corps  de  métiers  renferment-ils  plus  d'homosexuels  que 
d'autres,  par  exemple  ceux  des  coiffeurs  et  des  tailleurs  ?  Les  principales  raisons  de 
ce  fait  sont  vraisemblablement  celles-ci  :  ceux  qu'attirent  ces  métiers  peu  virils 
ont  des  goûts  plutôt  féminins,  parmi  lesquels  il  serait  étrange  qu'il  n'y  en  ait 
point,  assez  souvent,  qui  soient  de  nature  sexuelle;  pour  peu  qu'ils  en  aient  de 
tels,  leur  profession  les  peut  développer.  Le  vice  dont  il  s'agit  est  très  fréquent 
dans  Immonde  du  théâtre;  l'aptitude  à  se  donner  des  états  d'âmes  très  divers,  à 
vivre  intensément  toutes  sortes  d'émotions,  comporte  une  plasticité  afTective 
dangereuse,  que  le  métier  ne  peut  manquer  de  développer  encore.  Une 
remarque  analogue  est  possible  en  ce  qui  concerne  les  musiciens. 
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date,  peut  avoir  une  action  décisive  :  V  «  infirmité  humaine  », 
dont  nous  héritons  tous,  est  maxima  dans  l'enfance  et  les  meil- 
leurs des  adultes  n'en  sont  jamais  tout  à  fait  guéris. 

Au  début,  chez  tous  les  sujets,  rien  donc  de  déterminé,  rien 
qu'une  aptitude  plus  ou  moins  grande  à  ressentir  éventuellement  la 
volupté  et  des  aptitudes  à  acquérir  avec  le  temps  des  caractères  psychiques 
plus  ou  moins  favorables  à  r orientation  de  l'instinct  génital  dans  telle 
ou  telle  direction.  Pas  plus  d'instinct  hétérosexuel  cherchant  sa 
voie  que  d'instinct  onanistique  ou  fétichiste  ou  nécrophilique  pri- 
mitif, mais  des  spécifications  d'un  instinct  génital  général  qui  n'est 
qu'un  habitus  somatique  tout  statique  susceptible  de  donner  lieu  dé 
très  bonne  heure  à  de  l'éréthisme  sous  l'action  de  circonstances 
extérieures  et  de  conditions  internes  dont  aucune  n'a  besoin  d'être 
originairement  de  nature  sexuelle.  Les  moyens  de  jouissance  choisis 
le  seront  après  découverte,  ils  sont  tous  aussi  contingents.  —  Bien 
entendu,  une  première  découverte  incite  à  en  faire  d'autres.  — Ces 
moyens  se  proposeront  généralement  dans  un  certain  ordre,  corré- 
latif à  des  conditions  tout  extérieures  et  à  des  conditions  internes  de 
genres  très  variés.  Certaines  causes  de  Tune  ou  l'autre  origine  ou 
des  deux  pourront  amener  des  arrêts  ou  des  ralentissements  d'évo- 
lution, qui  produiront  à  leur  tour  des  perturbations  dans  la  succes- 
sion habituelle  des  orientations  de  la  libido,  favorisant  la  prolon- 
gation paradoxale  de  tendances  nées  à  leur  heure,  empêchant  d'autres 
de  naître  à  leur  heure,  le  tout  sans  qu'il  y  ait  proprement  infraction 
à  une  loi  spéciale  de  développement,  car  l'activité  génitale,  comme 
toutes  les  autres,  n'est  à  chaque  ïnsiani  que  \a  résultante  de  facteurs 
dont  l'action  successive  la  plus  habituelle  n'est  normale  qu'en  ce 
sens  qu'elle  suit  d'ordinaire  un  certain  ordre;  l'expression  de  «  nor- 
mal »  au  point  de  vue  rigoureusement  positif  signifie  seulement  : 
habituel,  commun,  amené  dans  la  règle  par  la  conjonction  de  conditions 
externes  et  internes  très  constantes  K  Finalité,  moralité,  sont  choses 
étrangères  au  domaine  de  la  science  pure . 

Si  l'onanisme  est  le  vice  sexuel  qui  éclôt  le  premier,  c'est  qu'il  est 
le  plus  aisé  à  contracter,  le  plus  approprié  par  sa  simplicité  à  l'âge 

1.  Le  «  normal  »  comme  il  a  été  défini  plus  haut,  par  son  caractère  «  favo- 
rable •  à  l'individu,  doit  toutes  réserves  faites  avoir  un  haut  degré  de  fréquence, 
car  son  contraire  tend  en  général  à  s'éliminer.  Mécaniquement  la  sélection 
travaille  plutôt  pour  lui. 
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infantile-,  tous  les  autres  sont  secondaires,  lui  seul  est  primaire. 
U homosexualité  accusée  et  grossière,  au  moins  provisoire,  qui  sou- 
vent se  trouve  être  le  premier  des  vices  «  secondaires  »,  se  greffe  en 
général  sur  de  l onanisme  dont  elle  est  d'abord  un  triste  perfectionne- 
menl,  loin  d'être  un  substitut  anticipé  de  Thétérosexualisme.  Se 
réduit-elle  à  du  platonisme,  il  peut  suffire  pour  la  susciter  d'un 
minimum  d' excitabilité  génitale  et  de  la  mentalité  spéciale  à  certaines 
adolescences  (toutes  la  réalisent  au  moins  un  peu)  décrite  plus  haut, 
en  un  milieu  qui  favorise  peu  le  rapprochement  des  jeunes  gens  des 
deux  sexes.  Or,  il  n'en  est  pas  autrement  de  ['hétérosexualité,  qui 
n'est  possible  que  par  un  tel  rapprochement,  qui  ne  naîtrait  pas 
plus  sans  lui  que  ne  ferait  l'onanisme  sans  la  possibilité  d'agir  sur 
le  corps  propre,  ou  que  l'homosexualité  sans  la  possibilité  sociale 
d'une  tentation  correspondante.  Aucun  vice  ne  s'actualise  sans  per- 
ceptions actuelles  et  sans  suggestions  venant  de  ces  perceptions.  On 
arrive  à  Thétérosexualilé  grossière  de  plain-pied  depuis  l'onanisme, 
mais  souvent  aussi  depuis  ihomosexualité  grossière,  comme  vers  un 
moyen  de  jouissance  plus  rémunérateur;  les  chastes  et  les  homo- 
sexuels platoniques  vont  au  moins  tout  d'abord  vers  i hétérosexualité 
platonique.  Celle-ci  seule  ne  mérite  pas  le  nom  de  vice,  bien  qu'un 
fond  de  désir  égoïste  et  même  que  quelque  diathèse  autoérotique  au 
moins  légère  président  à  son  apparition,  que  n'explique  pas  entiè- 
rement l'action  actuelle  de  la  puberté;  mais  Vautre  hétérosexualité, 
même  modérée,  môme  réduite  à  des  aspirations  restant  intérieures 
•est  un  vice,  si  naturelle  soit-elle.  C'est  pourquoi,  dans  les  sociétés 
d'un  niveau  moral  normal,  l'hétérosexualité  la  plus  régulière,  la 
plus  conforme  à  un  régime  familial  honorable,  est  encore  regardée 
comme  ayant  besoin  d'une  excuse,  de  la  purification  d'un  mariage 
envisagé  dans  les  devoirs  auxquels  il  oblige,  pour  cesser  de  mériter 
une  qualification  dépréciative. 

Les  manifestations  hétéro  et  homosexuelles  de  l'instinct  génital 
viennent  brocher,  isolément  ou  non,  sur  un  fond  d'autoérotisme 
initial  plus  ou  moins  conscient  et  développé  dont  elles  sont  à  titre 
égal  des  spécifications,  —  fond  qui  s'interpose  entre  elles  et  l'instinct 
génital,  qui  ne  se  transforme  que  pour  se  perfectionner  lui-même, 
et  qui  représente  le  groupe  des  réactions  les  plus  simples  aux 
inquiétudes  issues  de  cet  instinct.  —  Le  fait  que  l'hétérosexualité 
«st  seule  honorable,  et  encore,  dans  des  limites  fort  étroites,  cet  autre 
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fait  que  riiélérosexualité  est  pour  la  majorité  des  hommes,  spécia- 
lement pour  ceux  qui  sont  sains  par  ailleurs,  le  mode  le  plus  agréa- 
ble de  satisfaction  génitale,  ce  l'ait  enfin  quelle  favorise  la  repro- 
duction^, suffisent  à  justifier  le  rang  privilégié  qu'on  lui  accorde. 
Mais  ces  motifs  de  la  distinguer  ne  changent  rien  à  sa  genèse. 
Quand  elle  point,  elle  est  adoptée  ou  préférée  pour  des  motifs 
essentiellement  hédonistiques,  en  dehors,  —  ceci  est  capital  —  de  tout 
•  besoin  vrai  comme  celui  de  manger  ou  de  boire,  sans  aucune 
relation  subjective  avec  l'intérêt  de  la  propagation  de  l'espèce;  son 
attrait  est  celui  de  la  pure  et  simple  libido.  Et  ce  n'est  pas  là  un 
paradoxe;  le  sens  commun  est  avec  nous;  que  signifie  donc 
l'expression  courante  :  «  chercher  à  s'amuser'!  »  Le  début  de 
l'hétérosexualité  non  platonique  est  toujours  tel.  D'autre  part,  les 
passions  de  ce  genre  et  celles  des  genres  voisins  portent  toujours 
les  caractères  d'états  pathologiques;  c'est  pourquoi,  lorsqu'on  ose 
parler  franc,  on  dit  :  «  être  en  folie  »  des  hommes  comme  des  animaux; 
pas  de  passions  où  la  comparaison  s'impose  davantage  que  dans 
les  sexuelles,  quelles  qu'elles  soient,  avec  des  faits  d'obsession, 
d'impulsion,  d'excitation,  etc.,  etc.  Le  «  jeu  »  dont  il  s'agit  a  donc 
un  inéliminablc  élément  de  morbidité,  ce  qui  en  somme  est  caracté- 
ristique du  vice.  Mais  la  morbidité  consiste  ici  en  partie  dans  un 
remarquable  processus  de  régression;  qui  dit  «  jeu  »  dit  déjà 
«  activité  infantile  »,  mais  il  y  a  plus;  car  non  seulement  Vautoé- 
rotisme,  dont  nous  avons  constaté  le  rapport  avec  l'état  d'enfance 
est,au  fond  des  élans  amoureux  où  il  paraît  le  moins,  mais  les 
modes  d' expression  de  l'amour  sont  toujours  des  modes  d'expression 
enfantins  (gestes,  mots,  ton,  attitudes)  :  ils  supposent  évidemment 
une  mentalité  globale  au  moins  temporaire  de  môme  qualité.  Bien 
que  l'adolescence  ou  la  jeunesse  soient  plutôt  les  âges  de  l'amour, 
que  les  Grecs  avaient  raison  de  symboliser  celui-ci  par  un  enfant, 

1.  C'est  en  particulier  parce  que  le  mariage  e/îc/i,7we  et  même  ;ja7'es/e  d'ordi- 
naire à  la  longue  l'instinct  génital,  et  parce  que  ce  qu'il  en  laisse  subsister  ne 
sert  plus  que  d'appoint  à  une  union  finalement  envisagée,  lorsqu'elle  est  bien 
comprise,  comme  un  des  moyens  les  plus  puissants  pour  l'accomplissement  de 
grands  devoirs,  qu'il  est  une  institution  d'une  si  haute  valeur  morale.  —  Les 
idées  exprimées  dans  cet  article  pourront  scandaliser  des  lecteurs  manquant 
d'esprit  scientifique  et  en  révolter  d'autres,  trop  indulgents  pour  la  faiblesse 
humaine.  Les  premiers  témoigneraient  par  surcroit  d'un  fanatisme  moral  bien 
superfiu,  les  seconds  d'un  manque  de  sens  social.  Tout  bon  éducateur  traite  en 
fait  les  premières  manifestations  de  la  sexualité  comme  des  traits  vicieux;  il 
cherche  d'abord  à  réprimer,  uniquement,  ensuite  seulement  à  sublimer. 
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puisque  toujours  il  comporte  une  forte  proportion  d'infantilité 
persistante  ou  retrouvée  !  —  Si  comme  nous  le  pensons  les  dispo- 
sitions qui  portent  à  adopter  ou  à  préférer  l'hétérosexualité  sont 
fonctions  d'une  foule  de  facteurs  dont  aucun  n'a  besoin  d'être 
originairement  sexuel,  elle  a  donc  cependant,  sans  contestation 
possible,  à  sa  naissance,  tous  les  caractères  des  autres  formes  de  la 
libido,  dont  les  racines  sont  aussi,  toujours,  multiples  et  complexes  ; 
et  elle  est  en  principe  un  vice,  tout  comme  les  dispositions  à 
l'onanisme  et  à  l'homosexualité,  à  la  différence  des  autres  instincts 
fondamentaux,  ainsi  que  le  proclame  la  vieille  morale;  elle  est 
cela  en  principe  où  son  éclosion  est  la  ijIus  naturelle,  la  plus 
souhaitable  au  lieu  et  place  d'autres  tendances;  elle  l'est  a 
fortiori  si  elle  se  montre  très  exigeante,  et  surtout  si  elle  dure  avec 
une  intensité  très  grande  jusque  dans  la  maturité  et  dans  la 
vieillesse,  méritant  alors  le  nom  de  juvénilisme  comme  l'onanisme 
prolongé  mérite  la  qualification  d'infantilisme;  mais  qu'elle  est 
loin  d'être  exempte  elle-même  d'infantilité!  —  La  totalité  de  nos 
appétitions  précises  doivent  apparaître  comme  celles  qu'on  étudie 
ici.  Sans  doute,  il  semble  qu'il  existe  des  instincts  dont  toutes  les 
manifestations  et  l'évolution  générale  procèdent  d'un  mécanisme 
où  le  hasard  des  circonstances  ne  joue  pas  un  rôle  de  premier 
plan;  mais  il  n'en  est  ainsi  qu'où  l'activité  dite  «  instinctive  »  se 
décompose  en  réflexes  où  le  moment  psychologique  est,  sinon  seul, 
du  moins  secondaire  et  très  réduit.  Où  ce  moment  est  au  premier 
plan,  l'instinct  tend  à  un  minimum,  sinon  comme  principe 
d'impulsion,  du  moins  comme  agent  de  détermination  dans  le  détail 
des  satisfactions  recherchées.  Alors,  le  choix  de  celles-ci  est  surtout 
l'œuvre  d'une  activité  proprement  psychique;  que  celle-ci  se 
décompose  en  échos  mentaux  de  réflexes,  on  ne  peut  le  nier,  mais 
on  ne  saurait  non  plus,  où  le  réflexe  se  double  de  pensée  et  de 
désir  caractérisés,  faire  abstraction  du  point  de  vue  psychologique 
pour  expliquer  les  formes  précises  que  prend  l'activité  instinctive. 
S'il  faut  regarder  l'instinct  sexuel  comme  tout  à  fait  indifférencié 
primitivement,  on  devrait  plutôt  l'appeler,  à  son  origine,  instinct 
génital.  —  Il  ne  commence  à  devenir  sexuel,  et  encore  ne  s'agit-il 
au  début  que  de  sexualité  inconsciente,  que  lors  de  cette  première 
différenciation  qui  consiste  en  un  autoérotisme  pouvant  d'ailleurs 
être  très  réduit;  il  n'existe  avant  cette  première  différenciation 
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que  sous  la  forme  d'inquiétudes  vagues^.  Des  plus  légères  aux  plus 
grossières  ou  aux  plus  raffinées  des  satisfactions  que  recherche 
rautoérotisme,  toutes  sont  des  découvertes  du  sujet,  aidé  ou  non 
par  d'autres  à  les  faire.  Point  d'héritages  précis  en  l'espèce.  Ce  sont 
le  jeu  de  l'imagination  et  les  circonstances  qui  amènent  le  sujet  à 
trouver  et  à  varier  les  satisfactions.  Au  stade  de  l'autoérotisme 
allant  ou  non  jusqu'à  l'onanisme,  et  au  début  même  de  l'onanisme 
avec   prosélytisme,  l'instinct  génital  est  encore  assez  peu  diffé- 
rencié.—  La  seconde  et  la  troisième  différenciations  ^hétéro  et  homoéro- 
tismes,  sont  bien  nommées  par  les  termes  d'hétéro  et  d'homosexua- 
lité, car  ces  tendances  comportent,  la  première  aussitôt,  —  si  du 
moins  il  n'y  pas  de  phase  platonique,  —  la  seconde  assez  vite,  — 
même  réserve,  —  un  sentiment  vif  de  la  diff'érence  des  sexes  (l'homo- 
sexuel contracte  en  général  une  répugnance  pour  les  contacts 
féminins  analogue  à  celle  de  l'hétérosexuel  pour  les  contacts  mas- 
culins). Et  c'est  ici  que  le  rôle  de  l'observation  et  de  l'expérience, 
que  le  rôle  des  données  du  dehors,  des  circonstances  objectives, 
extérieures,  se  montre  avec  le  plus  de  clarté.  —  Le  commencement 
de  la  vie  proprement  sexuelle  est  le  plus  souvent  marqué,  chez  ceux 
qui  n'ont  point  versé  dans  le  pire  autoérotisme,  par  une  période 
de  platonisme  où  se   prolonge  la  sensualité  toute  pénétrée   de 
tendresse  ingénue  qui  vient  de  l'enfance,  d'une  enfance  qui  con- 
tinue,  en  même  temps  que  l'action  combinée  d'une  sensualité 
moins  diiïuse  et  plus  impérieuse  et  d'un  éréthisme  mental  général 
se  subsume  tout  le  legs  de  l'enfance.  Le  platonisme  se  distingue 
d'un  hétéro  ou  d'un  homosexualisme  complet  en  ce  que,  par  suite 
d'une  heureuse  ignorance  on  d'heureux  OMÔ/is,  l'émoi  qui  se  produit 
alors  cristallise  tout  entier  autour  de  ses  éléments  supérieurs^ 
idéaux,  contemplatifs  et  sentimentaux;  ce  qui  vient  d'eu  bas  ne  se 
précise  point,  et  se  contente  de  colorer  d'une  lascivité  qui  est 
comme  sublimée  et  d'amplifier  à  un  haut  degré  le  système    des 
émotions  avouables  qui  sont  engendrées  par  l'état  nouveau  de  Corga- 
nisme.  Si  à  ce  moment  l'âme  se  porte  volontiers  vers  un  autre 
être,  c'est  parce  que  c'est  dans  V amour-amitié  (hétérosexualité  à 
l'état  naissant)  ou  dans  Vamitié  amoureuse  (homosexualité  à  l'état 


1.  Nous  ne  naissons  pas,  comme  on  le  dit,  avec  la  semence  de  tous  les  vices, 
mais  avec  la  possibilité  de  les  contracter  éventuellement  presque  tous. 
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naissant)  qu'il  est  le  plus  facile  et  le  plus  indiqué  de  chercher  la 
satisfaction  de  besoins  comme  ceux  que  justement  l'on  éprouve  à 
ce  stade  de  Fexistence.  Mais  il  n'y  là  aucune  action  d'un  instinct 
aiguillé  dans  un  sens  correct  ou  incorrect,  et  l'issue  de  la  passion 
dépendra  toute  des  conditions  de  vie  du  sujet  et  de  l'ensemble  de 
son  caractère.  Il  pourra  tout  aussi  bien,  dans  certaines  circon- 
stances subjectives  et  objectives,  dériver  son  ardeur  vers  les 
mathématiques,  ou  la  mysticité.  —  A  un  certain  moment  du  déve- 
loppement de  l'instinct  génital,  le  stade  du  platonisme  héléro  ou 
môme  homosexuel  est  donc  absolument  naturel,  et  c'est  encore  une 
chose  naturelle  si  par  malheur  dans  des  conditions  subjectives  et 
surtout  sociales  particulières,  le  plus  dangereux  des  deux  plato- 
nismes  dégénère  pour  un  temps  en  homosexualité  grave.  Mais  de 
même  que  ce  vice  —  il  est  effrayant  de  constater  à  quel  point 
le  vice,  l'altération  de  la  nature,  est  chose  naturelle!  —  devient 
par  surcroît  une  manifestation  morbide  au  sens  rigoureusement 
clinique  de  ce  terme  s'il  se  prolonge,  de  même  le  prolongement  du 
simple  platonisme  même  hétérosexuel  est  un  fait  pathologique.  Ceux 
qui  dépassent  le  stade  du  platonisme  puis  y  repassent  au  début  de 
passions  ultérieures  font  du  juvénilisme  intermittent,  qui  n'est  point 
en  soi  à  déplorer.  Autre  est  le  cas  de  ceux  qui  s'installent  pour 
longtemps  ou  pour  toujours  dans  le  platonisme;  ils  présentent  tous 
d'ailleurs  de  multiples  élrangetés;  ces  juvéniles  souffrent  aussi 
d'imbécillité  ou  tout  au  moins  d'involution  précoce  sous  le  rapport 
génital,  et  leur  juvénilisme  a  là  sa  cause  principale.  On  doit  même 
reconnaître  chez  eux  de  V infantilisme,  et  grave,  puisque  l'absence 
de  propensions  génitales  ne  caractérise  dans  la  règle  que  l'enfance 
à  l'âge  le  plus  tendre.  Cependant  il  y  a  au  moins  une  trace  de  géni- 
talité  en  eux,  comme  il  en  reste  chez  les  eunuques;  autrement  leur 
émotivité  n'aurait  rien  qui  rappelle  les  passions  amoureuses.  — 
Parmi  les  hommes  qui  se  dévouent  à  l'enfance  et  à  l'adolescence 
des  deux  sexes,  il  en  est  comme  on  le  pense  assez  communément 
en  qui  se  sont  sublimées  des  tendances  grossières,  grâce  à  l'inten- 
sité des  sentiments  moraux  qu'ils  possédaient  d'autre  part.  Et  l'on 
doit  penser  que  sans  un  instinct  génital  puissant,  ils  n'auraient  pas 
eu  l'élan  nécessaire  pour  s'élever  aussi  haut  :  rien  ne  rend  actif 
comme  des  instincts  bien  développés;  on  sait,  en  particuHer, 
l'importance  de  certaines  sécrétions  sur  le  cerveau,  qui  n'est  pas 
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moins  l'organe  de  la  volonté  que  celui  de  la  pensée  i;  et  puis, 
l'obligation  de  se  défendre  contre  un  vice  imminent  par  de  la 
vertu  insigne  est  pour  certaines  âmes  la  condition  la  plus  propice 
à  leur  ascension  spirituelle;  si  elles  peuvent  vaincre  ce  vice,  elles 
s'élèveront  plus  haut  que  d'autres,  et,  comme  l'a  dit  Raffalovitch, 
point  de  milieu  pour  elles  entre  les  pires  faiblesses  et  une  forme 
ou  une  autre  de  la  sainteté.  Mentionnons  aussi  ceux  qui  plus  ou 
moins  inconsciemment  cherchent  à  pratiquer  le  genre  de  vertu  le 
plus  idoine  à  leur  procurer  sans  remords  nets  un  maximum  de 
satisfactions  inavouables.  Cette  sorte  de  «  juvéniles  »  ne  présente 
pas  comme  la  précédente  une  synthèse,  somme  toute  heureuse,  de 
juvénilisme  sexuel  et  de  maturité  morale. 

Nous  arrivons  de  la  sorte  à  une  conception  globale  fort  cohérente 
et  très  simple  de  la  libido  sexuelle.  Celle-ci,  comme  nous  ne 
cessons  de  le  répéter  depuis  plusieurs  années,  est  identiquement 
l'ancienne  concupiscence;  elle  n'est  autre  que  l'amour  du  plaisir  pour 
le  plaisir  même.  A  ce  titre  elle  est  donc,  quelque  commune  qu'elle 
soit,  une  déviation,  car  le  mode  normal  de  l'activité  ne  comporte 
le  plaisir  que  comme  surcroît  non  recherché  pour  lui-même.  Et  de 
môme  qu'il  y  a  libido  partout  où  se  réalise  la  condition  recherche 
du  plaisir  pour  lui-même,  il  y  a  vice,  plus  ou  moins  grave  mais 
enfin  il  y  a  vice  partout  où  se  montre  la  libido,  fût-ce  dans  les  con- 
ditions les  plus  naturelles.  En  conséquence,  l'hétérosexualité  pra- 
tiquée en  dehors  des  conditions  qui  assurent  la  perpétuité  de  Vespèce 
par  un  mariage  envisagé  dans  ses  fins  morales  et  sociales  est  pro- 
prement un  vice  comme  sont  des  vices  Vonanisme  et  Y  homosexualité. 
Et  également  naturels,  quoique  non  fatals,  naturels  comme  l'homo- 
sexualité à  partir  de  V adolescence,  sont  l'onanisme  à  partir  d'un 
certain  moment  de  Venfance,  et  V homosexualité  à  une  certaine 
période  de  V adolescence.  Vice  et  nature  ne  s'opposent  pas  ;  l'évolution 
la  plus  normale  comporte  même  des  moments  morbides  dont  les 
suites  sont  heureuses,  mais  qu'il  faut  surveiller  ces  moments!  Les 
trois  vices  deviennent  «  contraires  à  la  nature  »,  —  à  la  nature 
strictement  normale,  à  la  nature  idéale  de  l'homme,  —  si  leur 


1.  A  plusieurs  reprises,  dans  celte  Revue  el  ailleurs,  nous  avons  présenté  la 
volonté  comme  la  plux  complexe  de  nos  facultés,  son  exercice  comme  la  résul- 
tante de  l'action  d'un  nombre  immense  de  facteurs,  parmi  lesquels  nos  «ns^mcfs, 
dont  un  certain  degré  optimum  de  force  est  indispensable  pour  qu'elle  existe. 


242  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

existence  se  prolonge  au  delà  de  certaines  limites,  si  simplement 
leur  intensité  dépasse  une  certaine  moyenne,  tout  d'abord  s'ils 
affectent  certaines  formes  peu  usuelles  ou  présentent  telles  ou  telles 
complications.  Enfin,  même  s'il  ne  revêt  pas  une  forme  particuliè- 
rement développée  ou  bizarre,  le  platonisme  qui  dure  constitue, 
sans  être  un  vice,  un  état  aussi  pathologique  que  les  vices  en 
question.  -^  A  ceux  qui  douteraient  encore  du  juvénilisme  que 
nous  dénonçons  dans  l'hétérosexualité  excessive  ou  trop  longtemps 
exigeante,  on  peut  faire  observer  que  sous  sa  forme  la  plus 
panachée  d'idéalisme  (qu'on  songe  à  certaines  amours  tardives) 
elle  s'accompagne  très  souvent  d'une  tendance  à  changer  d'objet,  et 
d'une  disposition  à  bnder  surtout  pour  des  êtres  jeunes,  qui  sont 
essentiellement  caractéristiques  de  ï adolescence  ;  et  que  de  fois, 
pour  toucher  le  cœur,  faut-il  que  les  traits  d'une  femme  rappellent 
les  traits  de  celles  aimées  autrefois^  \  L'homme  est-il  plutôt  en 
proie  à  l'amour  sensuel,  à  un  satyriasis  plus  ou  moins  accusé, 
Vâge  des  jjartenaires  lui  est  plus  ou  moins  indifférent,  et  ceci,  autant 
que  la  fougue  des  entraînements,  l'identifie  à  Vadolescenl  déjà 
hétérosexuel  avec  une  ardeur  supérieure  à  la  moyenne.  Combien 
juste  est  l'expression  regains  de  jeunesse  !  Quelles  puérilités  de 
toutes  sortes  ne  s'y  joignent  pas  !  Juvénilisme,  puérilisme,  prolon- 
gation de  stades  qui  devraient  être  dépassés,  qui  durent,  ou 
réapparaissent  soit  en  vertu  d'habitudes  qui  ne  sont  pas  mortes, 
soit  parce  que  reproduits  surtout  par  des  causes  actuelles,  qui 
d'ailleurs  iront  toujours  réveiller  des  traces  du  passé  1 

Cherchons  maintenant  plus  brièvement  s'il  y  a  de  la  régressivité 
(comme  nous  l'entendons),  des  faits  d'arrêt  ou  de  ralentissement 
d'évolution,  —  solidaires  sont  la  lenteur  du  passé  normal  à  s'es- 
tomper et  la  lenteur  de  l'avenir  normal  à  se  dessiner,  —  dans  les 
tendances  au  sadisme,  au  masochisme,  à  la  bestialité,  à  la  nécrophilie, 
au  fétichisme. 

Autant  qu'il  est  possible  de  connaître  par  des  aveux  francs  ou 
involontaires  et  par  l'exploration  de  leur  mentalité  générale  les 

1.  L'amour  des  jeunes  gens  pour  des  femmes  mûres  a  souvent  pour  causes 
des  avances  de  celles-ci;  autrement  l'on  peut  supposer  une  hétérosexualité  pré- 
coce favorisée  par  une  imagination  que  l'inexpérience  même  du  sujet  peut 
amener  à  cette  singularité.  11  doit  arriver  alors  que  l'hétérosexualité  prenne 
d'abord  une  forme  incestueuse  et  donne  lieu  à  un  «  complexe  d'CEdipe  ». 
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porteurs  de  ces  tares,  il  semble  qu'on  peut  les  répartir  en  trois 
classes,  non  séparées  d'ailleurs  par  des  cloisons  étanches,  la 
première  comprenant  la  majorité  des  cas  des  deux  premiers 
genres,  la  seconde  la  majorité  des  cas  des  deux  genres  suivants, 
la  troisième  la  majorité  des  cas  du  dernier  genre. 

Sadis7ne  et  masochisme  se  rattachent  certainement  au  satyriasis, 
où  nous  avons  trouvé,  lorsqu'il  dure,  une  forme  de  juvénilisme]  ils 
sont  le  plus  souvent  unis  à  une  ardente  hétérosexualité.  Mais  ce 
qu'ils  renferment  de  spécialement  étrange  se  rattache  sans  aucun 
doute  à  la  tendance  autoérotique,  à  un  désir  âpre,  obsessif  d'or- 
gasmes violents,  en  même  temps  qu'à  quelque  disposition  d'esprit 
bizarre  provenant  d'un  état  dégénératif  compliqué  d'ordinaire  de 
psychonévrose  ou  même  parfois  de  psychose.  Donc,  avec  juvénilisme, 
infantilisme  aussi,  sur  un  fond  le  plus  souvent  constitutionnel  de 
déséquilibre  ou  même  de  paranoïa.  L'infantilisme  se  manifeste 
encore  ici  par  le  moyen  même  qui  est  choisi  pour  accroître  le 
plaisir  :  la  cruauté  dont  le  masochiste,  qui  se  plaît  à  la  subir,  ne 
jouit  point  d'une  façon  si  différente  du  sadiste,  qui  se  plaît  à 
l'imposer.  C'est  toujours  l'attrait  de  la  souffrance  qui  joue  :  subir 
la  cruauté,  n'est-ce  pas  une  manière  de  s'en  repaître  particuliè- 
rement réaliste^  Il  peut  suffire  d'une  asthénie  nerveuse  accusée, 
alimentée  le  cas  échéant  par  une  impuissance  congénitale  ou  non 
(qui  peut  au  reste  la  causer),  avec  un  minimum  d'état  dégénératif, 
ou  encore  d'une  proportion  inverse  de  ces  deux  facteurs,  pour  amener 
quelque  chose  de  tel.  Or,  l'asthénique  avec  ou  sans  hystérie  (celle- 
ci  peut  aller  avec  l'impuissance  et  la  frigidité)  est  souvent  tour- 
menté de  désirs  génitaux  intenses,  mais  incapable  de  les  satisfaire 
sans  excitants  artificiels;  et  le  dégénéré  ou  le  dégénérescent,  qui 
sont  fréquemment  des  excités,  n'aiment  ni  ne  savent  ni  ne  peuvent 
faire  avec  des  moyens  simples  et  ordinaires  ce  que  font  les  autres. 
—  Nulle  nécessité  de  recourir  à  l'hypothèse  d'une  hérédité  lointaine 
(animale  au  gré  de  certains)  pour  expliquer  l'association  de  la 
volupté  et  de  la  douleur.  Une  même  cause  rend  compte  des  faits 
passés  qu'on  invoque  et  des  faits  présents  qu'on  observe  :  tou- 
jours des  émotions  violentes  contemporaines  des  plaisirs  génitaux 
les  accroissent.  Il  suffit  de  le  remarquer,  simplement  de  le  pres- 
sentir, si  l'on  est  sans  moralité  ferme,  ou  psycho-nerveux,  ou 
dégénéré,  spécialement  si  l'on  est  tant  soit  peu  excentrique  et  sur- 
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tout  très  porté  vers  les  jouissances  sexuelles, pour  être  amené 
au  sadisme  ou  au  masochisme,  peu  ou  prou.  D'ailleurs  l'étreinte, 
et  la  morsure  qui  peut  se  produire  dans  le  rapprochement  des 
sexes  par  simple  diffusion  de  mouvement,  ne  suggèrent-elles 
pas  le  recours  à  d'autres  moyens  violents  susceptibles  d'accroître 
par  action  en  retour  une  jouissance  qu'avivent  déjà  des  mouve- 
ments spontanés  de  forme  involontairement  agressive?  Sadistes  et 
masochistes  ne  font  que  redécouvrir  la  Méditerranée,  ils  sont  seu- 
lement j>lus  inclinés  «que  d'autres,  par  leur  mentalité  d'ensemble,  à 
profiter  de  cette  redécouverte. 

lieslialité  et  môme  nécrophilie  brochent  assez  indifféremment  sur 
Vhétéro  ou  sur  Y  homosexualité^  cela  parce  que  la  forme  de  libido 
qui  en  est  le  ressort  est  au  plus  haut  degré  Vauloérotisme  -pur  : 
pourvu  que  celui-ci  soit  satisfait,  le  soit  avec  intensité,  peu  leur 
importe  le  genre  et  l'état  physique  du  partenaire.  La  mentalité  des 
zoophiles  et  des  nécrophiles  est  donc  foncièrement  infantile.  Elle 
l'est  même  avec  une  exagération  pathologique  en  soi  de  tendances 
infantiles.  Elle  l'est  encore  parce  que  ces  deux  vices  ne  se  com- 
prennent point  sans  une  imbécillité  marquée  et  étendue  dans  les 
domaines  sensoriel,  émotif  et  idéel  :  ils  témoignent  d'un  arrêt  de 
développement.  Sans  doute,  ces  aberrations  décèlent  une  étrangeté, 
une  déviation  de  la  mentalité  normale;  mais  les  enfances  les  moins 
anormales  ne  présentent-elles  pas  certaines  bizarreries  de  goûts 
fort  semblables  à  celles  des  adultes  nettement  psychopathes'!  Elles  pro- 
cèdent en  partie,  il  est  vrai,  de  V inexpérience  de  l'enfant,  mais  pour 
peu  que  l'enfance  soit  tarée  ou  exposée  à  la  dégénérescence  précoce, 

—  ce  dont  un  autoérotisme  accentué  est  un  signe  assez  constant, 

—  elle  se  montre,  spécialement  dans  le  domaine  sexuel,  très  portée 
à  Vétrange.  Les  onanistes  précoces  s'attaquent  fréquemment  aux 
animaux  quand  ils  en  trouvent  l'occasion,  on  le  sait  bien  à  la 
campagne  ;  et  ils  ont  des  fantaisies  scatologiques,  ils  sont  exempts 
de  certains  dégoûts  qui  évidemment  doivent  aussi  faire  défaut  aux 
nécrophiles^.  De  tels  sujets  emploient  tout  naturellement  leur  peu 

1.  Comment  ne  pas  voir  de  l'enfance  prolongée  ou  rejointe,  ou  même  des 
deux,  dans  les  fantaisies  dégoûtantes  (goûts  vifs  étranges,  absence  de  dégoûts 
communs)  de  certains  débauchés  qu'il  faut  rapprocher  des  sujets  étudiés  dans 
ce  paragraphe  et  que  nous  ne  pouvons  considérer  à  part,  non  plus  que  ceux  qui 
mêlent  à  ces  fantaisies  des  intentions  sacrilèges.  —  Fourier  avait  noté  l'amour 
de   l'enfance  pour  la   malpropreté;  elle  se  plaît  aussi  parfois  à  accomplir  de 


A.   LECLÈRE.    —    DES    «    RÉGRESSIONS    PSYCHIQUES    »  245 

d'intelligence  à  imaginer  (les  moyens  de  jouissance  auxquels 
d'autres  enfants  ne  songeraient  guère,  et  leur  avenir  risque  dès 
lors,  en  bien  des  cas,  d'être  moralement  effroyable.  Existe-t-il, 
d'autre  part,  des  enfances  ou  môme  des  adolescences  normales 
qui  ne  côtoyent  jamais  la  psychonèvrose  ou  même  la  psychose? 
On  pense  aujourd'hui  que  c'est  trop  peu  ([ue  de  parler  seulement 
d'une  ressemblance  tout  extérieure  entre  leur  mentalité  et  celle 
dçs  adultes  psychopathes,  à  certains  moments  du  moins.  Généra- 
lement, la  précocité  génitale  est  extrême  chez  les  futurs  zoophiles 
et  nécrophiles,  et  il  est  particulièrement  visible  chez  eux  que  l'un 
des  facteurs  de  cette  précocité  est  un  phénomène  d'arrêt  :  très  tôt, 
par  suite  notablement  de  cette  précocité  même,  le  développement  des 
facteurs  de  l'évolution  ultérieure  est  inhibé  ou  tout  au  moins 
ralenti,  de  sorte  que  l'état  infantile  se  trouve  de  bonne  heure 
consolidé,  favorisé  à  l'excès  :  c'est  en  quelque  sorte  Vinfanti- 
lisme  qui  s'effectue  dès  la  période  infantile  même.  —  Bestialité 
et  nécrophilie  peuvent  être  tardives,  amenées  d'abord,  chez  un 
adulte  mal  doué,  par  des  causes  actuelles,  mais  bien  vite  s'éveille- 
ront des  réminiscences  enfantines  diverses  qui  ne  seront  point  inac- 
tives. Une  certaine  fantaisie,  un  éréthisme  momentané,  l'inexpé- 
rience sexuelle,  un  rapprochement,  —  facile,  »—  entre  l'idée  de 
la  satifaction  des  besoins  naturels  et  celle  des  jouissances  sexuelles 
—  rapprochement  qui  a  un  effet  répulsif  chez  l'individu  tout  à  fait 
normal,  —  la  ressemblance  même  des  jugements  portés  sur  ce 
qui  est  impur  et  sur  ce  qui  est  sale,  peuvent  amener  chez  l'enfant 
des  tentations  qui  constitueront,  à  plus  d'un  égard,  de  dangereux 
précédents. 

Quant  au  fétichisme,  il  se  présente  sous  trois  formes  assez  diffé- 
rentes mais  appartenant  à  un  môme  genre,  comme  il  appert  parce 
qui  suit.  —  Sous  la  première  de  ces  formes,  il  consiste  en  une  préfé- 
rence souvent  exclusive  pour  une  partie  du  corps  dont  la  simple 

Vénorme,  du  stupéfiant,  de  ['horrible.  —  Quant  aux  raffinemenls  où  sont 
recherchés  des  contacts  insolites  de  muqueuses,  ils  s'expliquent  en  partie  par 
la  sensibilité  spéciale  de  celles-ci,  en  partie  par  la  persistance  de  la  sensibilité 
enfantine  générale,  si  vive,  quasi  hystérique,  dont  nous  avons  parlé.  Le  féti- 
chisme qui  s'attache  à  certains  tissus  s'expliquera  lui-même,  plus  ou  moins,  par 
les  propriétés  communes,  litillatoires,  de  ces  tissus  et  des  muqueuses.  On  sait 
la  grande  sensibilité  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  au  chatouillement;  elle 
diminue  à  la  fin  de  la  puberté  et  surtout  avec  l'installation  d'un  régime  sexuel 
régulier. 
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vue  ou  même  la  simple  représentation  mentale  peut  aller  jusqu'à 
produire  l'orgasme.  Cette  partie  peut  être  quelconque  et  produire 
l'excitation  sans  qu'il  existe  aucun  lien  associatif  entre  son  image 
et  d'autres  dontrelTet  semblerait  plus  naturel.  Ce  fétichisme  porte 
le  signe  de  V infantilisme  car  premièrement  le  fait  de  pouvoir  être 
excité  par  une  partie  quelconque  —  variable  avec  les  sujets  —  du 
corps  d'un  autre  personne,  se  rattache  au  fait  d'avoir  soi-même  con- 
servé une  excitabilité  diffuse  considérable;  il  y  a  là  un  phénomène 
à'arrèt  de  développement.  Mais  on  ne  comprend  tout  à  fait  ce  qui 
se  passe  que  si  Ton  fait  encore  entrer  en  compte,  comme  y  invite 
l'observation  des  sujets,  une  débilité  mentale  au  moins  partielle  et 
une  singularité  d'esprit  appréciable.  Un  développement  mental 
incomplet,  une  imagination  bizarre  qui  ne  s'assagit  point,  ce  sont 
là  aussi  des  conditions  propres  à  entraver  les  processus  normaux 
de  maturation  qui  devraient  s'effectuer  dans  cette  sphère  de  la 
fantaisie  représentative  et  émotive  si  largement  sécante  de  la  sphère 
de  la  génitalité.  L'enfance  normale  offre  parfois  des  ébauches  plus 
ou  moins  anodines  et  fugitives  de  ce  fétichisme,.  Lorsqu'il  apparaît 
tant  soit  peu  tardivement ^  il  est  déclanché,  et  avec  lui  ce  qui  peut 
être  restauré  des  diverses  tendances  enfantines,  ou  bien  par  un 
premier  réveil,  important,  d'états  infantiles  sous  l'action  de  causes 
actuelles,  ou  bien  par  une  association  qui  se  forme  fortuitement 
entre  un  état  d'excitation  et  une  perception  concomitante;  Vimpuis- 
sance  peut  aussi  le  favoriser,  et  alors  il  y  a  synthèse  de  fétichisme  et 
d'onanisme  compensatoire  plus  ou  moins  complet.  Ceci  nous 
ramène  également  à  V infantilisme.  Le  fétichisme  dans  la  règle 
devient  violemment  obsessionnel,  et  ainsi  se  révèle  l'appoint  de 
psychonévrose  qui  grève  d'ordinaire  ce  mode  d'infantilisme.  —  La 
seconde  sorte  de  fétichisme  est  celle  où  l'on  s'attache  à  des  objets 
symbolisant  directement  ou  en  vertu  d'une  association  soit  logique, 
soit  arbitraire  et  de  hasard,  une  partie  du  corps  ou  un  événement 
génital  impressionnant.  Le  fétiche  est  le  plus  souvent  une  pièce  de 
vêtement,  ce  peut  être  toute  autre  chose,  même  une  odeur.  Il  y  a 
là  un  infantilisme  qui  rappelle  l'aptitude  des  enfants  à  substituer  à 
un  objet  qui  n'est  pas  en  leur  possession,  un  autre  objet  qu'ils 
baptisent  du  nom  du  premier.  Fréquemment  ce  fétichisme  est  le 
fait  d'impuissants  et  joue  un  rôle  vicaire.  Dans  le  cas  contraire,  il 
constitue   un  raffinement,  une  fantaisie,  un  préventif  contre  la 
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satiété  sexuelle.  —  Il  arrive  enfin  que  le  fétichisme  exprime  un 
érotisme  platonique  où  s'éternise,  ou  bien  se  reproduit,  sous  des 
formes  identiques  ou  nouvelles,  un  stade  normal  au  début  des 
adolescences  ingénues.  Ici  aussi,  arrêt  de  développement,  assez 
inoffensif  en  soi  mais  qui  en  général  n'est  pas  le  seul. 

Il  faudrait  encore  examiner  bien  des  singularités  de  la  vie  géni- 
tale, par  exemple  le  narcissisme,  qui  est  une  forme  de  Tautoérotisme 
compliquée  d'un  esthétisme  parfois  très  précoce,  ou  le  pygmalio- 
nisme,  dont  le  mode  le  moins  grave  est  comme  intermédiaire  entre 
le  pur  platonisme  et  des  dispositions  franchement  sensuelles,  etc. 
Mais  à  entrer  ici  dans  le  détail  nous  n'apprendrions  rien  de 
nouveau  ^ 

Avant  de  quitter  le  domaine  de  la  vie  génitale,  remarquons  à  quel 
point,  si  l'on  juge  comme  nous  de  ses  aberrations,  le  problème  de 

l.  11  est  préférable  de  donner  quelques  indications  ethnographiques  qui 
vérifient  notre  théorie  générale.  —  Il  semble  que  les  pays  où  l'on  se  plaint  le 
plus  des  ravages  de  Vonanisme,  comme  l'Espagne  par  exemple,  soient  ceux  où  la 
mentalité  globale  dïndividus  nombreux  demeure  notablement  enfantine.  Dans 
des  pays  comme  l'Italie  où  la  culture  générale  est  plus  grande,  le  sentiment 
esthétique  souvent  plus  vif  que  le  sens  moral,  et  où  la  mentalité  globale  des 
masses  n'atteint  pas  à  une  réelle  maturité',  le  nombre  est  considérable  des  indi- 
vidus qui  restent  indéfiniment  à  la  fois  hétéro  et  homosexuels.  En  France  où  la 
maturité  mentale  globale  est  plus  fréquemment  atteinte,  la  débauche  hétéro- 
sexuelle, qui  est  la  moins  pathologique,  dépasse  infiniment  l'autre.  En  Angleterre 
où  les  étrangetés  de  caractère  sont  loin  d'être  rares,  fleurissent  ie5  déviations  les 
plus  diverses,  mais  souvent  de  façon  tardive;  ici  les  causes  actuelles  qui  pro- 
voquent un  infantilisme  ou  un  juvénilisme  sexuel  facilement  masqués  par  la 
bizarrerie  même  des  déviations,  dépassent  en  importance  les  impulsions  pro- 
venant d'habitudes  antérieurement  prises.  Pour  l'Allemagne,  elle  est  ainsi  que 
l'Autriche  une  terre  d'élection  de  Vonanis7ne  et  de  V homosexualité.  Il  y  a  quel- 
ques années  un  statisticien  allemand  donnait  les  chifl"res  suivants  pour  Berlin  : 
20  maisons  closes  connues  pour  invertis,  4  000  individus  connus  vivant  de  la 
prostitution  homosexuelle,  30  000  homosexuels  connus.  Pendant  la  grande 
guerre,  nombre  d'Allemands  interiiés  en  Suisse  entretenaient  de  jeunes 
chômeurs.  Or,  on  connaît  ce  mélange  de  sensualité  profondément  égoïstique,  de 
naïveté  enfantine  et  d^idéalisme  bizarre  qui  caractérise  l'Allemand.  L'éducation 
donnée  par  les  corporations  d'étudiants  cultive  de  tels  vices;  les  étrangers  qui 
les  ont  vues  de  près  savent  le  rôle  si  souvent  joué  par  le  Fuchs.  Dans  aucune 
«  Babylone  moderne  •  il  n'y  a  autant  de  «  bals  d'invertis  »  qu'à  Berlin; 
l'Allemagne  est  d'ailleurs  à  ma  connaissance  le  seul  pays  du  monde  où  l'on  ait 
osé  (Ulrichs)  proposer  l'institution  de  «  mariages  légaux  entre  homosexuels  ». 
Récemment  Hirschfeld  évaluait  à  2,9  p.  100  la  proportion  de  ceux-ci  chez  ses 
compatriotes;  encore  ne  tenait-il  compte  que  des  sujets  connus  pour  tels, 
quantité  qui  est  toujours  très  loin  de  correspondre  au  nombre  des  cas  réels.  — 
L'éducation  catholique,  malgré  son  extrême  sévérité  sur  le  chapitre  des  mœurs, 
développe  parfois  involontairement  la  tendance  au  platonisme,  à  savoir  lors- 
qu'elle développe  à  l'excès  la  tendance  mystique  en  des  âmes  que  la  religion 
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l'éducation  sexuelle  se  précise  et  devient,  toutes  réserves  faites,  plus 
facile  à  résoudre.  —  Je  parle  ici  d'éducation  plutôt  que  de  rééduca- 
tion, car  lorsque  la  vie  génitale  est  mal  aiguillée,  si  surtout  il  s'agit 
d'orientations  d'un  caractère  pathologique  très  accentué,  le  mal 
risque  fort  d'être  constitutionnel,  ou  devenu  tel  par  l'effet  d'une  labi- 
lité  principielle;  alors,  sauf  dans  les  cas  de  conversion  religieuse 
radicale,  ou  d'ébranlements  considérables  de  la  mentalité  globale 
par  d'autres  événements  émotifs  très  violents,  ou  encore  de  trans- 
formation profonde  par  des  procédés  psychothérapiques  divers 
dont  le  succès  étonnera  le  praticien  lui-même,  —  tous  cas  rares  en 
somme,  moins  nombreux  à  mesure  que  l'on  s'attaque  à  des  maux 
plus  marqués,  plus  étranges,  ou  simplement  plus  anciens,  —  il  ne 
peut,  trop  souvent,  être  question  que  d'atténuer  le  mal,  d'en  raréfier 
les  accès,  d'en  empêcher  l'aggravation.  Mais  précisémentparceque,où 
le  mal  est  le  plus  constitutionnel,  c'est-à-dire  nettement  héréditaire  ^, 


touche  surtout  par  ses  côtés  esthétiques;  leur  sentimentalité  pourra  plus  tard 
être  mise  au  service  de  tendances  <)ui  n'auront  même  plus  rien  de  platonique. 
11  arrive  que  l'éducation  protestante,  exagérant  volontiers  la  rigidité  des  pré- 
ceptes moraux,  détermine  de  terribles  réactions  de  la  sensualité.  —  En  ce  qui 
concerne  les  diverses  classes  sociales,  on  peut  faire  les  remarques  générales 
suivantes.  L'enfant  ne  se  développe  normalement  qu'au  sein  d'une  famille  for- 
tement constituée  et  constamment  attentive,  à  l'abri  des  promiscuités  dégra- 
dantes, gardé  par  une  discipline  à  la  fois  sévère  et  libérale  contre  la  poussée 
et  les  égarements  possibles  de  ses  instincts.  Autrement,  il  est  exposé  à  ne  point 
mûrir  avec  la  vitesse  convenable  et  à  dévier  sous  l'action  de  mille  causes  d'ori- 
gine endogène  ou  exogène,  quelque  bien  doué  qu'il  paraisse  d'abord.  C'est  pour- 
quoi les  vices  sexuels  les  plus  honteux  sont  répandus  surtout  dans  les  plus 
hautes  classes  et  dans  les  plus  basses,  la  famille  très  fréquemment  n'étant  pas 
ce  qu'elle  doit  être  dans  les  unes  comme  dans  les  autres.  —  Pour  ne  pas 
aborder  deux  fois  le  même  sujet,  nous  remettons  à  la  partie  suivante  de  cet 
article  ce  que  nous  avons  à  dire  de  Y  exhibitionnisme. 

1.  Précisons  encore  la  formule  positive  de  V hérédité.  Toute  disposition  obser- 
vable est  chose  complexe.  Or,  point  d'hérédité  globale,  point  d'hérédité  déter- 
minée, homogène  ou  allogène,  sinon  dans  les  éléments  composants  d'une  dispo- 
sition particulière,  à  l'exclusion  de  toute  hérédité  de  liens  entre  ces  éléments.  A 
roi"igine  d'une  ontogenèse,  point  de  fibres  nerveuses,  donc  impossibilité  de  la 
congénitalité  de  tels  liens.  Point  même  de  cellules  nerveuses.  Une  masse  de 
matière  animée  d'abord  très  peu  différenciée,  aussi  différente  de  ce  dont  elle  sort 
que  de  ce  qu'elle  deviendra.  Donc,  impossibilité  totale  de  legs  comme  ceux  dont 
on  parle  communément.  Seulement  ceci  :  Un  status  physico-chimique  directement 
conditionné,  de  façon  manifestée  ou  latente,  par  les  organismes  dont  est  fils  le 
nouvel  organisme,  indirectement  conditionné  par  les  organismes  des  quatre  géné- 
rateurs de  ses  progéniteurs,  etc.  Ensuite,  sous  l'action  d'une  ambiance  déterminée 
qui  a  mille  chances,  les  unes  tout  à  fait  fatales,  tes  autres  plus  ou  moins  contin- 
gentes, de  ressembler  à  celle  de  la  lignée,  une  re-production  très  naturelle,  chez  le 
descendant,  de  traits  pareils  à  ceux  de  son  ascendance.  On  peut  penser  ainsi  de 
l'hérédité  et  admettre  les  lois  de  Mendel,  ainsi  que  rendre  compte  des  maladies 
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il  n'existe  cependant  à  l'origine  aucune  prédisposition  expresse  à  tel 
acte  défini,   mais  seulement  un  legs  physiologique  (on  dirait  plus 
exactement  :  un  legs  chimique) propre  à  amener  à  l'existence,  ultérieu- 
rement, et  sans  aucun  lien  positivement  préétabli  entre  eux,  les  éléments 
simples,  infinitésimaux,  dont  sera  faite  telle  ou  telle  disposition  obser- 
vable, la  plasticité  de  l'être  humain  est  toujours  immense  au  début,  si 
chargée  que  soit  l'hérédité  d'un  sujet,  si  exposé  qu'il  soit  à  contracter 
quelque  vice  à  la  première  occasion.  Rien  qu'un  status  anatomo- 
histologico-physiologique  à  la  racine  de  l'excitabilité  qui  se  mani- 
festera ;  et  rien  de  plus,  mais  sous  une  forme  encore  plus  vague, 
sous   les  possibilités    initiales  des   directions  que  prendra  plus 
tard  ladite  excitabilité.  Si  l'on  sait  cela  et  si  l'on  sait  observer 
l'enfant  dès  le  berceau,  on  pourra  beaucoup  dans  la  majorité  des 
cas.  Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  qu'une  déviation  quelconque  le 
menace   ou   qu'on   n'ait  à  redouter  pour  lui  que  le  hasard  des 
circonstances,  il  est  à  craindre,  puisqu'il  est  si  plastique  (en  tous 
sens)  que  si  ce  qui  ne  devait  point  être  se  produit  une  première  fois, 
il  ny  ait  aussitôt   en  lui  pis  que  Véclosion  d'une  maladie  morale,  à 
savoir  L'installation  d'une  infirmité  morale.  Aussi  bien,  pour  qu'il  y 
ait  infirmité,  la  congénitalité  n'est  pas  indispensable;  plus  une 
maladie  est  précoce,  plus  elle  tend  à  créer  Tinfirmitc;  d'autre  part, 
une  maladie  peut  être  aussi  grave,  tenace  et  rebelle  que  l'inOr- 
mité  la  plus  authentique,  et  celle-ci  a  toujours  son  premier  prin- 
cipe dans  un  processus  morbide.  Qu'il  est  arbitraire,  de  la  part  du 
moraliste,  de  soutenir  que  seule  une  infirmité  peut  peser  comme 
une  fatalité  sur  les  volontés  humaines,  qu'il  n'en  peut  être  ainsi  de 
la  maladie  1  De  celle-ci  la  nocivité  est  proportionnelle  à  son  ancien- 
neté comme  à  sa  gravité  intrinsèque  et  à  son  étendue.  Que  les 
éducateurs  se  le  disent  :  en  matière  de  sexualité  principalement, 
essayer  de  guérir  est  en  général  une  entreprise  ti-ès  aléatoire,  mais 
prévenir  est  souvent  possible  si  l'on  a  affaire  à  des  natures  saines.  Non 
que  celles-ci  ne  soient  encore  très  vulnérables;  il  suffit  d'une  dispo- 
sition momentanée  de  qualité   douteuse  pour  qu'une  occasion  de 
verser  dans  le  mal  puisse  faire  produire  de  mauvais   fruits  au 
meilleur  terrain,  qui  jamais  n'est  parfait.  Et  si  cette  proposition, 


dites  «  familiales  •  stricto  sensu,  qui  sont  la  matière  des  legs  les  plus  «  homo- 
gènes »  que  l'on  connaisse. 
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par  bonheur,  n'est  plus  juste  en  ce  qui  concerne  beaucoup  d'adultes, 
elle  l'est  d'un  très  grand  nombre  de  jeunes  gens  et  de  la  totalité  des 
enfants  ;  que  ne  peuvent  déjà  sur  eux,  étant  donné  leur  tendance  à 
Vimitation,  les  exemples  qui  leur  sont  offerts!  L'activité  génitale 
est  si  facile  à  éveiller  qu'il  suffit  d'une  ambiance  qui  n'est  pas 
rigoureusement  sans  reproche  au  point  de  vue  sexuel,  moins  que 
cela,  d'une  ambiance  où  le  jeu  de  l'imagination  est  favorisé  avec 
quelque  excès  pour  avancer  la  puberté,  à  plus  forte  raison  pour 
amorcer  des  désirs  sensuels.  Plus  tard  les  habitudes  contractées  aux 
temps  de  la  plus  grande  plasticité,  l'eussent-elles  été  surtout  sous 
l'influence  du  dehors  et  eussent-elles  dormi  longtemps,  tiendront 
à  produire  de  nouveaux  actes  si  les  circonstances  y  invitent, 
lesquelles  jamais  ne  manquent  et  souvent  coïncident  avec  un  état 
momentané  de  moindre  résistance.  Et  il  suffira  d'un  instant  d'excita- 
bilité plus  grande,  même  en  Vabsence  d'une  faiblesse  passagère  de  La 
moralité  acquise,  pour  qu'une  tentation  imprévue  devienne  toute 
puissante,  incline  à  des  actes  que  l'âge  n'excuse  plus  du  tout, 
réveillant,  d'un  passé  qui  toujours  peut  renaître,  de  quoi  con- 
sommer la  plus  lamentable  déchéance. 

Une  dernière  observation,  de  portée  pratique  aussi,  sur  les  rap- 
ports de  la  précocité  et  de  Yinvolution.  —  11  arrive  que  la  précocité 
génitale  s'accompagne  de  précocité  intellectuelle  tout  aussi  bien 
que  de  précocité  criminelle  :  un  signe,  déjà,  que  l'évolution 
normale  de  l'individu  n'est  pas  l'effet  d'une  loi  à  part,  car  l'accélé- 
ration d'un  développement  qui  proprement  réaliserait  une  fin  ne 
pourrait  avoir  à  la  fois  des  manifestations  si  opposées;  de  telles 
étrangetés  seraient  inintelligibles  dans  une  théorie  téléologique  de  la 
vie.  Tout  cela  est  mécanique.  Pas  plus  dans  le  domaine  biologique 
que  dans  le  domaine  physique  les  réversions,  moins  fréquentes  et 
moins  parfaites  dans  le  premier  de  ces  domaines  (cela  parce  que 
les  lois  de  la  thermodynamique  régissent  la  plupart  des  faits 
«  vitaux  »)  n'ont  des  causes  autres  (in' actuelles .  Pas  plus  dans 
l'ordre  des  êtres  animés  que  chez  les  êtres  inanimés  l'on  ne  voit  à 
l'œuvre  des  causes  anciennes  autrement  que  par  les  derniers  effets 
de  celles-ci,  et  l'on  n'est  fondé  à  expliquer  la  ressemblance  de  faits 
présents  avec  des  faits  passés  par  un  retour  véritable  de  ce  qui  fut. 
Aussi  faut-il  dans  tous  les  cas  de  précocité  se  garder  plus  encore 
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d'expliquer  raccéléralion  du  développement  d'un  individu  par 
Vaffolevienl  d'un  organisme  obéissant  trop  vite  à  une  loi  qui  pous- 
serait un  avenir  virtuel  à  s'actualiser,  que  d'expliquer  le  ralentis- 
sement ou  l'arrêt  de  cette  évolution  par  la  paresse  de  l'organisme 
à  obéir  à  une  telle  loi.  L'avenir  existe  moins  encore  s'il  est  possible 
que  le  passé  ;  il  peut  moins  encore  si  possible  car,  du  passé,  il  y  a 
du  moins  des  traces^  des  séquelles,  des  effets\  Cependant,  par  là 
môme  que  les  étapes  habituelles  de  l'évolution  ne  sont  pas  impuné- 
ment brûlées,  il  est  impressionnant  de  constater  que  tout  se  passe 
comme  s'il  y  avait  une  prédestination  métaphysique  de  l'être 
humain  à  vivre  sa  vie  par  étapes.  Mais  en  outre  qu'aucun  concept 
métaphysique  n'a  ici  droit  de  cité,  l'on  peut  entrevoir  une  explica- 
tion positive  do  ce  qui  d'abord  paraît  surprenant.  En  effet,  pour  ce 
qui  est  de  la  vie  génitale,  par  exemple  de  Vactivité  prématurée  de 
certaines  sécrétions  internes,  ni  les  causes  ni  les  effets  immédiats  ne 
sont  si  mystérieux  pour  la  science  ;  et  le  vieillissement  précoce  qui 
pourra  suivre  ne  le  sera  pas  davantage.  Évolution  accélérée  appelle 
automatiquement,  dans  la  règle,  involution  précoce.  La  première,  en 
mettant  obstacle  au  plein  développement  des  éléments  qui  achève- 
raient d'assurer  la  maturation  normale,  —  éléments  parmi  lesquels 
il  y  a  des  réducteurs  utiles  d'un  passé  qui  doit  plus  ou  moins  dispa- 
raître, —  favorise  des  persévérations  regrettables,  mais  en  même 
temps  compromet  la  maturation  et  donc  fait  prématurément  le 
chemin  à  Vinvolution,  où  certes  l'on  ne  niera  point  qu'il  ne  soit 
suffisant  de  supposer  à  l'œuvre  des  forces  physico-chimiques!  Et 
puisque  involution  comporte  régression,  l'accélération  de  l'évolu- 
tion est  ouvrière,  directement,  d'infantilisme  ou  de  juvénilisme;  elle 
l'est  encore  parce  que,  dès  qu'elle  point,  la  capacité  de  renouvelle- 
ment diminue,  obligeant  indirectement  le  sujet  à  multiplier  le 
nombre  des  actes  effectuahles  aux  moindres  frais  et  donc  à  repro- 
duire ses  modes  de  vie  antérieurs.  —  Mais  est-il  encore  possible, 
dans  une  théorie  mécaniste  de  la  vie,  de  distinguer  profondément 
entre  évolution  et  involution,  précocité  et  arrêt  de  développement,  pré- 
cocité méritant  et  précocité  ne  méritant  pas  le  nom  de  dé  génération'? 
Ce  ne  sont  là  que  des  groupes  de  phénomènes  dont  la  fréquence  n'est 
à  étudier  scientifiquement  qu'à  l'aide  du  Calcul  des  Probabilités; 
d'autres  l'ont  dit  déjà.  Seuls  ont  des  lois  les  faits  élémentaires  de 
ces  groupes.  —  Et  voici  la  conséquence  pédagogique  et  psychago- 
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gique  générale  de  ces  dernières  considérations.  Puisque  tout  se 
passe  dans  l'être  humain  comme  s'il  y  avait  une  véritable  loi  d'évolu- 
tion et  même  (Tinvolution  pesant  sur  notre  existence  entière,  on  doit 
s'inspirer  de  cette  vue,  encore  qu'elle  ne  corresponde  pas  à  la 
réalité,  pour  prévoir  tous  les  dangers  qui  menacent  la  vie  morale 
des  individus;  mais,  puisque,  d'autre  part,  c'est  là  une  illusion,  le 
mécanisme  étant  le  vrai  en  biologie  même,  de  grands  esijoirs 
sont  permis  à  une  thérapeutique  et  surtout  à  une  prophylactique 
psychologique  ouvertes  aux  suggestions  d'une  science  positive 
délibérément  mécanisle,  —  à  condition  qu'enfin  les  hommes  com- 
prennent que  sous  toutes  les  questions  morales,  sociales,  politiques 
il  y  a  une  question  de  psychophysiologie.  Nous  l'avons  dit  à  plusieurs 
reprises  aux  points  de  vue  pédagogique,  éthique  et  pénal.  M.  le 
professeur  Richet  vient  de  le  proclamer  avec  éclat  aux  points  de 
vue  social,  politique  et  international.  Les  masses,  ou  même  ce  qu'on 
nomme  l'élite,  se  laisseront-elles  convaincre? 


L'étude  du  problème  des  «  régressions  »  dans  les  maladies  men- 
tales bien  caractérisées  exigerait  de  très  grands  développements; 
on  ne  peut  être  ici  que  très  long  ou  très  bref;  nous  prendrons  le 
second  parti.  Nous  n'aborderons  ce  sujet  que  dans  la  mesure 
nécessaire  pour  confirmer  la  thèse  soutenue  dans  cet  essai,  qui  ne 
peut  être  qu'une  modeste  contribution  à  l'étude  d'un  des  faits 
psychiques  et  biologiques  les  plus  compliqués i. 

Il  est  expérimentalement  et  cliniquement  certain  que  dans  tous 


1.  Nous  avons  pleine  conscience  des  dilTérences  qui  résultent,  dans  ce  que 
nous  appelons  globalement  «  infantilisme  »  et  •■  juvénilisme  »,  1°  du  fait  que 
leurs  causes  prépondérantes  sont  tantôt  dans  le  passé  tantôt  dans  le  présent;. 
2°  du  fait  que  leurs  formes  s'étagent  de  la  morbidité  ou  de  l'infirmité  la  plus 
insignifiante  à  la  morbidité  ou  à  l'infirmité  la  plus  grave.  Mais  il  est  conforme 
à  l'esprit  de  l'anthropologie  moderne  de  réunir  cependant  tous  les  modes  de 
ces  deux  états,  —  d'autant  plus  que,  d'un  point  de  vue  rigoureusement  positif, 
jusqu'à  la  distinction  du  normal  et  du 'pathologique  est  secondaire,  étant  de- 
nature  finaliste;  son  importance  est  suvioui pratique.  11  y  a  continuité,  par  mille 
intermédiaires,  entre  le  cas  de  ta  plus  léçière  réminiscence  enfantine  ou  juvénile, 
pur  fait  de  mémoire,  et  celui  de  rinfantilisme  ou  du  juvénilisme  le  plus  patholo- 
gique. —  Lorsque  les  causes  prépondérantes  du  «  retour  »  sont  actuelles,  il  faut 
faire  intervenir  largement,  dans  son  explication,  ces  attitudes  mentales  pré- 
sentes dont  nous  avons  fait  dans  cette  Revue  (Année  1918)  une  étude  spéciale- 
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les  cas  de  crétinisme  et  de  mxjxœdème,  Tinfantilisme,  visible  môme 
par  des  signes  extérieurs,  est  connexe  à  une  insuffisance  ou  à  des 
anomalies  des  sécrétions  internes;  dans  tous  les  autres  cas  de 
débilité,  d'imbécillité  ou  d'idiotie^  des  troubles  de  ces  sécrétions 
existent,  mais  généralement  sans  être  au  premier  plan  ;  quoiqu'il  en 
soit,  ces  états  sont  toujours  immédiatement  fonction,  dvOns  leur 
durée  comme  à  leur  origine,  de  causes  actuelles  avant  tout.  —  Dans 
les  psychoses  démentielles  ou  tendant  vers  la  démence,  la  «  régres- 
sion »  a  lieu  d'abord  et  essentiellement  par  suite  d'un  affaiblisse- 
ment, d'une  désorganisation,  finalement  d'une  simplification  des 
processus  mentaux;  celle-ci  réalise  chez  l'individu  un  état  infantile 
en  soi,  elle  le  fait  mentaliser  sous  une  forme  qui  se  trouve  forcément 
ressembler  à  la  mentalisalion  de  Fenfant.  C'est  un  rajeunissement, 
encore  que  de  nature  regrettable,  dont  initialement  la  cause  est 
aussi  tout  actuelle,  et  qui  n'est  jamais  d'autre  part  sans  ramener, 
par  voie  associative,  de  nombreux  traits  enfantins  accessoires.  — 
Dans  les  autres  psychoses,  ce  qui  prédomine  sous  l'impulsion,  tout 
actuelle  encore,  de  la  cause  aliénatrice,  ce  sont,  très  vite,  des 
retours  d'habitudes  plus  ou  moins  anciennes  (dont  plus  d'une  peut 
avoir  éclos  tardivement  et  être  très  artificielle  môme,  mais  il 
n'importe).  Ces  habitudes,  appartenant  pour  la  plupart  à  des 
stades  du  développement  qui  devraient  être  tout  à  fait  dépassés, 
manifestent  plus  ou  moins  souvent  et  clairement  leur  persistance 
bien  avant  l'éclosion  de  la  psychose.  Lorsque  la  psychose  se 
déclare,  ces  habitudes  s'affirment  avec  une  puissance  nouvelle,  à 
la  faveur  des  étrangetés  d'idées  et,  de  sentiments,  de  l'instabilité, 
de  la  diminution  ou  de  la  perte  du  self-control  qui  sont  amenés 
par  l'état  général  présent  du  sujet.  Le  psychosique  tombe,  comme 
on  dit,  «  du  côté  où  il  penchait»  et  ce  sont  des  status  mentaux  anté- 
rieurement plus  ou  moins  accusés  qui  donnent  à  la  folie  sa  couleur  par- 
ticulière. —  Cette  subdivision,  bien  entendu^  n'est  que  schématique. 
Dans  les  cas  spéciaux  d'ecmnésie  nette,  où  des  périodes  entières 
de  la  vie  passée  se  reproduisent,  se  substituent  au  présent  pour 
lequel  il  y  a  amnésie  continue  plus  ou  moins  complète,  c'est,  avec  le 
maximum  d'évidence,  Pétat  actuel  qui  est  le  pranier  auteur  respon- 
sable de  ce  qui  se  passe^,  et  pour  l'hypermésie ecmnésique  et  pour 

1.  En  un  sens,  c'est  l'ecmnésie  nette,  qui  est  un  fait  au  plus  haut  point  mor- 
bide, qui  pourrait  sembler  constituer  le  plus  fort  argument  en  faveur  de  l'action 
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l'amnésie  antérograde  qui  raccompagne.  Mais  il  n'est  pas  moins 
évident  que  TelTet  de  la  cause  actuelle  est  un  réveil  du  passé,  et 
que  ce  réveil  a  pour  cause  immédiate  une  maladie  de  la  fonction 
«  habitude»  (Voir  cette  Revue  :  Habitude  et  troubles  mentaux,  1919); 
la  mémoire  est  un  cas  particulier  de  l'habitude.  Le  cas  de 
l'ecmnésie  nette,  bien  qu'assez  spécial,  vérifie  lui-même,  à  titre  de 
variété  intéressante  de  l'application  des  lois  que  nous  tentons  de 
dégager,  la  réalité  de  ces  lois. 

Il  en  est  donc  des  états  psychosiques  comme  des  étals  dégéné- 
ratifs  qu'on  est  le  moins  disposé  à  tenir  pour  psychosiques  ou 
même  pour  psychonerveux  et  dont  nous  étudions  un  des  genres  les 
plus  instructifs  dans  la  partie  principale  de  cet  article.  Si  l'on 
n'oublie  pas  que  dégénérescence  ne  va  guère  sans  quelque  psycho- 
névrose, tout  au  moins,  et  qu'il  y  a  continuité  parfaite  entre  défauts 
dits  «  ordinaires  »  et  faits  de  nature  psychonerveuse,  psychosique 
même,  —  ces  défauts  n'étant  en  somme  explicables  que  par  des 
dessous  pathologiques  (Voir  cette  Revue  :  l'Ère  de  l'Ingénieur  pénal, 
1919)  —  il  appert  que  la  théorie  proposée  est  d'une  portée  absolu- 
ment générale  :  pur  mécanisme  de  tous  les  faits  de  «  régression  », 
qui  tous  relèvent  en  proportion  variable  de  deux  sortes  d'expli- 
cation, l'une  par  un  fait  actuel  nouveau,  l'autre  par  Vhabitude, 
celle-ci  supposant  toujours,  du  passé  ou  de  ses  suites,  une  jjrolon- 
gation  qui  ne  doit  être  seulement  virtuelle  que  bien  rarement,  et 
exigeant  toujours  quelque  excitant  présent,  le  présent  le  plus 
nouveau  pouvant  toujours  d'autre  ptirt  fabriquer  par  lui-même  des 
sosies  du  passé,  mais  ne  le  faisant  jamais  sans  réveiller  des 
habitudes. 

Les  psychonévroses,  où  les  processus  morbides  sont  relativement 
plus  simples  que  dans  les  psychoses,  où  surtout  ils  ne  sont  pas 
marqués  comme  dans  celles-ci  par  des  états  mentaux  difficilement 
intelligibles,  mettent  grandement  en  évidence  les  lois  psycholo- 
giques de  la  «  régression  ».  Dans  toutes,  jusqu'en  celles  où  il  y  a 

du  passé  même  sur  le  présent.  Mais  en  outre  que  la  cause  morbide  de  l'ecmnésie 
est  manifestement  actuelle,  comment  un  fait  aussi  pathologique  pourrait-il  à  lui 
seul  permettre  de  résoudre  une  question  qui  intéresse  toute  la  psychologie"?  Au 
reste,  l'ecmnésie  n'est  que  l'habitude  (sous  les  espèces  de  la  mémoire)  ramenant 
à  la  conscience  des  morceaux  entiers,  massifs  du  passé  au  lieu  de  ne  ramener 
celui-ci  que  par  petiots  fragments.  La  maladie  consiste  ici  dans  la  suppression 
de  l'association  «  par  ressemblance  »  au  bénéfice  de  V association  «  par  contiguïté  • 
pure. 
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de  Texcitation  notable,  il  existe  de  Vasthénie,  plus  ou  moins,  d'une 
façon  ou  d'une  autre.  Comment  n'y  aurait-il  pas  déjà  de  ce  chef 
recours  à  des  simplifications  de  la  vie  psychique,  et  donc  à  des 
modes  de  vie  mentale  analogues  à  ceux  de  la  jeunesse  et  de  Venfance 
chez  l'adulte,  à  ceux  d'un  âge  antérieur  chez  des  malades  plus  jeune  si 
Chez  le  neurasthénique  môme  on  note  de  V enfantillage  (mot  poli 
pour  désigner  de  l'infantilité),  et  peu  importe  si  le  malade  daigne 
s'en  rendre  compte  au  moyen  de  ce  qui  lui  reste  de  jugement  sain. 
Mais  le  juvénilisme  ou  l'infantilisme,  les  deux  parfois,  éclatent  aux 
yeux  chez  Vhystérique,  dont  on  dit  avec  raison  que  «  sa  maladie 
est  pour  lui  comme  un  refuge  »  grâce  auquel  il  évite  la  vie  d'effort, 
de  self-restraint,  de  self-control,  créant  ou  exagérant  son  mal  pour 
se  faire  une  existence  plus  commode^  plus  agréable,  plus  abritée,  et 
pour  imposer  à  son  entourage  de  l'encadrer,  de  le  ménager,  de  le 
choyer  comme  il  le  désire.  Il  réagit  à  ses  impuissances,  qui  l'opposent 
à  l'être  mûr,  par  des  procédés  de  faible,  de  yiaïf,  de  roué  aussi  (la 
rouerie  peut  aller  avec  peu  d'intelligence)  ;  il  joue  devant  lui-même 
avec  une  conscience  demi  volontairement,  demi  involontairement 
obscurcie  et  induite  à  la  fraude  par  son  désir  fondamental,  et  il 
joue  devant  son  entourage,  en  enfant  gâté,  une  comédie  propre  à 
lui  faire  atteindre  ses  fins.  Bref,  il  réalise  dn  juvénilisme,  de  Vinfan- 
tilisme  tout  d'abord  à  partir  de  l'état  psychopathique  où  il  se  trouve; 
secondairement  des  habitudes  antérieures,  réveillées,  l'aident  à 
mieux  tenir  encore  son  rôle  Aq  jouisseur  passionné  (ceci  le  rapproche 
de  l'adolescent)  et  de  comédien  puéril  plus  ou  moins  dupe  de  ses 
manœuvres.  —  Souvent  son  mal  a  pour  origine  première  un 
«  désir  insatisfait»,  une  crainte,  un  remords  qui  ont  été  «  refoulés  », 
et  le  sont  encore  quand  ils  tentent  d'affleurer  à  la  conscience  claire  ; 
mais  si  en  ce  cas  la  cause  initiale  du  mal  doit  être  cherchée  de 
proche  en  proche  dans  un  passé  lointain,  le  principe  morbide  n'est 
pas  tout  entier  dans  la  prolongation  d'un  état  passé  plus  ou  moins 
mué  en  symptômes  qui  ne  seraient  eux-mêmes  que  des  habitudes 
persistantes  :  il  est  aussi  dans  la  désorganisation  présente  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  actuel;  sans  compter  que  le  passé  morbide  ne 
trouble  point  le  présent  sans  ramener  plus  ou  moins  de  la  -vie 
d'autrefois,  sans  reproduire  par  plans  étendus  la  mentalité  spéciale 
à  V âge  où  fut  subi  le  trauma  et.parfois  des  états  d'âme  simplement 
contemporains  de  celui-ci,  sans  aucun  lien  intime  avec  lui.  Avec 
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une  extrême  fréquence,  le  neurasthénique  aussi  est  devenu  malade 
parce  que  travaillé  par  un  «  complexe  »;  et  toujours  le  «  refoule- 
ment »  prépare  ou  favorise  des  «  retours  »  nocifs  pour  la  liberté  de 
Tesprit.  C'est  le  hasard  de  son  tempérament  et  de  sa  constitution 
qui  font  de  lui  un  neurasthénique  avec  ou  sans  angoisse,  un 
obsédé,  un  phobique,  et  non  un  hystérique.  Et  de  Tun  et  de  l'autre 
on  peut  estimer  à  l'avance  la  force  de  résistance  aux  conditions 
qui  neuraslhénisent  ou  hystérisent;  chez  tous  deux  il  y  a  un  mal 
ancien  qui  s'est  laissé  deviner  au  bon  observateur  par  des  manifes- 
tations frustes,  intermittentes.  —  Il  est  de  plus  incontestable  que  les 
deux  sortes  de  malades,  fussent-ils  remarquablement  doués, 
présentent  toujours  des  signes  de  naïveté,  des  bizarreries  d'idées  ou 
de  sentiments  analogues  à  ceux  des  enfants,  des  jeunes  gens,  très 
souvent  des  vices  infantiles  ou  juvéniles.  —  Le  candidat  à  Vépilepsie 
est  tel  à  sa  manière,  en  général  :  instable  ou  obstiné,  colérique, 
rêveur,  parfois  cruel  ou  bien  d'une  sensibilité  excessive,  très  porté, 
même  s'il  est  très  idéaliste,  ce  qui  n'est  pas  rare,  aux  jouissances 
sensuelles;  il  n'a  pas  miiri  comme  d'autres.  —  Ni  le  talent  ni  le 
génie,  souvent  associés  à  quelque  psychonévrose,  ne  sont  exclusifs, 
malgré  une  maturité  d'esprit  fréquemment  précoce  mais  non  moins 
fréquemment  partielle,  de  caractères  infantiles  ou  juvéniles 
persistants,  il  est  presque  inutile  de  le  rappeler. 


Jetons  enfin  un  regard  sur  les  hommes  qui  ne  passent  ni  pour 
infirmes  jn  pour  malades  mentaux.  Chez  eux-mêmes  on  trouve  sans 
cesse  des  traits  psychiques  décelant  quelque  défaut  de  croissance 
psychique^,  et  tout  d'abord  on  est  frappé  par  la  facilité  avec 
laquelle  les  moindres  occasions  de  revivre  à  la  manière  des  jeunes 
gens  ou  des  enfants,  de  ceux  spécialement  qu'ils  furent,  font  au 
moins  temporairement  «  régresser  »  la  plupart  des  individus,  les 
font  rompre  avec  des  habitudes  plus  récentes.  —  Nous  nous 
contenterons  ici  d'énumérer  et  de  décrire,  sans  viser  à  être 
complet,  sans  insister  sur  l'identité  foncière  des  faits  soi-disant 

1.  Pour  ne  pas  compliquer  ce  travail  nous  n'examinerons  pas  les  cas  de 
croissance  psychique  trop  rapide;  ils  sont  d'ailleurs  en  général  d'un  intérêt 
médiocre  en  psychopathologie. 
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normau?r  encore  dont  il  s'agira  avec  des  faits  similaires  plus 
graves,  sans  môme  revenir  sur  la  théorie  des  «  deux  explications 
complémentaires  exigées  par  tout  phénomène  de  régression  ». 

Si  le  plus  long  chapitre  de  la  psychologie  était  consacré  à 
l'étude  de  l'état  le  plus  commun  de  Tûme  humaine,  nul  doute  qu'il 
n'eût  pour  objet  la  rêverie  vague,  la  mentalisation  amorphe  livrée 
aux  hasards  des  excitations  extérieures  et  des  impulsions  intérieures, 
une  attention  se  ramenant  à  une  continuelle  distraction,  un  raisonne- 
ment qui  n  est  jamais  guère  quune  ébauche  ou  dévie  à  chaque  instant, 
sans  souci  de  son  point  de  départ  et  d'une  conclusion  ferme,  plus 
proche  de  la  simple  association  que  du  syllogisme  :  bref,  une  forme 
de  conscience  plus  rapprochée  de  l'état  de  somnambulisme,  du 
rôve  même,  que  de  la  conscience  qu'on  nomme  «  claire  et  dis- 
tincte ».  Pour  ignorer  que  l'âme  humaine,  chez  l'adulte  même,  vit 
le  plus  ordinairemeat  dans  cet  état,  il  faut  n'avoir  jamais  observé 
par  exemple  des  passants,  des  voyageurs,  des  gens  occupés  à  une 
besogne  routinière,  n'avoir  jamais  remarqué  chez  eux  soit  cet 
air  absent  de  soi  qui  leur  vient  d'une  incesssante  attraction  par 
ce  qui  frappe  successivement  leurs  sens,  soit  cet  «  air  absorbé  » 
qui  n'est  certes  pas  l'indice  d'une  méditation  profonde.  Ceux  qui 
paraissent  «  absents  de  soi  »  se  rendent-ils  exactement  compte  de  ce 
qui  les  entoure?  Leurs  gestes,  leurs  attitudes  niontrent  que  n^n. 
En  proie  à  un  vague  plaisir  ou  à  un  vague  ennui,  les  «  absorbés  » 
vivent  dans  une  atmosphère  intérieure  fumeuse  et  crépusculaire.  Par 
tous  ces  traits  la  mentalité  de  l'adulte,  qui  vit  bien  ainsi  pendant 
une  grande  partie  des  heures  vigiles,  ressemble  à  la  mentalité  con- 
stante du  jeune  enfant,  qui  est  encore  si  caractéristique  de  r ado- 
lescence et  qui  se  retrouve  chez  le  vieillard  «  revenant  à  Venfance  »  : 
sorte  d'onirisme  ou  de  semi-onirisme  dont  on  ne  doit  dire  qu'il  est  en 
quelque  sorte  «  normal  »  qu'en  dehors  de  la  période  de  maturité  : 
en  celle-ci,  il  est,  encore  que  très  commun,  pathologique.  —  Nous 
parlions  d'«  onirisme  »  ;  il  y  a  pis.  Si  Ton  notait  le  discours  intérieur 
le  plus  habituel  de  la  majorité  des  adultes,  comme  on  note  les 
paroles  des  fous,  on  y  devrait  signaler  une  sorte  de  paranoïa  idéelle 
et  émotive  fréquente,  très  semblable  à  celle  qui  chez  Venfant  imite 
celle  du  fou,  autrement  causée  que  chez  ce  dernier  et  que  dans  la 
déchéance  sénile,  mais  morphologiquement  analogue;  pour  en  sortir 
ainsi  que  de  l'inconscience  relative  dont  nous  parlions,  il  faut  à 
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l'adulte  un  effort  souvent  considérable,  tendu  vers  la  reprise  de 
possession  d'une  foule  d'acquisitions  toujours  prêtes  à  s'évanouir, 
à  le  laisser  privé  de  l'expérience  et  de  la  sagacité  qu'il  a  pu  gagner. 
—  Mais  les  plus  conscients  et  les  plus  intellectuels  d'entre  nous  sont- 
ils  si  constamment  au  niveau  de  la  maturité  dont  ils  font  preuve 
par  leur  activité  théorique  et  pratique?  Nous  sentons  tous  qu'il 
nous  faut  toujours  nous  faire  plus  ou  moins  violence  pour  penser, 
sentir,  agir  véritablement  en  hommes  faits^  quelque  aide  que  nous 
trouvions  pour  cela  dans  nos  goûts  supérieurs  et  dans  les  habi- 
tudes prises.  La  maturité  est  une  conquête  qu'il  faut  garder  de  haute 
lutte  sous  peine  de  régresser  ou  à'involuer  prématurément,  ce  qui 
est  assez  pareil.  A  la  lettre,  lorsque  nous  noiis  mettons  à  penser 
avec  méthode,  à  sentir  exclusivement  d'après  une  règle  idéale,  à 
agir  avec  exactitude  pour  une  fin  précise,  nous  émergeons  d'un 
amorphisme  ou  d'un  demi-amorphisme  mental  tantôt  fort  innocent, 
tantôt  périlleux,  parfois  peu  honorable  quant  aux  tendances  qui 
s'y  esquissaient;  nous  nous  replaçons  activement  dans  l'attitude  du 
self-control,  du  self-restraint;  nous  rentrons  dans  le  rôle  du  per- 
sonnage-type que  nous  avons  décidé  de  réaliser;  nous  nous  res- 
souvenons d'être  membres  d'une  collectivité  qui  nous  regarde,  qui 
nous  juge,  dont  les  intérêts  doivent  nous  toucher;  nous  redevenons 
prévoyants,  nous  cessons  d'être  des  instables,  des  automates^;  et 
ce  changement  se  marque  dans  notre  extérieur  même  :  les  mou- 
vements incoordonnés  font  trêve;  attitude,  geste,  regard,  timbre 
de  la  voix  ne  sont  plus  les  mêmes;  ils  expriment  de  nouveau  noire 
nature  d'êtres  arrivés  à  la  maturité,  à  une  maturité  toujours  quelque 
peu  artificielle,  et  intermittente.  Dans  les  cas  les  plus  heureux,  la 
maturité  est  toujours  incomplète,  menacée  et  précaire  (les  théolo- 
giens regardent  la  «  persévérance  »  comme  celle  de  toutes  les  vertus 
qui  exige  le  plus  le  concours  d'une  «  grâce  »);  elle  est  sans  discon- 
tinuité prise  entre  des  forces  dissolvantes  venant  les  unes  du  passé, 
les  autres  de  Vinstant  qu'on  traverse,  et  qui  se  liguent  pour  amener 

1.  En  particulier,  l'homme  qui  veut  penser  en  homme  fait,  se  refuse  au 
penser  symbolique  par  images,  qui  est  celui  des  êtres  jeunes  encore  malhabiles 
à  manier  les  idées,  et  auquel  ressemblent  nécessairement  —  mais  qu'on  ne 
force  point  les  analogies!  —  celui  du  primitif  encore  au  stade  de  la  pensée 
prélogique  (Lévy-Bruhl),  celui  de  l'homme  livré  au  rêve  ou  à  la  rêverie,  celui  du 
poète  qui  simplifie  en  pensant  par  images  la  prose  de  la  pensée  proprement 
intellectuelle  (sauf  à  compliquer  ensuite  ses  symboles),  celui  auquel  est  réduit 
par  impuissance  le  malade  mental. 
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des  «  régressions  »  faites  en  proportions  variables  de  survivances 
et  de  réveils  d'une  part,  de  labilité  tout  actuelle  d'autre  part.  Chez 
tout  homme  il  y  a  des  moments  de  dépression',  «  nous  sommes  tous 
cyclothymiques  »,  disait  G.  Ballet;  or  la  dépression,  même  en 
dehors  des  cas  de  maladie  mentale,  des  cas  de  convalescence,  etc., 
incline  à  simplifier  les  processus  mentaux,  à  vivre  comme  on  fai- 
sait en  des  périodes  antérieures.  La  tendance  à  «  régresser  »  tout 
au  moins  pour  éviter  une  dépense  d'énergie,  est  si  fréquente  chez 
l'homme  normal  lui-même,  elle  est  si  naturelle  encore  à  l'âge  mûr, 
qu'on  est  tenté  de  la  croire  «  normale  »  même  alors,  si  elle  ne  res- 
semble pas  trop  à  ce  qu'elle  est  chez  les  jeunes,  chez  les  vieillards 
et  les  malades  mentaux,  si  surtout  l'individu  est  apte  à  lui  résister 
souvent,  à  la  réfréner  dès  qu'il  le  veut  et  que  les  circonstances  le 
demandent;  autant  dire  que  la  santé  mentale  parfaite  n'existe 
guère! 

Sans  doute,  les  régressions  pseudo-normales  de  l'homme  qui 
passe  pour  sain  et  l'est  à  peu  près  sont  infiniment  moins  graves, 
étranges  et  gênantes  pour  le  déploiement  correct  de  son  activité 
psychique,  que  les  régressions  d'un  sujet  nettement  taré;  mais  les 
différences  qui  séparent  les  deux  sortes  d'individus  quant  à  leur 
état  général,  rendent  compte  des  différences,  —  souvent  bien  peu 
profondes,  —  des  manifestations  de  régression  chez  les  uns  et 
chez  les  autres;  de  celles-ci  le  mécanisme  est  le  même  partout,  et  ce 
sont  en  définitive  les  lois  de  la  psychologie  normale  qui  expliquent 
l'essentiel  de  ce  mécanisme,  qui  est  celui-là  même  de  Vhabitude  et 
de  Vimpressionnabilité  (Voir  cette  Revue,  notre  article  intitulé  :  Habi- 
tude et  Troubles  mentaux,  où  nous  montrons  l'extrême  importance 
de  ces  deux  fonctions).  Ce  mécanisme,  gravement  atteint,  dans  les 
cas  de  régression  reconnus  par  tout  le  monde  comme  patholo- 
giques, par  des  agents  nosogènes  qui  tous  ont  pour  effet  ultime 
d'amener  cette  fâcheuse  simplification  de  la  vie  psychique  sur 
laquelle  nous  avons  tant  insisté,  est  influencé  encore  par  de  tels 
agents  dans  le  reste  des  cas  dont  il  s'agit,  qui  sont  bien  que 
banals  tout  aussi  pathologiques.  —  Est-il  étonnant  que  la  régres- 
sivité  ait  une  si  grande  importance  parmi  les  symptômes  des  psy- 
choses et  des  psychonévroses,  puisqu'elle  se  montre  déjà  chez  les 
exemplaires  les  plus  typiques  de  notre  espèce,  fruit  naturel  «  de  la 
simple  infirmité  de  notre  nature  »?  Seulement  en  s'' exagérant,  soit 
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en  fonction  de  l'exagération  des  passions  les  plus  naturelles,  soit  en 
fonction  de  la  faiblesse,  fùt-elle  momentanée,  des  réducteurs  éthi- 
ques, cette  infirmité  peut,  en  Fabsence  môme  de  toute  cause  spé- 
ciale, primitive  ou  non,  de  déviations,  amener  toutes  les  aberrations, 
dans  des  circonstances  données  ^  De  sorte  que  la  totalité  de  nos 
défauts  et  de  nos  vices  se  rattachent  également  :  à  la  simple  nature 
humaine  en  dehors  de  toute  trace  appréciable  de  mal  mental,  et  à 
des  causes  d'ordre  psychonerveux  ou  psychosique.  S'il  en  est  ainsi, 
c'est  que  la  «  simple  nature  »  sous  des  impulsions  mauvaises,  ou 
seulement  réduite  à  elle-même,  est  apte  à  fabriquer  assez  de  psy- 
chisme pathologique  pour  que  prospèrent,  sur  le  moins  mauvais 
terrain,  de  mauvaises  graines  qui  jamais  ne  manquent  d'y  tomber. 
Nul  au  reste  ne  fait  que  développer  seulement  sa  nature  propre, 
comme  nul  n'est  agi  de  l'extérieur  sans  une  réaction  de  son  fond. 
Et  le  mal  est  un.  Toute  monstruosité  est  naturelle,  et  toute  faute  a 
quelque  chose  de  monstrueux.  Il  n'y  a  d'opposition  absolue  qu'entre 
un  Réel  concret  qui  contient  tout  ce  qui  est,  qui  est  ce  qu'il  peut, 
qui  devient  n'importe  quoi  sous  la  régie  des  mêmes  lois,  et  un 
Idéal  abstrait  qui  jamais  n'est  intégralement  réalisable. 

Comme  suite  à  ces  observations  générales  sur  une  maladie  si 
commune  qu'elle  est  comme  normale  en  ses  manifestations  les  moins 
graves,  ainsi  qu'elle  est  d'autre  part  un  des  syndromes  les  plus 


1.  Aussi  arrive-t-il  que  certains  individus  d'une  moraliié  très  basse  passent 
pour  avoir  cependant  une  mentalité  t>'ès  saine,  d'où  des  jugements  mal  motivés 
sur  leur  «  responsabilité  ».  Ces  sujets,  dans  les  cas  limite.'^,  n'auraient  pas  de 
tares  extra-morales,  à  part  celle  ici  désignée  par  l'expression  d'infirmité 
humaine.  Supposons  le  «  cas-limile  ^>  :  la  tare  dont  il  s'agit  est-elle  négligeable, 
est-elle  si  légère?  Si  l'on  est  fondé  à  croire  que  chez  tel  individu  cette  «  infir- 
mité »  est  plus  grande  que  chez  la  moyenne,  ne  constitue-t-elle  pas  par  elle- 
ynême,  fût-elle  bien  la  seule,  une  tare  aussi  authentique  que  n'importe  quelle 
autre  infirmité  psychique?  Pouvoir  être  immoral,  mauvai?,  sans  être  autrement 
insensé,  n'est-ce  pas  déjà  manifester  de  la  folie  morale,  à  l'état  pur  sans  doute, 
mais  qui  mérite  ce  nom  et  que  sa  pureté  même  voile  malheureusement  aux 
yeux  du  vulgaire?  (Voir  cette  Revue,  noire  article  intitulé  L'Ere  de  l'Ingénieur 
pénal,  1919).  —  Par  «  circonstances  •  dans  la  phrase  du  texte  qui  donne  lieu 
à  celte  note,  nous  en  entendons  de  telles  qu'il  ne  s'agisse  point  de  tentations 
.superficielles,  à  plus  forte  raison  d'occasions  de  mal  faire  qui  ne  disent  rien 
au  sujet.  A  la  rigueur,  tous  les  vices  peuvent  être  acquis;  toutefois,  la  proba- 
bilité d'un  héritage  croit  avec  la  grandeur  et  surtout  avec  l'étrangeté  de  ceux-ci. 
II  en  est  de  même  pour  les  rfe'/"""'*  <^'^*P'"'^- Souvent  ils  s'appellent  entre  eux 
ou  s'engendrent  par  diffusion,  mais  ils  peuvent  être  fort  indépendants,  et  il  en 
est  ainsi  de  tous  les  aspects  du  psychisme.  Rien  à  tirer  immédiatement  de 
toutes  ces  différences  pour  juger  de  la  normalité  ou  de  l'anomalité  mentale 
d'un  individu. 
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constants  dans  les  maladies  unanimement  tenues  pour  telles,  don- 
nons quelques  exemples  de  régressivité  chez  Tadulte  de  mentalité 
ordinaire  ou  supérieure.  Ils  nous  ramèneront  éventuellement  à  des 
faits  de  l'ordre  sexuel,  qui  est  l'un  de  ceux  où  se  marque  le  plus 
précocement,  et  donc  de  la  façon  la  plus  tenace,  Tesclavage  de 
l'esprit  par  rapport  à  la  matière. 

Pourquoi  l'adulte  joue-t-il?  Le  jeu,  dit  justement  M.  E.  Clapa- 
rède,  est  pour  l'enfant  ce  que  le  travail  est  pour  l'adulte.  Aussi  le 
jeu  a-t-il  en  quelque  sorte  un  caractère  sérieux  chez  le  premier, 
malgré  la  gaîté  dont  il  s'accompagne  d'ordinaire;  on  dirait  que 
lorsqu'il  joue,  l'enfant  sent  qu'il  accomplit  sa  fonction  propre. 
L'adulte  joue  encore,  souvent  avec  excès,  généralement  d'autant 
plus  qu'il  y  a  davantage  en  lui  de  puéi'ilité,  exclusive  ou  non  de 
goûts  convenant  à  son  âge.  S'il  joue  surtout  par  avidité,  il  fait 
preuve  d'une  passion  qui  est  plutôt  celle  de  l'âge  mùr  ou  de  la 
vieillesse,  mais  rarement  il  n'a  que  ce  dernier  but;  il  joue  d'abord 
pour  jouer  tout  comme  l'enfant,  et  aussi  pour  le  plaisir  de  gagner 
les  parties  qu'il  engage  :  plaisir  de  vanité,  très  caractéristique 
aussi  de  l'âge  enfantin.  La  gravité  de  l'adulte  au  jeu,  quand  elle 
existe,  est  la  marque  de  ce  qu'il  est  plus  ou  moins  devenu,  qui 
broche  sur  ce  qu'il  est  resté  ou  redevient.  Nous  parlions  de 
«  vanité  »;  ïorgueil  esl  plutôt  chose  juvénile  ou  propre  à  l'homme 
fait  (il  semble  supposer  un  certain  sentiment  de  force);  il  constitue 
du  juvénilisme  au  sein  de  l'âge  mûr  s'il  persiste  avec  cette  naïveté 
compliquée  d'agressivité  qui  est  commune  dans  l'adolescence  et  la 
jeunesse.  Mais  la  vanité,  elle,  est  avant  loui  en  fan  tin  e  ;  elle  demeure 
toujours  telle,  car  par  essence  c'est  toujours  à  des  «  puérilités  » 
qu'elle  s'attache.  L'un  de  ses  modes  les  plus  répandus  est  le  goût 
de  la  toilette,  dont  tant  d'hommes  à  leur  manière  ne  se  préoccu- 
pent pas  moins  que  les  femmes;  les  premiers  reculent  plus  sou- 
vent devant  les  accoutrements  étranges,  mais  ils  sont  heureux  que 
les  femmes  réjouissent  leurs  yeux  par  de  l'étrange,  et  ils  se  dédom- 
magent quand  ils  se  travestissent;  on  voit  alors  combien  le  souci 
du  pittoresque  dans  le  vêtement  se  relie  étroitement  à  ces  jeux 
enfantins  qui  consistent  à  se  déguiser,  à  se  parer  de  façon  à  faire 
de  la  personne  un  amusement  pour  les  yeux,  un  amusement  où 
l'amour  propre  trouvera  son  compte  (11  n'y  a  quinfantilité  où 
certains  parlent  de  «  survivance  des  âges  primitifs  »;  le  sauvage 
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reste  encore  plus  enfant  que  le  civilisé,  voilà  tout).  L'infantilité, 
ici,  est  môme  double;  elle  s'avère  du  côté  de  V imagination^  et  par 
le  déploiement  de  la  vanité.  Et  quelle  vanité!  La  bizarre  beauté  de 
nos  vêtements,  si  bizarre  que  le  mot  de  laideur  conviendrait  sou- 
vent mieux,  prouve  que  pareils  encore  à  des  enfants,  la  majorité 
des  adultes  a  une  esthétique  où  le  beau  se  définit  surtout  par  le 
«  surprenant  »  et  V  «  impressionnant  »  ;  leur  «  admiration  »  s'adresse 
de  préférence  à  r«  étonnant  »  (qu'on  songe  aux  deux  sens  du  mot 
«  admirari  ».  Même  il  y  a  pis  en  l'espèce.  Moins  évidemment  que 
ce  n'est  le  cas  chez  le  sauvage,  et  moins  grossièrement,  —  en 
général  du  moins,  —  le  souci  du  vêtement  garde  quelque  chose 
de  sexuel  chez  le  civilisé,  et  pas  seulement  chez  les  femmes.  On 
veut  plaire,  attirer,  ne  songeât-on  point  à  séduire.  Cette  dispo- 
sition, quand  elle  se  prolonge,  réalise  un  juvénilisme  authentique,  et 
se  rattache  plus  ou  moins,  à  un  certain  degré,  au  satyriasis.  Et  il 
y  a  du  voyeur  chez  bien  des  amateurs  de  toilette  qui  aiment  sur- 
tout à  contempler,  comme  de  V exhibitionnisme  chez  beaucoup  de 
ceux  qui  aiment  surtout  à*  être  contemplés.  Pour  qu'il  en  soit 
ainsi,  pas  n'est  besoin  qu'il  s'agisse  de  décolletage,  ou  de  ce  pro- 
cédé symétrique  au  décolletage  qui  consiste  à  découvrir  le  corps 
par  en  bas,  ou  de  jupes  ou  de  maillots  collants  plus  ou  moins 
transparents;  ce  qui  voile  le  corps,  même  sans  en  trahir  les  formes, 
peut  aussi  bien  que  sa  vue  même  susciter  de  l'éréthisme.  Le  féti- 
chisme, étudié  plus  haut,  a  certainement  des  formes  frustes  dans 
certains  goûts  de  toilette.  Or,  le  péché  par  les  yeux  et  le  plaisir  à 
offenser  les  yeux  sont  caractéristiques  au  plus  haut  point  de 
V enfance  lascive,  qui  n'est  pas  rare;  et  la  pudeur  excessive,  qui  n'est 
pas  rare  non  plus  chez  l'enfant,  témoigne  de  tendances  générales 
assez  fortes  pour  avoir  besoin  d'être  refoulées.  Quest-ce  à  dire  si 
l'on  parle  de  la  danse'!  C'est  là,  comme  dans  le  port  des  décorations, 
qu'apparaît  sous  sa  forme  la  plus  aiguë  la  vanité  de  l'adulte  ;  par 
la  danse  comme  par  la  toilette,  mais  de  façon  bien  plus  active,  il 
fait  valoir  son  corps  et  tous  ses  avantages;  par  les  décorations,  il 
matérialise  aux  yeux  du  pubiic  la  valeur  intellectuelle,  morale, 
sociale  qu'il  a  ou  croit  avoir.  D'autre  part,  la  danse  est  un  perfec- 
tionnement des  mouvements  auxquels  se  plait  l'enfant;  ce  sont  les 
mouvements  incoordonnés  ou  inhabilement  combinés  de  l'enfance, 
assujettis  à  un  rythme  esthétique  qui  centuple  le  plaisir  inintel- 
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lectuel  qu'ils  donnent.  Mais  elle  est  aussi,  et  principalement,  dans 
certaines  conditions  et  à  certaines  époques,  wn  moyen  de  jouissance 
sexuelle  plus  ou  7noins  hypocrite;  telles  danses  actuelles,  de  prove- 
nance argentine,  sont  tout  simplement  un  mode  atténué  et  plus 
élégant  du  coitus  interruptus,  une  manifestation  de  satyriaris.  Donc, 
juvén'disme  en  même  temps  (\yxinfantilisiiie  chez  les  adultes,  sous 
ce  rapport.  Plus  logiques,  les  sauvages  font  expressément  de  leurs 
danses,  auxquelles  ressemblent  telles  des  nôtres,  une  préparation 
directe  à  l'œuvre  de  chair^. 

Les  préoccupations  sexuelles  du  romancier  et  de  ses  lecteurs  sont 
trop  fréquemment  évidentes  pour  qu'on  y  insiste.  Indiquons  seule- 
ment l'analogie  de  l'état  d'âme  du  premier,  qui  prend  tant  de 
plaisir  à  se  raconter  une  histoire,  et  de  celui  des  seconds,  qui  en 
ont  tant  à  s'en  entendre  raconter  une^  avec  le  goût  bien  connu  des 
enfants,  qui  parfois  s'exaspère  si  fort  à  l'adolescence  :  celui  d'une 
imagination  avide  de  se  repaître  d'aventures  ".  L'amour  vrai  de 
la  littérature  est  souvent  peu  de  chose  chez  le  littérateur  et  chez 
ses  lecteurs;  tous  s'amusent,  avec  celte  différence  que  le  premier 
aspire  toujours  à  un  succès  et  n'oublie  guère  de  songer  de  plus 
à  la  fortune,  tandis  que  chez  le  second  le  goût  de  la  lecture  n'est 
fréquemment  qu'une  forme  de  la  paresse,  quand  ce  n'est  pas 
de  la  sensualité.  Les  esprits  qui  vraiment  mûi^ssent  aiment  en 
général  le  pur  roman  de  moins  en  moins.  —  Des  gens  qui  s'amusent 
ce  sont  encore  les  métaphysiciens  intempérants,  qui  très  sérieuse- 
ment, avec  une  conviction  qui  manque  d'ordinaire  aux  enfants 
—  lesquels  savent  toujours  un  peu  que  «  c'est  pour  rire  »  — jouent 
avec  des  concepts  abstraits  (physiques,  psychologiques,  politiques  ou 
autres),  sans  se  soucier  beaucoup  de  la  réalité  même  qu'ils  veulent 
expliquer  ou  modifier.  Y  a-t-il  une  sorte  de  juvénilisme  historique 

1.  Récemment,  un  prince  -hindou  qui  voyait  danser  des  Europî^ens  disait  : 
«  C'est  très  joli,  mais  pourquoi  tous  ces  gens  font-ils  cela  debout,  et  non 
couchés?  »  Il  aurait  adopté  notre  interprétation. 

2.  Le  goût  des  aventures  entraîne  des  enfants  à  des  fugues  v&i'itables  ;  l'amour 
passionné  de  la  poésie  et  du  roman  surtout  donne  à  nombre  de  lecteurs, 
lorsqu'il  se  satisfait,  la  joie  de  fugues  d'imagination  très  comparables  aux 
premières;  c'est  trop  souvent,  au  reste,  la  fugue,  qu'on  se  plait  à  croire 
innocente,  hors  de  l'étroit  sentier  de  la  stricte  moralité.  Que  de  curiosité  puérile 
et  même  malsainemenl  puérile  dans  l'avidité  du  lecteur  de  journaux  pour  la 
page  des  faits  diversl  C'est  pour  y  répondre  qu'il  y  a  des  feuilles  tout  entière 
consacrées  à  ce  genre  de  littérature  (?),  à  la  pire  du  genre,  comme  la  «  Kriminal 
Zeitung  •  des  Allemands. 
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dans  le  retour  des  grands  métaphysiciens  allemand  du  xix*  siècle 
par  exemple,  au  jeu  d'abstractions  qui  était  toute  la  philosophie  des 
Sophistes  grecs?  En  tous  cas  la  passion  métaphysique,  lorsqu'elle 
dure  avec  intempérance  jusque  dans  Vâge  mûr,  constitue  un  prolon- 
gement d'un  état  d'âme  très  fréquent  et  tout  naturel  vers  la  fin  de 
Cadolescence,  où  elle  est  l'une  des  manifestations  de  l'intoxication 
du  cerveau  due  à  l'activité  de  sécrétions  internes  très  grandes  alors. 
La  métaphysique  de  cet  âge  —  que  de  jeunes  gens  ont  la  leur! 
—  est  surtout  poésie,  malgré  l'aspect  rébarbatif  qu'elle  prend 
parfois.  Lorsqu'elle  garde  ce  caractère  chez  ceux  qui  continuent  à 
penser,  il  y  a  bien  juv en ilisme.  Les  jeunes  philosophes  jowenf  avec 
des  notions  abstraites  comme  font,  avec  des  images  sensibles  ou 
émotives,  les  amoureux  et  les  poètes;  il  n'y  a  de  différence  que  dans 
le  matériel  du  jeu.  Et  qui  dit  «  jeu  )-  dit  encore  un  peu  «  enfance  »  ; 
de  celle-ci,  le  ludisme  est  un  des  traits  essentiels.  Les  spirites,  qui 
prétendent  faire  de  la  métaphysique  expérimentale,  se  délectent 
dans  le  mystérieux  et  recherchent  les  occasions  d'avoir  peur  comme 
font  nombre  d'enfants.  Ce  qui  achève  de  confirmer  notre  présente 
interprétation,  c'est  qu'il  n'est  guère  de  métaphysique  qui  ne 
soit  de  façon  ouverte  ou  voilée  indiscrètement /?na/i^féî  :  infantilisme^ 
puisque  la  préoccupation  prépondérante  du  «  pourquoi?  »  est  la 
première  qui  se  manifeste  dans  l'intelligence  enfantine.  D'un  autre 
côté,  Vadolescent  est  aussi  très  avide  de  comprendre  avec  son  cœur^ 
avec  son  goût;  de  là  chez  lui,  et  chez  cel  adolescent  attardé  qu'est  le 
métaphysicien  intempérant,  ces  partis  pris  de  moralisme  ou  d'esthé- 
tisme  exclusifs  qui  constituent  le  fond  de  tant  de  systèmes  ^  De 
plus  dans  bien  des  panthéismes  et  d'autres  sortes  de  philosophies,  des 
traces  de  hantises  sexuelles;  comme  dans  les  antiques  cosmogonies, 
une  dualité  de  pnncipes  rappelant  la  dualité  des  sexes,  un  eff'ort  vers 
l'unité  qui  fait  songer  à  Vétreinte,  au  baiser,  à  Vamour.  Ce  n'est  pas 
sans    raison    que  Platon    associait   l'amour    à    la   philosophie   : 

1.  Dans  V utilitarisme  tantôt  simpliste,  voire  grossier  (paré  du  nom  d'  «  empi- 
risme naïf  »),  tantôt  éthique  ou  même  religieux,  tantôt  de  forme  esthétique  (il  y  a 
un  pancalisme!)  et  qui  ne  constitue  au  fond,  sous  l'appellation  de  pragmatisme, 
qu'une  nouvelle  forme  de  subjectivisme  excessif,  il  serait  facile  de  dénoncer 
toutes  sortes  de  procédés  enfantins  et  juvéniles  et  donc  aussi  notablement 
féminins  de  raisonnement,  une  fois  les  théories  pragmatistes  évidées  de  la 
•  farce  •  scientifique  dont  elles  sont  artificiellement  bourrées,  et  dépouillées 
des  ornements  littéraires  dont  elles  sont  souvent  aussi  tendancieusement 
habillées. 
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philosophie  dans  l'esprit  de  Platon  —  toute  métaphysique  n  a-t-elle 
pas  quelque  chose  de  platonicien?  —  et  «  amour  platonique  »  tout 
au  moins  ne  sont  pas  sans  rapports;  il  y  a  de  l'amour  à  la  racine 
de  toute  métaphysique  puisque  l'on  se  livre  généralement  à  ce  genre 
de  spéculation  «  avec  toute  son  âme  »  ;  ajoutons  :  môme  en  ce  cas, 
l'amour  où  notre  nature  sensible  n'aurait  aucune  part  n'est  qu'un 
mythe.  Celui  qui  soutient  l'effort  du  métaphysicien  est  comme  un 
«   amour  platonique  »  d'essence  supérieure  K  —  Dans  Vambitioii 
aussi,    lorsquelle  dépasse   la  commune  mesure,   on   trouverait  du 
juvénilisme',   Carrivisme  qui   ne  se  déclare  guère  avant  la  fin  de 
l'adolescence   est  la    forme    rassise,    volontiers   malhonnête,    de 
l'ambition  :   c'est  une  synthèse  de  l'esprit  de  calcul  propre  à  la 
maturité    dès    qu'elle   commence    à   poindre,    et   de    l'ambition, 
tendance  d'origine  plus  ancienne,  généreuse  d'ordinaire  au  début 
comme  bien  des  premières  amours,  loyale  d'ordinaire  au   début 
comme  bien  des  premières  démarches  intellectuelles.  Elle-même 
est  fréquemment  un  substitut  de  la  passion  amoureuse;  elle  est  dans 
l'ordre  de  l'action  Véquivalent  de  la  métaphysique  dans  l'ordre  de 
la  contemplation  ;  Vamour  leur  ressemble  dans  sa  sphère  où  domine 
l'appétit  sexuel  tout  pénétré  d'exigences  d'ordre  esthétique.  — 
Quant  à  Vart,  sous  toutes  ses  formes  il  nous  ramène  au  jeu^  ce  mode 
simplifié  de  l'activité  qui  s'oppose  au  travail,  à  la  vraie  fonction  de 
l'homme  arrivé  à  maturité;  et  le  jeu  auquel  l'artiste  se  plaît  sur- 
tout, c'est  Vamour  qui  fournit  ce  qui  lui  donne  son  principal  intérêt. 
Inutile  d'insister  sur  ce  point,  qui  ne  fait  pas  de  doute.  Remarquons 
seulement  que  la  musique  ne  peut  être  aussi  universellement  aimée 
qu'elle  l'est,  que  pour  le  bruit  qu'elle  fait  et  pour  le  chatouillement 
sensuel  qu'elle  produit,  deux  choses  auxquelles   Ven/'ant    est    si 
sensible  :  il  est  impossible  que  tant  de  gens  la  sentent  en  purs 
artistes! 

Signalons  pour  terminer  des  faits  un  peu  différents  des  précé- 
dents, où  nous  avons  observé  surtout,  chez  l'adulte,  des  survivances^ 
avec  transformations  plus  ou  moins  profondes,  d'une  activité  de  jeu 
essentiellement  infantile  ou  juvénile. 

1.  H  y  aurait  un  curieux  chapitre  de  psychologie  à  écrire  sur  la  philosophie 
comme  substitut  ou  comme  aboutissement  de  la  passion  amoureuse.  On  ne 
peut  songer  ici  même  à  l'esquisser;  il  suffît  de  rappeler  les  noms  de  Platon,  de: 
Dante,  d'Abélard,  pour  en  indiquer  l'intérêt. 
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Chez  les  dégénérés  supérieurs,  précoce  en  général  est  le  dévelop- 
pement des  qualités  par  où  ils  brilleront;  mais  comment  interpréter 
ïinfériorité  qu'ils  montrent  à  certains  égards?  Elle  est  avant  tout 
l'effet  d'un  retard  ou  d'un  arrêt  de  développement  sur  un  nombre 
variable  de  points.  On  a  depuis  longtemps  remarqué  combien 
d'hommes  de  grande  valeur  restaient  enfants  sous  bien  des 
rapports  ;  de  là,  suffisant  à  constituer  une  tare,  un  manque  d'équilibre 
dommageable  à  eux-mêmes  et  à  leur  entourage,  spécialement  dans 
le  domaine  de  la  pratique.  Il  n'est  pas  rare  qu'ils  soient  moralement 
inférieurs.  Mais  la  supériorité  avec  dégénérescence  sait  prendre 
toutes  les  formes;  il  peut  y  avoir  supériorité  morale  avec  infériorité 
intellectuelle  comme  supériorité  intellectuelle  avec  infériorité 
morale,  supériorité  intellectuelle  sur  un  point  avec  infériorité 
intellectuelle  sur  d'autres;  on  verra  même  une  conscience  délicate 
jusqu'au  scrupule,  jusqu'à  l'obsession  et  à  l'idée  fixe  sur  tel 
chapitre  de  la  morale,  insensible,  inéducable  sur  d'autres  chapitres, 
voire  plus  ou  moins  déviée  là  même  où  elle  est  le  plus  éveillée.  Ces 
tares  sont  généralement  très  précoces;  de  nombreux  sujets 
normaux  les  ont  présentées  au  moins  un  peu  dans  leur  jeunes 
années;  chez  d'autres  elles  sont  visiblement  des  zones  persistantes 
d'infantilité  ou  de  juvénilisme,  l'exagération  d'états  antérieurs 
souvent  au  reste  plus  ou  moins  morbides  déjà.  —  Beaucoup 
d'hommes  supérieurs  conservent  longtemps  une  grande  puissance 
génésique  ou  sont  tout  à  fait  impuissants  (juvénilisme  ou  infan- 
tilismes  divers). 

Mais  les  causes  les  plus  extérieures,  les  plus  fortuites,  les  plus 
momentanées  peuvent  réaliser  de  la  régressivité.  Il  suffit  pour  bien 
des  individus  dont  on  attendrait  mieux,  qu'ils  deviennent  les 
éléments  d'un  groupe,  surtout  d'un  groupe  de  la  forme  foule,  pour 
que  le  mécanisme  de  leur  mentalisation  s'appauvrisse,  se  simplifie 
notablement,  pour  que  les  réflexes  cérébraux  cessent  d'avoir  chez 
eux  leur  activité  habituelle  et  leur  rôle  inhibiteur  sur  les  réflexes 
bulbaires;  ils  sont  par  là  même  juvénilisés  ou  infantilisés;  ils 
redeviennent  suggestibles,  impulsifs  à  outrance;  ils  se  montrent 
badauds,  ils  s'amusent  de  stupidités  mimées,  dites  ou  chantées,  ils 
applaudissent  des  grivoiseries  ou  des  grossièretés;  ils  gesticulent, 
crient,  plaisantent  comme  au  temps  de  leur  enfance  ou  de  leur 
plus  mauvaise  adolescence;   leur  politesse  s'évanouit.   Ils  peuvent 
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être  entraînés  par  un  courant  généreux,  mais  c'est  le  hasard  des 
circonstances  qui  décidera  de  leur  orientation  (Tarde);  ils  ne  sont 
plus  capables  de  véritable  réflexion,  mais  seulement  de  sentiments 
violents.  Bref,  momentanément,  pour  une  cause  tout  extérieure  et 
fortuite,  ils  sont  comme  s'ils  n  avaient  pas  mûri.  Atténué,  ce  tableau 
est  vrai  encore,  souvent,  d'assemblées  de  choix,  où  l'on  peut  voir 
des  hommes  de  la  plus  haute  valeur  remuer,  plaisanter,  discuter, 
s'enthousiasmer  pour  des  utopies  politiques,  sociales,  religieuses 
tout  à  fait  insensées,  à  la  manière  d'écoliers.  Les  procédés  de 
Véloquence,  qui  est  le  grand  ressort  jusqu'ici  de  l'action  politique^ 
n'ont  la  force  qu'ils  possèdent  que  grâce  à  la  suggestibilité,  à  la 
crédulité,  à  la  labilité  tout  enfantines  des  masses  et  des  assemblées. 

Il  est  des  professions  qui  maintiennent  toute,  la  vie  des  traits 
infantiles  naturels  ou  acquis.  Que  de  professeurs,  par  exemple, 
conservent  toujours,  à  l'égard  de  leurs  supérieurs  hiérarchiques, 
quelque  chose  du  potachel  Même  crainte,  très  spéciale,  devant 
ceux-ci,  que  jadis  devant  le  pion;  môme  disposition  frondeuse 
aussi,  même  manie  d'épier  leurs  ridicules,  de  les  caricaturer,  etc. 
Les  gens  peu  cultivés,  dont  la  majorité  suivant  Binet  ne  dépassent 
r/uè're  le  niveau  mental  d'enfants  de  douze  ans,  sont  amusés  ou 
ennuyés  par  peu  de  chose,  il  ont  tous  les  goûts  et  tous  les  dégoûts 
de  ceux-ci  et  ne  mûrissent  que  très  incomplètement. 

La  vie  aux  colonies,  l'ingestion  d'un  peu  d'alcool,  une  brusque 
transplantation  à  la  campagne  pour  l'homme  des  villes,  bref  les 
conditions  les  plus  différentes  que  l'on  peut  imaginer,  si  seulement 
leur  effet  immédiat  est  de  tendre  à  appauvrir,  à  simplifier  les 
processus  de  la  pensée,  les  modalités  du  sentiment,  la  technique 
apprise  de  l'action,  placent  aussitôt  l'homme  dans  un  état  plus  ou 
moins  analogue  à  celui  des  premières  époques  de  sa  vie,  lesquelles 
ne  demandent  qu'à  renaître. 

Aussi  bien,  combien  il  en  est  d^fieuî'euses  parmi  les  prolongations 
d'états  antérieurs  au  cours  de  l'existence!  Il  serait  trop  facile  de 
faire  l'apologie  de  nombreuses  dispositions  intellectuelles,  esthé- 
tiques, pratiques,  sociales,  morales,  rehgieuses  de  l'enfance,  de 
l'adolescence  et  de  la  jeunesse.  Triste  maturité,  qui  ne  garde  rien 
de  ces  époques,  triste  vieillesse  qui  ne  reproduit  d'elles  que  le 
futile  ou  le  mauvais!  L'idéal  serait  ^ue  le  meilleur  de  chaque  stade 
fut  gardé,  utilisé  par  lasuife.  —  Un  moment  du  développement  trop 
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peu  étudié  et  apprécié  est  celui  qui  précède  immédiatement  le  début  de 
l'adolescence  et  commence  vers  la  dixième  année  ;  à  cette  époque  on 
observe  en  général  un  goût  très  vif  pour  l'activité  pratique,  servi  par 
des  aptitudes  correspondantes  faciles  à  cultiver.  On  fait  trop  peu  pour 
favoriser  la  persistance  de  ce  goût  et  de  ces  aptitudes  qui  semblent 
avoir  une  grande  puissance  naturelle  de  fixation  chez  les  Anglo-Saxons, 
ainsi   d'ailleurs  que  ces  deux  traits  de  Tâge  dont  il  s'agit  :  une 
notable  absence  de  scrupules  (laquelle  se  fait  spécialement  sentir 
ensuite    dans    les    entreprises    commerciales)    et    aussi   à'esprit 
critique;  c'est  d'ailleurs  à  cet  âge  que  les  jeunes  latins  s'anglicisent 
ou    s'américanisent    le   plus    facilement.    —   On   pourrait,   sans 
négliger  les  élagages  nécessaires,  conserver  beaucoup  de  tous  les 
âges  qui  précèdent  la  maturité;  la  parfaite  normalité  de  tous  les 
âges  exige  qu'il  reste  quelque  chose  de  tous  ceux  qui  ont  précédé. 
Il  est  impraticable  de  vivre  constamment  à  ce  degré  de  tension 
que  les  stoïciens  regardaient  avec  raison  comme   la  condition 
nécessaire    et    suffisante   de    la   vie  idéale.    On    ne    peut    sans 
cesse  penser  et  vouloir  sa  vie,  et  le  passé  avec  ses  faiblesses 
naturelles  ou  acquises  pèse  en  général  trop  lourdement  sur  le 
présent.    Mais  il   reste   que   la   majorité   des   hommes  demeure 
toujours  crédule,  impressionnable,  futile,  routinière  et  instable  tout 
à   la  fois,  imprévoyante,  incapable  de  discipline,  à'effort,  de  self- 
restraint  et  de  self-control,  de  sérieux  en  un  mot,  dans  des  propor- 
tions que  l'on  ne  peut  vraiment  croire  impossibles  à  réduire;  rien 
de  si  rare  que  la  véritable  maturité.  Et  des  peuples  entier* 'vivent 
depuis  des  siècles  dans  une  enfance  ou  une  adolescence  irritantes, 
toujours  prêts  comme  les  foules  à  verser  dans  des  manifestations 
énormes  de  sottise  ou  de  sauvagerie  où  sombrent  tout  d'un  coup 
les  progrès  qu'il  avaient  tant  bien  que  mal  réussi  à  réaliser.  Les 
peuples  obéissent-ils,  les  uns  bien  les  autres  mal,  à  une  loi  d'évo- 
lution? Non,  car,  d'abord,  ils  ne  sont  pas  des  êtres;  et  puis  une 
telle  loi,  nous  l'avons  vu,  n'existe  même  pas  pour  les  organismes 
individuels.  Les  peuples  peuvent  offrir  le  spectacle  de  régressions 
massives,    comme    celle   qui    constitue    le    Bolchévisme;    et    les 
régressions  des  collectivités  sont  susceptibles  d'être   beaucoup 
plus  grandes  que  celles  des  individus,  car  elles  sont  bien  plus 
«ncore  des  agrégats  que  les  organismes  (dont  l'unité,  quoique  bien 
plus  accentuée,  est  déjà  factice  au  fond).  Un  individu  ne  saurait 
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sans  marcher  droit  à  la  mort  simplifier  sa  vie  et  laisser  la  bride  aux 
instincts  élémentaires  à  Tinstar  dune  collectivité  comme  la  Russie 
actuelle.  Pour  vivre,  au  moins  d'une  vie  réduite,  les  collectivités 
ne  sont  pas  assujetties  à  des  conditions  aussi  étroites  que  les 
organismes  individuels.  Existe-t-il  des  moyens  de  remédier  à  ces 
difficultés  de  maturation  normale  qui  sont  l'un  des  aspects  les 
plus  généraux  des  maux  assaillant  notre  espèce? 

En  soi  la  régressivité,  môme  interprétée  comme  il  est  fait  ici, 
n'est  pas  fatale  pour  les  peuples,  pas  plus  que  pour  leur  vieillis- 
sement. Remarquons  d'abord  que  c'est  en  ce  qui  concerne  la 
vieillesse  que  la  comparaison  d'un  peuple  avec  un  individu  est  la 
plus  défectueuse^.  «  Vieux  peuple  »,  «  vieille  civilisation  »  : 
clichés  !  Les  soi-disant  «  vieux  peuples  »  donnent,  sans  doute, 
des  signes  d'infantilité,  mais  ils  ne  meurent  pas,  il  ne  font  que  se 
transformer,  eux  et  leur  civilisation,  et  les  soi-disant  «  jeunes 

1.  St.  Hall  et  d'autres  se  sont  plu  à  voir,  dans  les  goûts  successivement  mani- 
festés par  l'individu  en  é>olution,  le  retour  des  goûts  successifs  des  difïcrenles 
races  humaines.  Singuliers  processus  de  régression,  car  on  ne  pourrait  guère 
ne  pas  accorder  d'abord  que  les  peuples  reproduisent  successivement  les  traits 
successivement  propres,  dès  l'origine,  a.i\K  premiers  individus  dont  ilssorlentl 
Ces  traits  se  passeraient  donc  d'una  préhistoire  dans  la  race.  Il  est  difficile, 
aussi,  d'admettre  qu'on  puisse  davantage  comparer  des  individus  en  croissance  a  dea 
peuples  considérés  dans  leurs  unités  adultes —  et  vice  versa —  que  des  criminels 
à  des  primitifs  comme  faisait  Lombroso.  Nous  môme,  en  signalant  du  juvénilisme 
ou  de  l'infantilisme  chez  des  dégénérés,  nous  n'avons  pas  identifié  sans  réserves 
mauvaise  maturité  à  adolescence  ou  à  enfance  tout  à  fait  normales  persistantes  ou 
réveillées;  nous  avons  beaucoup  parlé  de  «  faiblesse  -  etde  «  vices  naturels  àcertains 
âges*;  les  ressemblances  des  individus  et  des  peuples  s'expliquent  par  des 
causes  similaiies,  par  des  lois  dont  l'action  amène  entre  eu.x:  des  analogies  de 
façon  toute  mécanique,  comme  entre  telles  et  telles  espèces  animales  dont  les 
unes  ne  descendent  pas  des  autres.  —  Revenons  à  l'individu  ;  que  de  traits  de  la 
vieillesse  par  exemple  ne  constituent  pas  nécessairement,  et  surtout  entièrement, 
de  l'infantilisme  par  appauvrissement  physiologique  ou  autrement  produit! 
N'est-il  pas  naturel,  lorsqu'on  sent  venir  la  lin,  de  se  réfugier  dans  des  souvenirs 
lointains,  souvent  si  doux,  de  fermer  les  yeux  au  triste  présent?  Amnésie  rétro- 
grade unie  à  de  l'hypermnésie,  pas  toujours!  De  même,  est-il  étonnant  qu'à 
force  de  voir  se  rf-péler  tant  de  choses,  on  s'en  désintéresse  pour  ne  songer 
qu'à  ce  que  l'éloignement  poétise?  Il  n'est  pas  indispensable  d'être  vieux  pour 
être  sénile  de  cette  façon  toute  apparente.  —  La  vivacité  des  impressions,  dison?,- 
le  en  passant,  est  le  facteur  le  plus  important  de  nos  orientations.  Savoir  se 
livrer  ou  se  refuser  aux  impressions,  y  disposer  ou  y  arracher  les  autres,  tout 
l'art  du  gouvernement  de  soi-même,  de  la  pédagogie  et  de  la  psychiatrie  est  là 
en  principe.  Car  ce  sont  les  impressions  qui  prédéterminent  notre  avenir,  nous 
rejetant  dans  le  passé  ou  nous  entraînant  loin  de  lui  pour  notre  bonheur  ou 
notre  malheur.  Et  elles  sont  à  peu  près  complètement  maîtresses  de  nos 
habitudes*.  Et  il  est  exact  que  nous  sommes  surtout  habitudes!  Cette  dernière 
remarque  relie  étroitement  le  présent  article  au  dernier  publié  dans  cette 
Revue  sous  ce  titre  :  Habitudes  et  troubles  mentaux. 
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peuples  »  ne  sont  que  d'anciens  «  vieux  peuples  ».  Chez  le 
vieillard-individu  lui-même,  qui  ne  rajeunira  point,  lui,  la  sénilité 
avec  retour  à  l'enfance  n'est  qu'une  conséquence  de  lois  sans 
ressemblance  avec  une  prétendue  loi  d'évolution,  et  qui  expliquent 
aussi,  tout  mécaniquement,  les  autres  faits  d'infantilisme.  Infanti- 
lisme sans  véritable  vieillesse,  sans  faillite  d'un  principe  métaphysique 
conçu  dans  le  goût  vitaliste,  voilà  pour  les  peuples.  Et,  cheyA'individu, 
le  vieillissement  lui-même  n'est  que  l'effet  de  la  lutte  de  forces  homo- 
gènes, de  forces  impersonnelles  qui  se  secondent  ou  se  contrarient 
comme  les  vents  qui  font  rage  autour  d'un  pic  :  il  y  a  seulement 
plus  de  constance  dans  l'ordre  des  événements  dont  nous  sommes 
le  lieu,  parce  que  les  conditions  du  lieu  que  nous  sommes  forment 
un  tableau  d'équations  où  il  y  a  plus  de  constantes.  Avançons  dans 
la  connaissance  de  ces  «  constantes  »,  apprenons  à  leur  adjoindre 
des  variables  de  choix,  —  la  science  en  fournit  de  nombreuses, 
avec  les  lois  de  leur  jeu,  —  et  nous  pourrons  vraisemblablement 
apporter  à  bien  des  maux  bien  des  remèdes.  Par  la  porte  de  Yédu- 
cation  et  par  celle  de  la  médecine,  on  peut  atteindre  en  maints 
moments  les  processus  qui  accélèrent,  maintiennent,  retardent 
ou  arrêtent  l'évolution  de  l'individu,  laquelle,  répétons-le,  est 
fonction  de  forces  étrangères  à  lui,  autant  que  de  celles  qui  ont  en 
lui  leur  source,  forces  dont  il  faut  dire  encore  qu'elles  l'agissent 
et  le  traversent  plutôt  qu'elles  ne  sont  proprement  siennes.  Tous 
les  faits  que  nous  avons  passés  en  revue  ont  un  fond  physique; 
mais  à  défaut  de  moyens  physiques,  souvent  introuvables,  pour 
influer  sur  la  nature  humaine,  il  est  des  moyens  psychiques  propres 
à  déclancher  des  processus  nerveux  dont  l'écho  mental  final  est 
heureux.  Comme  le  psychiatre,  le  moraliste,  Véducateur  ne  font 
autre  chose  que  de  provoquer  de  tels  déclics,  peu  importe  s'ils  en 
ignorent  le  mécanisme  et  même  s'il  ne  savent  pas  qu'il  y  a  là  un 
mécanisme,  et  de  ce  genre!  Il  est  certain,  et  c'est  une  certitude 
d'un  prix  inestimable,  que  l'emploi  judicieux,  attentif,  prolongé, 
des  moyens  que  plusieurs  sciences  mettent  déjà  à  notre  disposition 
pour  garantir  à  l'individu  humain  le  bienfait  d'une  maturation 
normale,  pourrait  rendre  à  nos  sociétés  les  plus  grands  services. 
Tout  n'est  pas  là,  mais  l'aspect  «  régression  »  est  si  général  dans 
les  maux  moraux  dont  nous  souffrons,  et  il  est  si  pratique  de 
prendre  l'être  humain  en  danger  de  défaillance  ou  même  déjà 
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défaillant  de  ce  biais,  que  l'un  des  meilleurs  conseils  qu'on  puisse 
donner  à  qui  désire  servir  les  hommes  est  celui-ci  :  prendre  pour 
règle  de  favoriser  à  chaque  âge  le  développement  de  ce  qui  lui  est 
normal,  avec  Carrière  pensée  incessante,  cependant,  de  préparer  une 
maturité  aussi  parfaite  que  possible,  dont  la  forme  idéale  contient 
nombre  d'éléments  de  source  antérieure  qui  ne  doivent  point  être 
abolis^.  —  L'inconscience,  au  sens  usuel  de  ce  terme,  est  le 
défaut  le  plus  typique  de  la  non-maturité;  toujours  elle  fait 
régresser  l'homme  vers  des  modes  de  vie  dont  il  se  contentera 
d'autant  mieux  qu'ils  lui  permettront  une  existence  plus  facile  et 
plus  immédiatement  agréable.  Il  est  dangereux  de  ne  songer, 
en  éducation,  qu'à  la  perfection  propre  à  chaque  stade  de  l'exis- 
tence. 

Point  de  progrès  véritable  sans  une  conciliation  de  l'ancienne 
pédagogie,  qui  ne  se  préoccupait  que  de  former  l'homme,  et  de  la 
nouvelle  qui  n'y  pense  point  assez.  Et  parmi  les  moyens  de  pré- 
venir les  retours  regrettables,  l'un  des  meilleurs  est  de  faciliter  des 
survivances  bien  choisies;  comme  les  peuples  doivent  s'appuyer  sur 
leurs  traditions  pour  aller  de  l'avant  avec  sécurité,  les  individus 
doivent  pouvoir  s'appuyer  sur  leur  passé.  Si  Aristote  était  fondé  à 
dire  que  les  jeunes  gens  sont  incapables  de  comprendre  certaines 
vérités  morales,  et  Stuart  Mill  à  répéter  le  même  jugement, 
Renouvier  ne  l'était  pas  moins  à  situer,  non  pas  même  dans  l'ado- 
lescence, mais  dans  l'enfance,  la  source  de  toute  générosité  et  de 
toute  droiture.  Le  meilleur  comme  le  pire  en  tout  homme  est  géné- 
ralement d'origine  très  ancienne,  et  il  ne  doit  pas  falloir  moins,  chez 
beaucoup,  que  l'approche  de  la  mort,  s'ils  sont  encore  assez 
«  conscients  »  pour  détruire  les  préjugés  contractés  par  un  usage 
de  la  vie  qui  comporte  souvent  de  longues  habitudes  de  composer 

1.  Mais  qu'on  n'oublie  jamais  d'élaguer!  Quel  ne  serait  pas  l'état  d'une  société 
où  régneraient  des  enfants  livrés  à  eux-mêmes,  s'ils  avaient  à  leur  disposition 
les  moyens  d'action  des  adultes?  Sans  remords,  la  plupart  d'entre  eux  courraient 
aux  plaisirs  les  plus  insensés  et  commettraient  toutes  les  cruautés.  Les  criminels 
sont  précisément  en  partie  de  tels  êtres,  pour  des  motifs  assez  analogues;  chez 
beaucoup,  en  efTet,  il  semble  s'être  fait  un  arrêt  de  développement  précoce,  souvent 
au  stade  de  la  préadolesccnce,  dont  on  a  noté  Vamoralité.  Le  vice  est  nettement 
jeu  chez  l'enfant,  qui  est  «  le  père  de  l'homme  »  ;  il  le  demeure  largement  chez 
l'adulte,  où  le  bon  sens  populaire  voit  souvent  «  un  grand  enfant  ».  Du  vicieux 
sexuel  le  moins  dégradé  il  est  exact  de  dire  qu'il  «  s'amuse  »,  qu'il  «  fait  le 
jeune  homme».  Peut-être  n'est-il  pas  un  vice  ou  même  un  défaut  d'esprit  où  il 
n'y  ait  de  la  régression,  peu  ou  prou. 
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avec  le  devoir;  mourir  dignement  est  mourir  en  jugeant  sa  vie 

avec    l'ingénuité    d'une    conscience    jeune,     encore    inaltérée. 

Mais  sait-on  jamais  quelles  fatalités   pèseront   sur  un  être  qui 

vient  au  jour?  Combien  une  naissance  est  plus  tragique  qu'une 

mort! 

Albert  Leclère. 


L'hérédité  des  caractères  acquis 

dans   ses   rapports 

avec  le  problème  du  progrès 


I.  La  question  de  l'hérédité  des  caractères  acquis,  qui  peut  être 
considérée  comme  le  problème  central  de  la  biologie,  est  inté- 
ressante à  un  triple  point  de  vue  :  » 

a)  Au  point  de  vue  de  la  biologie  proprement  dite,  car  selon  sa 
solution  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
positif  de  la  transmissibilité  ou  dans  le  sens  négatif  de  la  non- 
transmissibilité  des  caractères  acquis,  la  doctrine  de  l'évolution 
des  êtres  vivants  reçoit  des  arguments  diflerents  et  la  formation 
des  espèces  est  conçue  sous  des  modalités  également  différentes  ; 

b)  Au  point  de  vue  pratique  et  social,  la  question  de  Thérédité 
ou  de  la  non-hérédité  des  caractères  acquis  présente  une  impor- 
tance sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insister,  car  elle  se  rattache 
directement  à  la  possibilité  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  l'amélioration  de  la  race  »,  c'est-à-dire  de  la  culture  chez  les 
individus  d'une  communauté  de  certaines  qualités  physiques, 
morales  et  intellectuelles  qui,  d'après  le  point  de  vue  régnant, 
présentent  le  maximum  d'utilité,  d'efficacité  sociale.  Et  il  est 
certain  que  si  les  caractères  ainsi  inculqués  aux  individus  d'une 
génération  ne  sont  pas  Iransmissibles  héréditairement  à  leur  des- 
cendance, on  se  trouve  condamné  à  un  véritable  travail  de 
Sisyphe,  l'éducation  devant  être  recommencée  ab  ovo  pour  chacune 
des  générations  qui  se  succèdent.  La  sélection  eugénique  elle- 
même  ne  nous  offre  sous  ce  rapport  aucune  garantie,  car  parmi 
les  qualités  que  présentent  les  individus  sélectionnés,  il  nous  est 
impossible  de  distinguer  celles  qui  sont  innées  de  celles  qui  sont 
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acquises  ;  et  bien  que  celles-ci  puissent  parfois  être  désirables, 
nous  courons  le  risque  de  les  voir  disparaître  avec  les  sujets  qui 
en  sont  porteurs  ; 

c)  Enfin,  et  en  corrélation  étroite  avec  le  point  de  vue  qui  pré- 
cède, du  sort  réservé  à  la  question  de  l'hérédité  des  caractères 
acquis  dépend  le  maintien  ou  récroulement  d'une  doctrine  d'un 
ordre  tout  à  fait  général,  qui  forme,  depuis  plus  de  deux  cents 
ans,  comme  le  credo  philosophique  de  l'humanité  civilisée  et  la 
base  de  toutes  les  philosophies  de  l'histoire  :  nous  voulons  parler 
de  la  doctrine  du  progrès. 

II.  C'est  principalement  à  ce  dernier  point  de  vue  que  nous  allons 
examiner,  dans  les  lignes  qui  suivent,  la  question  de  l'hérédité  des 
caractères  acquis. 

La  genèse  de  l'idée  du  progrès  ne  nous  intéresse  pas  ici;  nous 
dirons  seulement  que  cette  idée  a  reçu  sa  plus  forte  expression  au 
xviii*  siècle,  et  si  Lamarck  n'a  publié  sa  Philosophie  Zuologique, 
qui  est  d'une  importance  capitale  pour  l'histoire  du  transfor- 
misme, qu'en  1809,  il  n'en  est  pas  moins  permis  de  voir  une  cer- 
taine corrélation  entre  les  idées  exprimées  dans  cet  ouvrage  et 
celles  qui  avaient  cours  au  xviii®  siècle  (Lamarck,  soit  dit  en 
passant,  était  né  en  1744)  relativement  au  progrès  dans  l'histoire, 
les  unes  et  les  autres  ayant  pu  être  engendrées  par  la  même 
atmosphère  intellectuelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  né,  le  trans- 
formisme a  apporté  à  la  doctrine  du  progrès  l'appui  des  faits 
biologiques  et  sembla  lui  donner  une  base  qui,  pour  être  réelle- 
ment et  rigoureusement  scientifique,  n'attend  plus  que  la  preuve 
définitive  de  l'hérédité  des  caractères  acquis. 

Mais  en  quoi  cette  question  de  l'hérédité  ou  de  la  non-hérédité 
des  caractères  acquis  peut-elle  intéresser  la  doctrine  du  progrès? 

Le  mot  progrès  a  conquis  dans  notre  vocabulaire  courant  un 
droit  de  cité  tel  que  le  simple  fait  de  rechercher  la  notion  que  ce 
mot  recouvre  et  la  réalité  à  laquelle  cette  notion  correspond  se 
présente  à  première  vue  comme  une  tentative  oiseuse.  Aux  yeux 
de  la  majorité,  la  réalité  du  progrès  se  dégage,  en  effet,  de  la 
simple  comparaison  entre  le  présent  et  le  passé,  la  supériorité  de 
celui-là  sur  celui-ci  étant  d'une  évidence  exclusive  du  moindre 
doute.  Si,  toutefois,  l'on  insiste  pour  obtenir  quelques  précisions 
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sur  la  nature  de  cette  supériorité,  Thomme  moyen  répond  inva- 
riablement en  invoquant  toutes  les  conquêtes  que  la  science  et  la 
technique  ne  cessent  d^accumuler,  multipliant  nos  richesses  et 
nos  sources  de  jouissance,  augmentant  notre  bien-être  et  notre 
sécurité. 

Bref,  la  conception  courante  consiste  à  envisager  le  progrès  en 
fonction  d'aménagement  du  milieu  extérieur.  Il  reste  entendu  que 
cet  aménagement  ne  s'opère  pas  tout  seul,  automatiquement,  mais 
qu'il  résulte  de  TelTort  de  Fhomme,  du  travail  de  son  cerveau  et  de 
ses  bras;  le  résultat  final  n'en  est  pas  moins  toujours  de  nature 
extrinsèque  et  se  traduit  chaque  fois  par  un  nouveau  changement 
dans  les  conditions  du  milieu  extérieur,  ce  changement  étant 
conçu  dans  le  sens  d'une  amélioration,  d'un  perfectionnement, 
d'un  accroissement  d'utilité  par  rapport  à  l'état  préexistant. 

Tel  est,  disons-nous,  la  conception  courante.  Mais  l'état  actuel 
de  la  pensée  scientifique  et  philosophique  permet-il  de  l'accepter 
sans  réserves?  Le  progrès  humain  nous  apparaît  en  effet  aujour- 
d'hui, non  plus  comme  un  phénomène  isolé,  mais  comme  un  cas 
particulier  d'un  fait  très  général,  se  manifestant  d'un  bout  à  l'autre 
du  monde  vivant  ;  et  ce  fait  n'est  autre  que  l'évolution.  On  pourrait 
même,  à  la  rigueur,  simplifier  notre  langage  et,  rejetant  le  terme 
progrès,  parler  de  l'évolution  historique  de  l'humanité,  comme  on 
parle  de  l'évolution  de  la  vie.  Or,  qu'entendons-nous  dire,  lorsque 
nous  parlons  d'évolution  des  êtres  vivants  en  général?  Ce  que 
nous  désignons  par  ce  terme,  ce  n'est  pas  un  changement  pur  et 
simple,  une  transformation  quelconque,  mais  une  succession  d'états 
dont  chacun  présente,  par  rapport  à  celui  qui  le  précède,  un  degré 
de  perfection  plus  élevé.  Et  cette  perfection  ne  porte  pas  uni- 
quement, ni  même  principalement,  sur  le  milieu  extérieur.  Situez 
une  bactérie  dans  les  conditions  de  vie  d'un  vertébré  :  il  est  certain 
qu'elle  ne  tarderait  pas  à  périr;  mais  survivrait-elle,  aurions-nous 
pour  cela  le  droit  de  la  mettre  au  même  niveau  de  perfection  que 
le  vertébré?  Les  changements  qui  caractérisent  l'évolution  sont 
surtout  et  avant  tout  d'ordre  intrinsèque.  Ils  portent  sur  la  consti- 
tution, sur  la  structure  intime,  sur  le  fonctionnement  et  le 
comportement  des  êtres  vivants.  Et  c'est  en  rangeant  ceux-ci 
d'après  leurs  caractères  intrinsèques  que  la  théorie  de  l'évolution 
établit  leur  hiérarchie  laquelle  s'étend  de  l'amibe  amorphe  jusqu'à 
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l'homme  avec  sa  structure  si  compliquée  et  ses  fonctions  si  mul- 
tiples et  variées.  II  est  possible  et,  même,  d'après  les  représentants 
les  plus  autorisés  du  transformisme,  il  est  tout  à  fait  probable  que 
le  milieu  extérieur  soit  un  des  facteurs  de  l'évolution  des  êtres 
vivants,  mais  ce  que  le  transformisme  compare  et  étudie,  ce  qui 
lui  importe  avant  tout,  ce  sont  moins  les  conditions  de  milieu  que 
les  êtres  mêmes,  avec  leurs  particularités  morphologiques  et 
fonctionnelles. 

III.  Or,  au  point  de  vue  morphologique  et  fonctionnel,  l'homme 
occupe,  d'après  le  transformisme,  la  situation  la  plus  élevée  dans 
l'échelle  des  êtres  vivants.  Cette  proposition  ne  s'applique  toute- 
fois qu'à  l'homme  envisagé  d'une  façon  tout  à  fait  générale, 
dans  sa  structure  la  plus  fondamentale  et  ses  fonctions  les  plus 
essentielles.  Mais  pouvons-nous  placer  sur  le  même  plan  toutes 
les  générations  humaines  qui  se  sont  succédé  dans  la  suite  infinie 
des  siècles,  depuis  la  première  apparition  de  l'homme  sur  la  terre? 
Autrement  dit,  n'y  aurait-il  pas  eu  une  évolution  humaine  propre- 
ment dite,  une  évolution  telle  qu'il  existerait  entre  l'homme 
d'aujourd'hui  et  l'homme  du  quaternaire,  par  exemple,  le  même 
rapport  que  celui  que  le  transformisme  établit  entre  l'homme  en 
général  et  le  singe  anthropoïde?  Il  est  certain,  en  effet,  que  ce  qui 
sépare  celui-là  de  celui-ci,  c'est  plus  qu'une  différence  de  milieu  : 
il  s'agit  d'une  diversité  de  structure  physique  et  psychique. 
Pouvons-nous  admettre  une  différence  de  même  genre  entre 
l'homme  historique  et  l'homme  de  la  préhistoire?  L'anthropologie 
s'est  bien  attachée  à  élucider  cette  question,  mais  la  réponse 
qu'elle  y  a  fournie  manque  encore  de  précision,  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  caractères  psychiques  qui,  chez  l'homme,  nous 
importent  au  moins  autant  que  sa  structure  physique.  C'est  que 
les  races  humaines  préhistoriques  ont  disparu,  et  les  quelques 
traces  qu'elles  ont  laissées  n'autorisent  sur  ce  point  que  des 
hypothèses,  ne  fournissent  le  point  de  départ  qu'à  des  inductions 
indirectes,  toujours  entachées  d'incertitude. 

Mais  laissons  là  le  passé  de  l'homme  et  considérons  l'avenir. 
Sommes-nous  autorisés  à  envisager  la  possibilité  d'évolution  de 
l'homme  actuel  vers  un  type  supérieur,  disons  vers  un  type  de 
surhomme,  doué  au  plus  haut  degré  des  qualités  physiques   et 
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psychiques  spécifiquement  humaines?  En  d'autres  termes  : 
sommes-nous  autorisés  à  concevoir  et  à  envisager  comme  possible 
un  élargissement  du  fossé  qui  sépare  Thomme  de  ses  prédéces- 
seurs dans  le  règne  animal?  Certes,  Tidée  que  l'on  se  forme  de 
l'homme  parfait  peut  varier  et  a,  en  cflot,  varié  selon  les  époques 
et  selon  les  tempéraments;  mais  il  va  sans  dire  que  le  seul  type 
d'homme  parfait,  susceptible  de  nous  intéresser,  est  celui  qui 
doit  réaliser  la  plus  haute  expression  des  qualités  qui  à  notre 
époque  et  dans  notre  civilisation  faite  de  tant  d'influences  et  de 
tant  d'expériences,  sont  considérées  comme  les  meilleures  et  les 
plus  désirables,  celles  précisément  que  nous  sous-entendons 
lorsque  nous  parlons  du  progrès  de  l'humanité.  Quel  que  soit 
toutefois  le  type  qu'on  désire  obtenir,  la  possibilité  de  sa  formation 
est  subordonnée  à  celle  de  la  transmission  héréditaire  des  carac- 
tères acquis. 

IV.  11  règne  autour  de  cette  question  des  caractères  acquis  (et 
de  leur  transmission  héréditaire)  beaucoup  d'obscurités  et  pas  mal 
d'équivoques.  S'il  y  a  des  caractères  acquis,  dont  la  transmission 
héréditaire  est  encore  contestée,  cela  implique  l'existence  de  leur 
antithèse,  c'est-à-dire  de  caractères  innés  dont  la  transmission 
héréditaire  serait  en  revanche  certaine.  Des  deux  choses  l'une 
alors  :  ou  les  caractères  innés  appartiennent  à  l'espèce  de  toute 
éternité,  ce  qui  ne  cadre  pas  tout  à  fait  avec  la  théorie  de 
l'évolution  et  ne  nous  permet  plus  de  parler  de  formation 
graduelle  des  espèces;  ou  bien  ces  caractères  innés  ne  seraient  à 
'leur  tour  que  des  caractères  qui  auraient  été  acquis  à  une  époque 
plus  ou  moins  reculée,  ce  qui,  sans  rendre  tout  à  fait  oiseuse  la 
question  de  l'hérédité  des  caractères  acquis,  lui  enlèverait  cepen- 
dant beaucoup  de  son  importance.  Dans  le  premier  cas,  il 
faudrait  envisager  chaque  espèce  comme  une  sorte  de  création 
ex  abrupto,  puisqu'elle  se  présenterait  d'emblée  avec  tous  ses 
caractères  spécifiques;  dans  le  deuxième  cas,  on  peut  supposer 
que  lorsqu'une  espèce  a  acquis  et  fixé  héréditairement  les  carac- 
tères les  plus  indispensables  à  sa  persistance,  elle  perd  sa  plasti- 
cité primitive  et  devient  réfractaire,  sinon  à  toute  nouvelle 
acquisition,  à  la  fixation  héréditaire  de  celle-ci  qui  ne  doit  alors 
être  considérée  que  comme  passagère  et  accidentelle.  Dans  les 
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deux  cas,  on  postule  une  constance  organique  des  espèces;  mais- 
tandis  que,  dans  le  premier,  cette  constance  serait  un  fait 
primitif,  originel,  elle  ne  surviendrait,  d'après  la  deuxième  hypo- 
thèse, que  secondairement,  au  bout  d'une  certaine  diirée,  variable 
sans  doute  d'une  espèce  à  l'autre. 

On  peut  encore  adopter  une  autre  hypothèse,  en  disant  que  si 
l'espèce  est  saturée  des  caractères  indispensables  à  sa  persistance, 
au  point  de  ne  plus  pouvoir  en  contracter  de  nouveaux,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  l'individu  qui,  lui,  est  susceptible  de  recevoir 
l'empreinte  des  conditions  particulières  dans  lesquelles  il  se 
trouve  placé  par  rapport  à  l'ensemble  de  ses  congénères  spéci-^ 
fiques.  Et  comme  ces  conditions  varient  d'un  individu  à  l'autre, 
aussi  bien  dans  le  temps  que  dans  l'espace,  les  propriétés  acquises 
par  chacun  disparaissent  avec  lui,  parce  qu'elles  ne  seraient 
d'aucune  utilité  pour  sa  descendance  qui  aura  à  vivre  dans  des 
conditions  différentes. 

Mais  une  pareille  distinction  entre  l'espèce  invariable  et  l'indi- 
vidu plastique  est  bien  subtile,  ne  serait-ce  que  pour  la  raison 
qu'aux  yeux  de  beaucoup  de  biologistes  l'espèce  ne  posséderait 
aucune  réalité  propre;  «  elle  serait  une  simple  fiction,  un  moyen 
de  classement,  de  rapprochement,  de  différenciation,  tandis  que 
l'organisme  individuel,  seule  réalité  biologique,  se  comporterait 
Sans  le  moindre  souci  de  la  réalité  de  l'espèce  ».  S'il  en  est  ainsi, 
et  la  chose  est  très  probable,  il  est  tout  à  fait  arbitraire  de 
formuler  des  lois  différentes  pour  l'espèce  et  pour  l'individu  et  de 
dire  que  celle-là,  incapable  d'acquérir  de  nouveaux  caractères,  se 
borne  à  transmettre  héréditairement  ceux  qu'elle  possède,  et  que 
celui-ci,  susceptible  d'acquérir  des  caractères  nouveaux,  est  cepen- 
dant impuissant  à  les  transmettre  héréditairement  à  sa  descen- 
dance. L'espèce  n'existant  pas  en  dehors  des  individus  qui  la  com- 
posent, ce  qui  est  vrai  de  ces  derniers  s'applique  aussi  et 
nécessairement  à  la  première. 

Dira-t-on,  enfin,  ainsi  que  le  prétendent  certains  biologistes, 
que  toute  la  distinction  entre  caractères  acquis  et  caractères 
héréditaires  est  fondée  sur  un  malentendu,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
caractères  exclusivement  acquis  que  de  caractères  exclusivement 
innés,  les  uns  et  les  autres  résultant  de  l'action  réciproque  de 
facteurs  extérieurs  (conditions  de  milieu)  et  de  facteurs  intérieurs 
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(réaction  de  l'organisme)?  D'après  cette  manière  de  voir,  les 
caractères  qu'on  nomme  improprement  innés  ne  réapparaîtraient 
régulièrement  chez  les  générations  successives  que  parce  que  leur 
manifestation  dépend  de  conditions  permanentes,  toujours  pré- 
sentes dans  le  milieu  extérieur,  tandis  que  les  autres,  dits  acquis, 
ne  seraient  provoqués  que  par  des  stimulations  occasionnelles  et 
ne  réapparaîtraient  que  lorsque  ces  stimulations  se  renouvellent. 
Cette  explication  nous  laisse  dans  rincerlitude  quant  au  sort 
des  caractères  provoqués  par  les  causes  occasionnelles  :  ces 
caractères  acquis  par  un  individu  donné  s'emmagasineraient-ils 
dans  son  germen  où  ils  resteraient  à  l'état  latent,  en  attendant 
l'occasion  susceptible  de  favoriser  leur  manifestation,  ou  bien 
n'affecteraient-ils  que  le  soma,  pQur  disparaître  avec  lui  ?  C'est 
seulement  dans  le  premier  cas  qu'on  pourrait,  à  la  rigueur,  parler 
de  transmission  héréditaire,  tandis  que  dans  le  second  la  réappa- 
rition, chez  les  descendants,  de  caractères  de  leurs  ascendants 
n'aurait  rien  d'héréditaire,  chaque  individu  de  chaque  génération 
acquérant  ces  caractères  pour  son  propre  compte,  par  sa  propre 
réaction  à  un  ensemble  identique  de  conditions  extérieures.  Dans 
le  premier  cas  encore,  la  question  des  rapports  entre  le  soma  et 
le  germen  est  supposée  résolue  dans  le  sens  d'une  étroite  interdé- 
pendance, tandis  que  le  second  implique  une  séparation  entre  le 
germen  et  le  soma,  dans  la  mesure  toutefois  où  celui-ci  est  affecté 
par  des  conditions  dites  fortuites.  Et  on  nous  laisse  libre  de 
choisir  entre  ces  deux  alternatives. 

V.  Mais  à  cela  ne  se  bornent  pas  les  obscurités  et  équivoques 
qui  entourent  la  question  de  la  transmission  des  caractères  acquis. 
Les  mots  mômes  qu'on  emploie  n'ont  jamais  été  définis  d'une 
manière  précise  ou,  tout  au  moins,  suffisamment  claire  pour 
obtenir  l'adhésion  générale. 

Que  devons-nous  entendre  en  effet  par  les  termes  hérédité,  héré- 
ditairel  Suffît-il  que  tel  ou  tel  caractère  d'un  ascendant  réappa- 
raisse chez  l'un  ou  plusieurs  de  ses  descendants,  pour  que  nous 
soyons  autorisés  à  parler  de  transmission  héréditaire?  C'est  ce  que 
nous  faisons  dans  la  plupart  des  cas,  sinon  dans  tous,  et  ce  disant 
nous  entendons  formuler,  en  plus  de  la  continuité  spécifique,  en 
plus  aussi  de  la  filiation  familiale,  une  certaine  dépendance  de 
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plus  entre  deux  ou  plusieurs  générations  successives.  Nous 
voulons  dire  notamment  et,  lorsque  nous  ne  le  disons  pas  explici- 
tement, nous  le  sous-entendons,  que  par  ces  caractères  dont  nous 
postulons  la  transmission  héréditaire,  la  génération  qui  précède 
domine  celle  ou  celles  qui  la  suivent,  la  marque  de  son  empreinte 
particulière,  morphologique  ou  fonctionnelle.  Mais  qu'en  savons- 
nous?  Pour  emprunter  un  exemple  à  un  autre  ordre  de  faits,  la 
dépendance  de  chaque  génération  par  rapport  à  celles  qui  la 
précèdent  est  incontestable  dans  la  vie  historique  et  sociale  :  ici 
nous  pouvons  dire,  sans  métaphore,  que  les  morts  dominent  les 
vivants,  que  les  disparus  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  ceux  qui 
les  remplacent  dans  Tarène  de  Thistoire.  Cette  domination  s'exerce 
notamment  par  les  inslitut'wns  que  chaque  génération  trouve 
toutes  faites  en  venant  au  monde  et  qui  sont  Tœuvre  de  celles  qui 
Tout  précédée.  Une  génération  donnée  peut  bien  modifier  les 
institutions  qui  lui  sont  léguées  par  ses  devancières,  mais  elle  ne 
le  peut  que  dans  une  mesure  assez  limitée  ;  il  lui  est  impossible  de 
les  abolir  complètement,  d'effacer  toutes  les  traces  et  tous  les 
vestiges  du  passé,  de  se  débarrasser  entièrement  de  l'emprise  des 
morts,  de  conquérir  une  indépendance  totale. 

Mais  s'il  existe  dans  la  vie  historique  et  sociale  une  pré-forma- 
tion au  sens  presque  littéral  du  mot,  si  chaque  génération  se 
rattache  historiquement  à  celles  qui  la  précèdent  par  des  liens 
visibles  et  pour  ainsi  dire  palpables,  il  n'en  est  pas  de  même  dans 
le  domaine  biologique  des  caractères  acquis.  En  ce  qui  concerne, 
en  effet,  ces  derniers,  rien  ne  nous  prouve  que  la  reproduction 
chez  un  individu  d"un  caractère  qui  avait  existé  chez  l'un  de  ses 
descendants  constitue  une  expression  de  plus  de  sa  dépendance  à 
l'égard  de  celui-ci,  car  en  dehors  de  la  communauté  même  du 
caractère  en  question,  rien  ne  nous  renseigne  sur  la  nature  de  cette 
dépendance. 

On  nous  dit  bien  que  si  un  progéniteur  transmet  un  certain 
caractère  à  son  descendant,  c'est  parce  que  le  caractère  en  question 
avait  impressionné  le  germen  de  celui-là,  les  caractères  héréditaires 
étant  précisément  ceux  qui  affectent,  en  même  temps  que  le  soma, 
le  plasma  germinatif.  Mais  nous  n'avons  aucune  idée  de  la  façon 
dont  le  caractère  se  trouve  incorporé  à  celui-ci.  Tout  ce  que  nous 
savons,  c'est  qu'il  n'y  est  pas  pré  formé,  qu'il  n'y  existe  tout  au  plus 


JANKELEVITCH.    —    l'hÉUÉDITÉ    DES    CAIUCTÈRES  281 

qu'à  l'élat  de  simple  prédisposition  et  que  c'est  celle-ci  qui  se 
transmet  à  la  descendance.  Or,  une  prédisposition  est,  par  sa  défi- 
nition même,  virtuelle  :  le  caractère  en  question  peut  donc  se 
manifesterounepas  se  manifester,  se  manifester  chez  une  partie  de 
la  descendance  et  ne  pas  se  maniferter  chez  l'autre.  En  disant  qu'il 
s'agit  d'une  simple  prédisposition  à  l'acquisition  héréditaire  d'un 
caractère,  on  se  ménage  tout  simplement  un  moyen  de  retraite  qui 
permet  d'expliquer  les  cas  négatifs,  sans  déroger  à  la  théorie. 

Rien  d'ailleurs  ne  se  trouve  préformé  dans  l'œuf  qui  donne  nais- 
sance à  l'organisme  :  pas  plus  les  caractères  spécifiques  propre- 
ment dits  que  les  caractères  acquis,  individuels.  Et,  cependant, 
les  premiers  ne  sont  soumis  à  aucune  virtualité;  ils  se  transmettent 
nécessairement,  fatalement  d'un  organisme  à  l'autre,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'un  être  humain  donne  toujours  et  fatalement 
naissance  à  un  être  humain  ou,  d'une  façon  plus  générale,  un  être 
vivant  donne  toujours  et  fatalement  naissance  à  un  être  vivant  de 
son  espèce. 

Mais,  alors,  des  deux  choses  l'une  :  ou  il  y  aurait,  dans  le  cas  des 
caractères  spécifiques,  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  prédis- 
position, ce  qui  serait  en  opposition  avec  les  idées  le  plus  générale- 
ment admises  et  en  apparence  le  plus  solidement  établies  en  biologie, 
ou  bien  les  caractères  acquis,  à  supposer  qu'ils  soient  susceptibles 
de  transmission  héréditaire,  ne  se  transmettraient  que  dans  des 
conditions  que  nous  ignorons  et  par  des  voies  qui  nous  échappent. 

VI.  Après  les  termes  hérédité,  héréditaire,  vient  le  terme  caractère. 
Que  devons-nous  entendre  par  ce  dernier?  A  ce  propos,  les  par- 
tisans de  la  transmission  héréditaire  nous  proposent  une  distinc- 
tion. Il  y  a,  en  effet,  disent-ils,  caractères  et  caractères.  Il  y  a  des 
caractères  acquis  qui  ne  sont  que  de  simples  accidents  dans  la  vie 
d'un  organisme,  qui  ne  font,  pour  ainsi  dire,  qu'effleurer  sa  surface, 
sans  atteindre  sa  structure  fondamentale,  ses  fonctions  vitales  : 
purement  somatiques,  ne  répondant,  en  outre,  à  aucune  exigence 
du  milieu  extérieur,  des  conditions  d'existence,  ces  caractères 
disparaissent  avec  l'organisme  qui  les  a  acquis,  sans  affecter  sa 
descendance.  Mais  il  y  a  aussi  des  caractères  acquis  dont  la  forma- 
tion, loin  de  constituer  un  accident,  est  un  véritable  événement  dans 
la  vie  de  l'organisme,  soit  parce  que,  consécutifs  à  une  action  un 
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peu  violente,  ils  influent,  à  travers  le  soma,  sur  le  germen  dont  ils 
modifient  la  constitution,  soit  parce  que  leur  formation  répond  à 
une  nécessité  vitale,  c'est-à-dire  ^est  de  nature  adaptative  :  seuls  les 
caractères  de  ce  dernier  ordre  se  transmettraient  héréditairement. 

Aussi  toutes  les  fois  qu'on  parle  aux  partisans  de  la  transmission 
héréditaire  de  modifications  qui,  bien  que  reproduites  régulière- 
ment depuis  des  générations  innombrables  sur  des  individus  de 
l'un  ou  de  l'autre  sexe,  ne  manifestent  cependant  pas  la  moindre 
tendance  à  la  fixation  héréditaire,  ils  répondent  qu'il  s'agit  là  de 
simples  accidents  qui  n'affectent  pas  la  structure  intime  des  orga- 
nismes et  ne  répondent  à  aucune  nécessité  vitale.  Tel  serait,  par 
exemple,  le  cas  (pour  ne  citer  que  les  faits  les  plus  connus)  de  la 
circoncision  chez  les  Juifs,  de  la  rupture  de  la  membrane  hymen 
chez  les  vierges  dans  la  race  humaine  tout  entière. 

Cette  objection  serait  à  la  rigueur  valable,  si  ceux  qui  la  formu- 
lent pouvaient  opposer  à  ces  cas  précis  de  non-fixation  de  carac- 
tères acquis,  d'autres  cas,  non  moins  précis,  de  variations  acquises, 
devenues  héréditaires.  Or,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin, 
toutes  les  fois  que  les  partisans  de  la  transmission  héréditaire 
croient  citer  des  cas  de  ce  genre,  il  est  probable  qu'il  s'agit  de  tout 
autre  chose  que  d'une  variation  au  sens  propre  du  mot,  d'un  carac- 
tère véritablement  acquis. 

Mais  admettons  que  certains  caractères  acquis  puissent  devenir 
héréditaires.  Il  s'agirait  donc,  d'après  la  définition  donnée  plus 
haut,  ou  d'un  caractère  consécutif  à  une  action  trop  violente  ayant 
affecté  le  germen,  ou  d'un  caractère  d'ordre  adaptatif,  répondant  à 
une  nécessité  vitale,  à  une  exigence  du  milieu.  Mais  de  cette  action 
violente,  de  cette  nécessité  vitale,  nous  n'avons  précisément  pas 
d'autre  preuve  que  l'hérédité  même  du  caractère.  Et  nous  voici 
enfermés  dans  un  cercle  vicieux  :  pour  qu'un  caractère  devienne 
héréditaire,  il  faut  qu'il  réponde  à  une  nécessité  vitale;  et  un  carac- 
tère répond  à  une  nécessité  vitale,  par  le  fait  même  qu'il  est  hérédi- 
taire. Pour  se  résigner  à  une  explication  pareille,  il  faut  vraiment 
vouloir  maintenir  à  tout  prix  la  possibilité  d'acquisition  de  carac- 
tères et  de  leur  transmission  héréditaire. 

VII.  Mais  poursuivons  notre  analyse  des  termes  et  recherchons 
le  sens  exact  que  les  partisans  de  la  transmission  héréditaire 
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attachent  au  mot  acquis  et  dans  quelle  mesure  il  est  compatible 
avec  la  signification  courante  de  ce  mot. 

Dans  le  langage  ordinaire,  acquérir  signifie  entrer  en  possession 
d'une  chose,  d'un  attribut  qui  étaient  auparavant  étrangers  à  la 
personne  qui  en  devient  acquéreur;  d'une  chose  ou  d'un  attribut 
dont  la  possession,  en  outre,  n'est  pas  nécessairement  impliquée 
dans  l'idée  que  nous  avons  de  la  personne  en  question  ou  dans 
l'ensemble  de  ses  autres  attributs.  On  acquiert  toujours  quelque 
chose  d'extérieur  à  soi,  et  ce  qu'on  acquiert  ne  fait  que  se  sur- 
ajouter à  ce  qu'on  possédait  déjà,  sans  entrer  en  fusion  intime  avec 
ce  qu'on  est.  Ce  qui  a  été  acquis,  peut  être  perdu,  sans  que  la 
nature  intime  de  la  personne  s'en  trouve  modifiée  en  mal  ou  en 
bien,  en  plus  ou  en  moins.  Bref,  une  acquisition  n'est  pas  et  ne 
peut  jamais  être  de  nature  organique.  On  peut  acquérir  une  fortune, 
un  titre  scientifique,  voire  la  dignité  de  maréchal.  Mais  fortune, 
titres  ou  dignités  nous  viennent  du  dehors,  et  si  leur  possession 
nous  confère  un  certain  rang  dans  la  hiérarchie  sociale,  elle  est 
sans  valeur  aucune  au  point  de  vue  biologique,  organique,  elle  ne 
modifie  en  rien  nos  propriétés  spécifiques. 

En  est-il  de  même  des  caractères  vraiment  organiques?  Un 
caractère,  au  sens  biologique  du  mot,  constitue  un  attribut  intrin- 
sèque de  l'individu.  Là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord.  Seule- 
ment ceux  qui  admettent  la  possibilité  d'acquisition  de  caractères 
prétendraient-ils  qu'un  caractère,  sans  venir  précisément  du  dehors, 
de  la  même  manière  qu'un  gros  lot  ou  un  bâton  de  maréchal  (ce 
qui  serait  tout  à  fait  absurde),  n'en  constitue  pas  moins  par  son 
apparition  une  véritable  nouveauté  par  rapport  aux  caractères  déjà 
existants?  Et  chaque  fois  qu'un  caractère  apparaît,  s'agirait-il  de 
quelque  chose  qui  n'était  pas  impliqué  dans  la  constitution  anté- 
rieure de  l'organisme  et  qui  se  formerait,  on  ne  sait  comment,  sous 
la  seule  action  de  facteurs  extérieurs? 

Sans  doute,  les  partisans  de  la  possibilité  d'acquisition  et  de 
transmission  héréditaire  de  caractères  nouveaux  ne  vont  pas 
jusqu'à  attribuer  aux  facteurs  extérieurs  une  toute-puissance 
pareille  qui  équivaudrait  en  réalité  à  la  création  ex  nihilo.  Ils  sont 
bien  obligés  d'admettre  certaines  restrictions  à  leur  théorie  et  de 
faire  intervenir  l'organisme  d'une  façon  quelconque  dans  la  forma- 
tion de  caractères  nouveaux.  Or,  dès  l'instant  où  l'admet  la  colla- 
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boration,  si  minime  soit-elle,  de  l'organisme  à  la  formation  de 
caractères  nouveaux,  qu'il  s'agisse  même  d'une  collaboration  pure- 
ment passive,  on  reconnaît  implicitement  que  les  facteurs  exté- 
rieurs ne  peuvent  rien  tirer  d'un  organisme  sans  son  consente- 
ment, pour  ainsi  dire;  et  l'organisme,  d'autre  part,  ne  peut 
consentir  qu'à  ce  qui  s'harmonise  avec  l'ensemble  de  ses  organes 
et  fonctions.  Et  comment  un  organisme  pourrait-il  acquérir  un 
caractère  nouveau  s'il  n'en  possédait  au  préalable  les  éléments  tout 
au  moins?  On  ne  bâtit  rien  avec  rien,  et  tout  se  passe  comme  si 
dans  ce  qu'on  appelle  l'acquisition  d'un  caractère  nouveau  il 
s'agissait  tout  simplement  d'extériorisation  d'un  caractère  que 
l'organisme  possédait  déjà  à  l'état  virtuel  ou  latent  et  qui,  pour 
devenir  manifeste,  avait  besoin  de  la  sollicitation  de  certains 
facteurs  extérieurs.  Le  caractère  soi-disant  nouveau  qui  apparaît, 
n'est  donc  nouveau  que  par  sa  forme,  que  par  rapport  au  monde 
extérieur. 

VIII.  C'est  ainsi  que  la  théorie  de  la  transmission  héréditaire  de 
caractères  acquis,  analysée  dans  son  expression  verbale,  se  révèle 
comme  inconsistante  et  comme  reposant  sur  une  équivoque.  Mais 
que  vaut,  nous  dirait-on,  cette  analyse  en  regard  du  grand  fait  de 
l'évolution  qui,  elle,  n'a  pu  s'accomplir  qu'à  la  faveur  même  de 
l'acquisition  progressive  de  caractères  nouveaux  et  de  leur  trans- 
mission héréditaire?  A  cela  nous  répondrons  que  c'est  une  erreur  de 
croire  que  l'adhésion  à  la  doctrine  de  l'évolution  implique  nécessai- 
rement la  reconnaissance  de  la  transmission  héréditaire  de  carac- 
tères acquis,  et  cela  pour  la  raison  bien  simple  que  si  la  théorie  de 
l'évolution  s'impose  à  nous  comme  la  seule  explication  commode 
et  compréhensive  de  la  phénoménologie  du  monde  vivant,  nous 
ignorons  à  peu  près  tout  du  ou  des  processus  par  lesquels  elle  s'est 
accomplie  ou  a  pu  s'accomplir.  Les  idées  émises  à  ce  sujet  par 
Darwin  ont  été  fortement  battues  en  brèche  au  cours  de  ces  der- 
nières années,  sans  avoir  été  remplacées  par  d'autres,  plus  satisfai- 
santes. «  La  crise  du  transformisme  »  n'est  ni  une  boutade,  ni  un 
vain  mot.  C'est  une  formule  qui  exprime  réellement  l'attitude  d'un 
grand  nombre  de  biologistes  modernes,  et  non  des  moindres,  à 
l'égard  d'une  doctrine  qui  avait  pour  le  xix"  siècle  la  valeur  d'un 
véritable  dogme  scientifique.  Notons  bien  toutefois  qu'il  ne  s'agit 
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pas  là  d'une  attitude  de  négation  à  proprement  parler;  mais  que  le 
transformisme  ait  pu  éveiller  des  doutes,  devenir  l'objet  de  cri- 
tiques et  être  soumis  à  un  travail  de  revision,  c'est  un  signe  des 
temps  dont  il  convient  de  tenir  compte. 

IX.  Sans  entrer  dans  les  détails  de  ce  mouvement,  nous  tenons 
cependant  à  en  signaler  un  aspect  qui  intéresse  de  près  la  question 
dont  nous  nous  occupons. 

Il  s'agit  de  la  théorie  weissraannienne  qui,  tout  en  se  présentant 
comme  ultra-darwinienne,  n'en  nie  pas  moins  la  transmission  de 
caractères  acquis  et  ne  voit  dans  l'évolution  que  TefTet  de  la  sélec- 
tion. D'après  cette  théorie,  la  sélection  opérerait  sur  des  carac- 
tères déjà  existants,  en  éliminant  les  individus,  qui,  par  leurs 
caractères,  ne  se  trouvent  pas  suffisamment  adaptés  au  milieu  et 
préparés  à  la  lutte  pour  la  vie,  et  en  assurant  la  survivance  des 
autres. 

Or,  l'évolution  n'est  possible  que  si  ces  derniers  transmettent 
intégralement  à  leur  descendance  les  caractères  auxquels  ils 
doivent  leur  survivance.  D'après  Weissmann  et  ses  disciples,  les 
choses  se  passeraient  réellement  ainsi.  Mais  des  recherches  faites 
depuis  la  publication  des  travaux  de  Weissmann,  ont  fortement 
ébranlé  cette  manière  de  voir.  Elles  ont  montré,  non  seulement 
que  dans  un  très  grand  nombre  de  cas  il  n'existe  entre  éliminés  et 
survivants  pas  d'autre  différence  que  le  fait  même  de  l'élimination 
ou  de  la  survivance,  mais  encore  que  les  caractères  des  survivants 
(et  il  s'agit,  nous  tenons  à  le  rappeler,  de  caractères  ayant  existé 
avant  l'intervention  de  la  sélection)  sont  loin  de  se  transmettre 
toujours  et  dans  tous  les  cas  à  leurs  descendants,  ce  qui  n'empêche 
pas,  soit  dit  en  passant,  ceux-ci  de  survivre  à  leur  tour. 

C'est  ainsi  qu'un  biologiste  notoire,  se  prétendant  le  disciple  le 
plus  orthodoxe  de  Darwin,  a  échoué  dans  sa  tentative  de  percer 
le  mystère  de  l'évolution,  parce  que  le  raisonnement  aussi  bien 
que  les  faits  l'ont  conduit  à  nier  la  possibilité  d'acquisition  et  de 
transmission  héréditaire  de  caractères  nouveaux. 

On  connaît  sa  fameuse  distinction  entre  le  soma  périssable  et 
le  plasma  germinatif  immortel;  celui-là  pouvant  varier  à  la  rigueur, 
mais  emportant  avec  lui  ses  variations  dans  la  tombe,  sans  en 
laisser  la  moindre  trace  sur  terre;  celui-ci  invariable,  immuable,  se 
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transmettant  de  génération  en  génération,  depuis  les  origines  de 
l'espèce,  sans  jamais  subir  la  moindre  modification,  soustrait  à 
l'influence  du  soma  et  à  l'action  des  facteurs  extérieurs. 

X.  Encore  une  fois  :  toutes  ces  recherches  et  toutes  ces  concep- 
tions ne  mettent  pas  en  cause  l'évolution  comme  telle.  C'est  une 
grande  rlée  que  nous  devons  conserver,  en  attendant  que  des 
recherches  ultérieures  la  révèlent  comme  un  fait.  Mais  qu'un 
ultra-darwinien  en  soit  venu  à  affirmer  aussi  énergiquement  la 
fixité  de  fonds  de  caractères  spécifiques  et,  par  voie  de  consé- 
quence, l'invariabilité  des  espèces,  l'impossibilité  de  formation  de 
nouvelles  espèces  :  voilà  ce  qui  est  significatif  et  en  opposition 
flagrante  avec  l'optimisme  de  ceux  qui  rêvent  d'un  perfection- 
nement indéfini. 

On  pourrait  presque  dire  que  le  problème  se  trouve  aujourd'hui 
renversé  et  que  ce  qui  préoccupe  principalement  les  biologistes 
modernes,  c'eat  moins  de  savoir  comment  les  espèces  se  sont 
formées  que  de  découvrir  les  causes  en  vertu  desquelles  les  espèces 
se  maintiennent  et  se  conservent. 

La  fixité  des  espèces,  dont  l'affirmation  était  accueillie,  il  n'y  a 
pas  longtemps  encore,  comme  une  hérésie  antiscientifique,  comme 
une  manifestation  de  tendances  réactionnaires,  est  admise  aujour- 
d'hui, sinon  comme  une  vérité  de  fait,  comme  une  probabilité  com- 
patible avec  la  théorie  de  l'évolution  et  à  laquelle  des  recherches 
expérimentales  portant  sur  les  éléments  les  plus  primordiaux  de 
l'organisme,  et  plus  particulièrement  sur  la  constitution  micro- 
scopique de  la  cellule  sexuelle,  fournissent  un  appui  considérable. 

Weissmann,  avons-nous  vu,  postulait  l'immutabilité,  l'invaria- 
bilité et  la  pérennité  du  plasma  germinatif,  en  opposition  avec 
la  variabilité  et  la  caducité  du  soma.  Fixité  de  l'espèce  opposée  à 
la  plasticité  de  l'individu  subissant  l'action  de  facteurs  extérieurs. 
Les  variations  subies  par  l'individu  sont  éphémères,  puisqu'elles 
disparaissent  avec  son  corps.  Son  plasma  germinatif,  qui  ne  subit 
pas  le  moindre  contre-coup  de  ces  variations,  se  transmet  à  sa 
descendance  intact,  c'est-à-dire  tel  que  l'individu  en  question  l'avait 
reçu  de  ses  propres  ascendants  et  tel  que  ceux-ci,  à  leur  tour,  l'ont 
reçu  de  leurs  ancêtres,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'origine  de 
l'espèce  dont  l'individu  fait  partie. 
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On  peut  reprocher  à  Weissmann  le  caractère  trop  abstrait  et 
théorique  de  ses  vues,  ainsi  que  sa  conception  trop  schématique 
des  rapports  entre  la  constitution  de  la  cellule  sexuelle  et  les 
caractères  spécifiques,  conception  d'après  laquelle  l'œuf  ne  serait 
autre  chose  qu'une  mosaïque  de  facteurs  (ides,  idantes,  détermi- 
nants, etc.)  correspondant  à  la  mosaïque  de  caractères. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  weissmannisme  a  été  la  tentative  , 
nous  ne  dirons  pas  la  première,  mais  la  plus  hardie  et  poussée 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  d'établir  la  fixité,  la  constance 
des  espèces  et,  par  conséquent,  la  non-transmissibilité  héréditaire 
de  caractères  acquis. 

XI.  D'autres  tentatives,  moins  bruyantes  et  qui  ne  visaient  pas 
expressément  le  môme  but,  ont  apporté  une  confirmation  implicite 
de  cette  non-transmissibilité. 

Nous  devons  citer  en  premier  lieu  les  célèbres  recherches  de 
de  Vriès  sur  les  mutations  brusques.  On  sait  que  d'après  le  darwi- 
nisme orthodoxe,  l'évolution  s'accomplirait  à  la  faveur  de  chan- 
gements imperceptibles,  graduellement  accumulés  et  devenant 
spécifiques  par  transmission  héréditaire.  Cette  manière  de  voir 
avait  soulevé  de  graves  objections  qui  ont  fait  naître  des  doutes 
concernant  la  réahté  même  de  l'évolution.  D'abord,  l'hypothèse 
des  variations  lentes  rendait  l'observation  directe  impossible  et  par 
là  empêchait  de  faire  la  démonstration  évidente  de  la  formation 
de  nouvelles  espèces.  Ensuite,  le  temps  qu'exigerait,  d'après  cette 
hypothèse,  la  formation  d'une  espèce,  même  des  plus  élémentaires, 
serait  démesurément,  incroyablement  long. 

La  théorie  de  de  Vries  pare  à  ces  deux  objections,  car  les  muta- 
tions brusques,  qui  se  passent  sous  l'œil  de  l'observateur,  intro- 
duisent la  méthode  expérimentale  dans  l'étude  des  origines  des 
espèces  et,  comme  elles  peuvent,  d'autre  part,  donner  naissance  à 
une  nouvelle  espèce  dès  la  deuxième  génération,  l'évolution  des 
êtres  n'exige  plus  un  temps  aussi  démesurément  long. 

Tout  ceci  serait  parfait,  si  la  mutation  brusque  était  vraiment 
un  phénomène  général  ou  susceptible  d'être  provoqué  à  volonté 
dans  n'importe  quelle  espèce  de  plantes  ou  d'animaux.  Or,  il  n'en 
est  rien,  et  les  cas  observés  sont,  de  l'aveu  môme  de  de  Vries, 
excessivement  rares. 
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Mais  il  y  a  plus.  L'évolution  ne  se  conçoit  pas  autrement  que 
comme  une  substitution,  la  naissance  d'une  nouvelle  espèce  devant 
avoir  pour  corollaire  la  disparition  de  l'ancienne  dont  elle  tire  son 
origine.  Or,  dans  les  mutations  brusques,  c'est  le  contraire  qui 
s'observe  :  le  changement  porte,  non  sur  tous  les  individus  de 
l'espèce,  mais  sur  un  petit  nombre  seulement,  et  une  espèce  telle 
que  VŒnothera  lamarckiana,  qui  a  fourni  latéralement  des  formes 
nouvelles,  subsiste  elle-même  comme  par  le  passé. 

Et  non  seulement  elle  subsiste,  mais  la  môme  plante  peut, 
pendant  quelque  temps,  donner  naissance  à  des  descendants  pré- 
sentant des  caractères  nouveaux  et  faisant  souche  d'espèces 
nouvelles  ;  elle  peut  encore  rester  invariable  pendant  une  longue 
série  de  générations. 

La  troisième  des  lois  générales  de  mutabilité  formulées  par 
de  Vries  établit  que  les  nouvelles  espèces  élémentaires  (nées  par 
mutation  brusque)  deviennent  immédiatement  stables,  c'est-à-dire 
transmettent  leurs  caractères  aux  descendants  indépendamment 
de  toute  condition  extérieure.  Soit.  Mais  il  est  évident  que  ces 
caractères  qu'elles  transmettent  aux  descendants  ne  sont  pas  des 
«  caractères  acquis  »,  au  sens  courant  du  mot.  Ce  sont  déjà  des 
caractères  hérités  que  les  nouvelles  espèces  elles-mêmes  apportent 
en  naissant.  Ils  n'auraient  donc  pu  être  acquis  que  par  l'espèce 
parente  de  ces  nouvelles  espèces,  dans  le  cas  particulier  par 
VO.  lamarckiana.  Or,  celle-ci  ne  présente,  ni  avant  ni  après  la 
naissance  des  nouvelles  espèces,  aucune  manifestation  extérieure 
des  caractères  de  celles-ci.  Qu'en  devons-nous  conclure?  A  notre 
avis,  la  déduction  la  plus  logique  et  la  plus  conforme  aux  faits  tels 
qu'ils  sont  exposés  par  de  Vries  est  qu'il  s'agit,  non  de  caractères 
acquis  par  les  parents  ou  les  descendants,  mais  de  prédispositions 
incluses  dans  les  cellules  germinales  de  ceux-là  et  qui,  pour  des 
causes  encore  inconnues,  se  manifestent  brusquement  sous  la 
forme  de  caractères  visibles  chez  une  partie  de  la  descendance.  Il 
s'agirait  donc,  en  somme,  non  de  caractères  nouveaux,  mais  de 
caractères  faisant  partie  du  patrimoine  originel  de  l'espèce  et  restés 
latents  jusqu'à  l'apparition  des  espèces  nouvelles.  «  La  latence, 
dit  d'ailleurs  de  Vries,  est  un  des  phénomènes  les  plus  communs 
de  la  nature.  On  peut  regarder  tous  les  organismes  comme  formés, 
dans  leur  structure  interne,  d'une  foule  d'unités  qui  sont  en  partie 
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a  clives  et  en  partie  inactives.  Ces  unités,  qui  sont  extrèmemen 
petites  et  dont  le  nombre  est  si  grand  qu'on  peut  à  peine  l'ima- 
giner, doivent  être  représentées  par  des  particules  matérielles  qui 
sont  les  éléments  les  plus  intimes  des  cellules.  » 

C'est  ainsi  que  la  variabilité  des  espèces  n'est  nullement  incom- 
patible avec  leur  fixité,  si  Ion  entend  par  variabilité,  non  l'acqui- 
sition, par  un  mécanisme  mystérieux  (puisque  dans  les  cas  des 
mutations  brusques,  de  Vries  n'invoque  même  pas  toujours  l'action 
des  conditions  extérieures)  de  caractères  nouveaux,  mais  l'objec- 
tivation,  à  un  moment  donné,  de  caractères  restés  jusqu'alors 
latents.  Et  il  semble  naturel  que  le  passage  d'un  caractère  de  l'état 
latent  à  l'état  manifeste  se  produise  brusquement,  sans  phases 
intermédiaires,  à  la  manière  dune  explosion. 

XII.  Nous  n'allons  pas  pousser  jusque  dans  le  détail  l'exposé  des 
théories  auxquelles  ont  donné  naissance  les  recherches  biologiques 
modernes  et  qui  viennent  à  l'appui  de  la  manière  de  voir  que  nous 
défendons  ici.  Nous  nous  bornerons  à  citer  les  expériences  de 
croisement  que  Mendel  avait  poursuivies  pendant  de  nombreuses 
années  et  dont  se  dégagent  des  conclusions  analogues  à  celles 
qu'on  peut  tirer  des  expériences  de  de  Vries. 

C'est  ainsi  que  Mendel  avait  admis  lui-même  Texistence  de 
caractères  indépendants,  ne  se  mélangeant  pas  et  susceptibles  de 
varier  isolément.  Ce  sont  des  caractères  unités  qui  possèdent  dans 
les  cellules  germinales  des  représentants  matériels,  lesquels,  au 
moment  de  la  fécondation  croisée,  se  combinent  de  façon  à  ce  que 
les  représentants  d'un  caractère  seulement  deviennent  actifs.  Les 
autres  caractères  restent  latents  dans  les  cellules  germinales  de 
l'hybride  et  ne  se  révèlent  que  dans  sa  descendance.  Ils  s'y 
révèlent  notamment  sous  la  forme  d'une  variation  brusque,  avec 
toutes  les  apparences  d'une  acquisition  nouvelle,  alors  qu'il  ne 
s'agit  en  réaUté,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire  et  tout  comme 
dans  les  mutations  de  de  Vries,  que  de  l'extériorisation  d'un  carac- 
tère ancestral  latent.  Et  ceci  est  tellement  vrai  que  Mendel  a  même 
cru  pouvoir  établir,  en  se  basant  sur  la  théorie  des  probabililés, 
les  proportions  numériques  entre  les  diverses  sortes  de  caractères 
que  doivent  présenter  les  hybrides  par  suite  du  croisement  effectué 
au  hasard  des  différents  gamètes.  Proportions  exactes  dans  leurs 
TOME  xc.  —  1920.  10 
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lignes  générales,  ce  qui  ne  serait  certainement  pas  le  cas,  s'il 
s'agissait  de  caractères  vraiment  nouveaux,  c'est-à-dire  impré- 
visibles. 

Les  expériences  de  Mendel  ont  servi  de  point  de  départ  à  des 
travaux  et  recherches  grâce  auxquels  la  notion  de  caractère-unité, 
d'hypothétique  ou  de  simplemeYit  explicative  qu'elle  était  au 
début,  devient  l'expression  d'un  fait  concret  qui  nous  permet 
d'entrevoir  le  mécanisme  véritable  de  l'hérédité. 

S'en  tenant  à  la  no^tion  de  l'indépendance  réciproque  des  parti- 
cularités héréditaires,  notion  qui  se  trouve  à  la  base  de  la  théorie 
mendélienne,  mais  se  refusant,  d'autre  part,  à  voir  dans  les  unités 
héréditaires  une  sorte  de  représentation  en  miniature  des  carac- 
tères extérieurs  de  l'organisme,  certains  auteurs,  parmi  lesquels 
il  convient  de  citer  en  première  ligne  M.  Th.  Morgan,  ont  mis 
en  avant  la  conception  d'après  laquelle  le  véritable  support  de 
l'hérédité  devrait  être  recherché,  non  dans  la  cellule-œuf  envi- 
sagée comme  un  tout  indivisible,  mais  dans  certaines  formations 
de  cette  cellule,  appelées  chromosomes,  nettement  individualisées 
et  se  retrouvant  dans  tous  les  plastides  d'un  organisme  donné,  en 
un  nombre  constant,  caractéristique  de  cet  organisme.  Ces  chro- 
mosomes seraient  les  porteurs  des  unités  ou  facteurs  héréditaires 
qui  ne  doivent  être  considérés  que  comme  autant  de  conditions 
matérielles,  nécessaires  à  la  réalisation  d'un  caractère,  sans  que 
toutefois  chaque  unité  héréditaire  soit  liée  exclusivement  à  la 
réahsation  de  telle  ou  telle  particularité  de  l'organisme.  C'est  du 
croisement  interchromosomique,  c'est-à-dire  des  différents  modes 
d'association  et  de  combinaison  entre  chromosomes  appartenant 
à  des  lignées  différentes,  que  résulte  toute  la  Variété  de  caractères 
que  présente  une  espèce.  Or,  les  chromosomes  étant  invariables 
et  soustraits  dans  une  très  large  mesure  aux  actions  des  conditions 
extérieures,  chaque  caractère  en  apparence  nouveau  qui  surgit 
au    sein  d'une  espèce  représente,  non  une  acquisition  au  sens 
propre  du  mot,   mais  l'effet  d'une  combinaison  particulière  de 
facteurs  qui  détermine  soit  l'apparition  d'un  caractère  ancestral 
plus  ou  moins  éloigné,  soit  la  perte  passagère  d'un  ou  de  plusieurs 
facteurs. 

Il   nous  est   impossible    d'exposer   les  détails  techniques  des 
expériences   qui  ont  abouti  à  la  conception  chromosomique  de 
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riicrédité.  De  celte  conception  nous  n'avons  résumé,  très  briève- 
ment d'ailleurs  et  dans  la  mesure  où  ils  se  rattachent  à  la  question 
qui  nous  intéresse,  que  les  traits  essentiels,  et  nous  croyons  avoir 
montré  que  tout  autant  que  les  théories  de  Weissmann,  de  de  Vries 
et  de  Mendel,  mais  s'aidant  dune  méthode  plus  rigoureusement 
scientifique,  elle  tend  à  confirmer  la  thèse  de  la  fixité,  de  l'inva- 
riabilité des  espèces  et  de  la  non-acquisition  de  caractères  nou- 
veaux héréditairement  transmissibles. 

XIII.  Nous  appuyant  sur  les  considérations  qui  jjrécèdent,  nous 
pouvons  donc  envisager  l'évolution  comme  un  processus  achevé, 
et  cela  indépendamment  de  la  question  de  sa  durée  dans  le  passé 
et  du  mécanisme  qui  a  présidé  à  la  naissance  et  au  développement 
des  espèces  actuellement  existantes.  Et  ce  qui  est  vrai  des  espèces 
en  général,  Test  de  l'espèce  humaine  en  particulier.  On  peut  dire 
que    physiquement    l'homme  n'a   pas   évolué   depuis   les   temps 
quaternaires,  ni  intellectuellement  depuis  les  débuts  de  l'histoire 
humaine.  A  plus  de  deux  mille  ans  de  dislance,  Socrate,  Platon  et 
Aristote  nous  apparaissent  toujours  comme  des  génies  qui  ont  pu 
parfois   être   égalés,   mais  n'ont  jamais  été  surpassés.  Et  qu'on 
n'oppose  pas  à  cette  dernière  affirmation  les  conquêtes  étonnantes 
de  la  science  et  de  la  technique  modernes.  Ces  conquêtes  ont 
pu  être  accomplies  et  d'autres,  plus  étonnantes  encore,  seront 
peut-être  accomplies  à  l'avenir,  sans  nécessiter  une  élévation  du 
niveau  intellectuel  de  l'humanité.  La  science  et  la  technique  pos- 
sèdent leur  logique  propre  en  vertu  de  laquelle  chaque  découverte 
ou  invention  ouvre  la  voie  à  des  découvertes  ou  inventions  ulté- 
rieures, voie  qu'il  n'est  certainement  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'entrevoir,    sans    que    toutefois    ceux    qui   l'entrevoient   et  s'y 
engagent  aient  le  plus  souvent  besoin  d'autre  chose  que  d'une 
préparation  appropriée  et  d'un  coup  d'œil  plus  ou  moins  pénétrant. 
Toutes  les  découvertes  et  inventions  présentent  une  chaîne  inin- 
terrompue dont  chaque  anneau  renferme  en  puissance  ou  à  l'état 
latent  l'anneau  suivant.  Et  si  notre  cerveau  est  aujourd'hui  mieux 
meublé,  parce  que  nous  avons,  concernant  les  lois  qui  président 
aux  phénomènes  et  aux  forces  de  la  nature,  des  idées  plus  claires 
et  plus  adéquates  à  la  réalité,  il  reste,  eu  tant  qu'organe,  ce  qu'il 
était  il  y  a  des   milliers  d'années,   et  tout  porte  à   croire  qu'il 
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restera  non  moins  immuable  pendant  des  millénaires  à  venir. 
Nous  devons  donc  renoncer  à  Tespoir  de  voir  naître  un  jour 
une  race  de  surhommes,  physiquement  et  intellectuellement 
supérieurs  à  l'humanité  existante.  On  peut  considérer  que  l'espèce 
humaine,  au  cours  de  la  longue  période  de  son  existence,  a  eu  le 
temps  de  manifester ,  jusqu'à  épuisement  complet,  toutes  les 
possibilités  latentes  de  son  patrimoine  spécifique.  Les  seuls  chan- 
gements susceptibles  encore  de  se  produire  ne  pourraient  signifier 
que  des  retours  à  des  états  ancestraux  plus  ou  moins  éloignés. 

XIV.  Mais  si  le  progrès  n'est  plus  possible  en  ce  qui  concerne  la 
structure  physique  et  l'organisation  intellectuelle  de  l'homme, 
devons-nous  admettre  également  l'impossibilité  d'un  progrès 
moral?  La  question  ne  laisse  pas  d'être  embarrassante,  car  si,  pour 
juger  du  degré  de  développement  physique  et  intellectuel,  nous 
possédons  un  critère  objectif,  fourni  par  le  degré  de  complication 
et  de  différenciation  des  organes  et  appareils,  qui  sont  des  struc- 
tures et  formations  naturelles,  le  domaine  moral  semble  échapper 
à  toute  appréciation  de  ce  genre. 

En  réahté,  elle  n'y  échappe  qu'en  partie  :  sans  être  un  phéno- 
mène naturel  au  même  titre  que  la  structure  du  corps  ou  le  poids 
du  cerveau,  la  moralité  n'est  pas  davantage  un  produit  artificiel 
proprement  dit.  La  moralité  est  fille  de  la  vie  sociale.  Or,  la  vie 
sociale,  à  ses  débuts  et  par  ses  origines,  apparaît  comme  un  pro- 
longement, une  excroissance  de  la  vie  organique,  comme  un 
organe  collectif  destiné  à  renforcer  la  protection  et  la  défense  des 
vies  individuelles.  C'est  à  ce  titre  que  la  vie  sociale  peut  être  con- 
sidérée comme  un  phénomène  naturel. 

Elle  n'est,  en  effet,  pas  autre  chose  à  l'aurore  des  sociétés 
humaines,  alors  que  la  vie  individuelle  se  trouve  étroitement  et 
rigoureusement  subordonnée  à  la  vie  collective.  C'est  le  régime 
des  sociétés  animales,  de  celles  des  guêpes,  des  abeilles  et  des 
fourmis,  réalisé  dans  les  sociétés  humaines,  soit  instinctivement, 
soit  à  une  époque  plus  tardive,  en  vertu  d'un  acte  voulu  du  légis- 
lateur. Régime  maintenu  par  la  contrainte  et  ayant  pour  sanction 
des  châtiments  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre;  régime  dont  les 
normes  s'étendent  à  tous  les  actes  et  à  toutes  les  pensées  des 
membres  de  la  collectivité. 
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Mais  la  critique  cl  la  réflexion  se  sont  peu  à  peu  insinuées  dans 
l'armature  en  apparence  impénétrable  de  ce  régime  et  y  ont  déter- 
miné des  fissures  par  lesquelles  les  tendances  égoïstes  et  anti- 
sociales ont  commencé  à  s'échapper.  C'est  à  partir  de  ce  moment 
qu'est  né  le  problème  moral  qui  consiste  à  concilier  deux  faits 
également  naturels  :  les  tendances  individuelles  et  la  nécessité 
de  la  vie  sociale.  La  contrainte  s'élant  montrée  à  la  longue  impuis- 
sante à  opérer  cette  conciliation,  on  avait  admis  (et  ce  courant 
d'idées  remonte  jusqu'à  Socrate)  que  l'homme  est  capable  de 
devenir  meilleur  en  dehors  de  toute  contrainte  et  que  le  progrès 
de  la  morale  s'accomplit  parallèlement  à  celui  de  la  connaissance 
et  en  fonction  de  celle-ci.  Autrement  dit,  l'homme  deviendrait 
d'autant  plus  moral  qu'il  est  plus  éclairé. 

Or,  peut-on  vraiment  affirmer  que  l'homme  de  nos  jours  où  les 
sciences  ont  atteint  le  degré  de  développement  que  l'on  sait  et 
mettent  leurs  résultats  à  la  portée  de  tous,  soit  meilleur,  plus 
moral  que  l'homme  tel  qu'il  nous  apparaît  au  début  de  l'histoire? 
II  n'y  a  qu'à  lire  attentivement  les  annales  de  l'humanité  et  à  réflé- 
chir sur  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  pour  s'apercevoir  que 
l'homme  est  encore  et  toujours  la  principale  cause  de  souffrances 
pour  l'homme;  plus  que  cela  :  l'homme  est  aujourd'hui  à  peu  près 
l'unique  source  de  souffrances  pour  son  prochain,  puisque  les 
progrès  de  la  science  et  de  la  technique  ont  réussi  à  atténuer  dans 
une  très  grande  mesure  et  même,  dans  certains  cas,  à  supprimer 
tout  à  fait  les  souffrances  qui  avaient  leur  source  dans  la  nature 
extérieure. 

Si,  cependant,  certains  moyens  de  lutte,  certaines  formes  de 
cruauté  ont  disparu,  cela  tient  non  au  progrès  moral,  ainsi  qu'on 
pourrait  être  tenté  de  le  croire,  mais  aux  changements  opérés  ou 
survenus  dans  les  conditions  d'existence,  changements  qui  ont 
rendu  inutiles  et  ces  moyens  de  lutte  et  ces  formes  de  cruauté.  Et  la 
preuve  en  est  dans  le  retour  aux  uns  et  aux  autres,  toutes  les  fois 
que  la  barrière  opposée  par  les  nouvelles  conditions  d'existence 
disparaît  pour  une  raison  quelconque. 

Le  surhomme  moral  est  une  impossibilité  au  même  litre  que  le 
surhomme  physique  et  le  surhomme  intellectuel.  Nous  reposer 
sur  une  problématique  évolution  morale  du  soin  de  rendre  l'homme 
meilleur,  c'est  comme  si  l'on  confiait  à  son  évolution  physique  le 
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soin  de  le  rendre  réfractaire  aux  maladies.  La  maladie  est  un  pro- 
duit du  milieu,  des  conditions  d'existence,  et  c'est  en  améliorant 
celles-ci  qu'on  fait  disparaître  celle-là.  De  même,  l'homme 
deviendra  réfractaire  au  mal,  non  en  vertu  d'une  modification  de 
sa  nature,  mais  uniquement  sous  l'influence  d'un  milieu  qui  rendra 
l'immoralité  inutile. 

D'  S.  Jankelevitch. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

J.  HoFFMANS.  —  La  philosophie  et  les  philosophes,  Ouvrages 
généraux.  Bruxelles,  van  OEst.  4920,  in-8  de  xvii-395  p. 

La  collection  belge  des  Répertoires  s'enrichit  d'un  nouveau 
volume  qui  trouvera  place  dans  toute  bibliothèqu  e  philosophique. 
M.  J.  Hoffmans  ne  s'est  pas  contenté  de  dresser  une  liste  approximative- 
ment complète  des  Ouurages  (7é?iérau.x  concernant  la  philosophie  et  les 
philosophes;  il  s'est  efforcé  de  fournir  une  documentation  à  quiconque 
en  peut  désirer,  quelle  que  soit  l'orientation  de  son  esprit  :  les 
ouvrages  sont  classés  par  périodes,  —  par  pays,  —  par  écoles, —  par 
systèmes,  —  par  branches  delà  philosophie.  Cette  multiplicité  des 
points  de  vue  inspirateurs  du  classement  va  au-devant  des  besoins 
du  lecteur  et  constitue  la  principale  utilité  du  livre.  On  ne  saurait 
trop  louer  la  clarté  de  la  disposition  typographique  et  la  facilité  du 
maniement. 

Le  ferme  dessein,  justifié  en  principe,  de  n'admettre  que  des 
«  ouvrages  généraux  »  compromet  malheureusement,  dans  bien  des 
cas,  l'œuvre  poursuivie.  Les  traités  généraux,  en  effet,  sont  souvent 
d'une  originalité  moindre  que  tel  travail  qui,  à  propos  d'une  question 
spéciale,  inaugure  une  orientation  nouvelle  delà  recherche.  Les  œuvres 
vraiment  suggestives  se  trouvent  de  la  sorte  noyées,  ou  même  omises 
parmi  le  fatras  de  livres  souvent  médiocres  ou  vieillis.  Or  l'auteur 
voulait  trèsjustement  signaler  les  diversités  d'orientation.  Ainsi,  parmi 
les  traités  de  morale  dont  l'énumération  nous  est  fournie,  M.  Hoffmans 
ne  fait  figurer  ni  la  Division  du  Travail  social,  ni  môme  la  Morale 
et  la  Science  des  Mœurs,  sans  doute  parce  que  ces  livres  ne  présentent 
pas  l'allure  de  manuels;  cependant,  par  l'inlluence  qu'ils  ont  exercée, 
ils  méritaient  d'être  non  seulement  cités,  mais  mis  en  vedette  comme 
symptômatiques  d'un  renouvellement  des  problèmes  moraux.  La 
lacune  est  d'autant  plus  grave  que  l'auteur  n'a  pu  se  restreindre  à 
l'énumération  des  seuls  ouvrages  généraux  :  un  grand  nombre  de 
ceux  qu'il  mentionne  sont,  sans  contestation  possible,  des  ouvrages 
«  particuliers  ». 
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Nous  sommes  heureux,  par  contre,  de  reconnaître  que  M.  Hoffmaus 
n'a  point,  comme  les  programmes  scolaires,  restreint  le  domaine  philo- 
sophique à  la  seule  pensée  de  l'Europe  :  il  a  eu  le  mérite  de  faire  aux 
pensées  des  autres  civilisations  une  large  place,  quoiqu'il  ait  signalé 
en  ces  matières  maints  ouvrages  sans  valeur  et  fait  d'excusables 
omissions.  La  mention  d'une  période  «  sanscrite  »  après  la  période 
«  brahmanique  »  de  la  civilisation  indienne  (p.  11  et  112)  ne  repose 
sur  aucun  fondement,  la  langue  des  Brâlimanas  étant  déjà  le  sanscrit 
classique  et  le  Brahmanisme  s'étant  perpétué  jusqu'à  nos  jours. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  fut  imprimé  ce  répertoire  ne 
permettent  pas  au  critique  une  grande  sévérité;  il  faut  dire  toutefois 
que  les  fautes  sont  nombreuses,  du  genre  de  celle-ci  :  Woobridge  Riley 
(1180)  pour  Woodbridge  Riley;  ou  encore  :  absence,  au  n°  1587,  d'un 
ouvrage  de  M.  S.  Lévi,  auquel  renvoie  la  table  des  noms  d'auteurs, 
p.  384.  Regrettons  aussi  qu'il  ne  soit  pas  fait  mention,  à  propos  des 
périodiques  qui  ne  paraissent  plus,  de  la  date  de  leur  cessation. 

P.   Masson-Oursel. 


C.   A.  RiCHARDSON.  Spiritual  Pluralism   and   Récent    Pliilosophy, 
XXI-}-  334  pages,  in-8'*.  Cambridge  University  Press,  1919. 

Le  très  vif  intérêt  qui  s'attache  à  l'ouvrage  de  M.  Richardson  tient 
peut-être  moins  aux  thèses  proprement  métaphysiques  qu'on  y  trouve 
présentées  avec  cohérence  et  clarté  qu'aux  applications  précises  que 
l'auteur  prétend  en  dégager.  M.  Richardson  est  disciple  de  James 
Ward  qu'il  cite  continuellement;  il  adhère  de  la  façon  la  plus  explicite 
à  cette  théorie  du  sujet  dont  les  Principes  Pi^ychologiques  renferment 
l'exposé  vigoureux.  Cette  théorie,  on  le  sait,  n'est  au  fond  quunmona- 
disme  rajeuni.  D'après  M.  Richardson  comme  d'après  Ward,  il  con- 
vient de  distinguer  rigoureusement  entre  le  «  sujet  »  {subjectof expé- 
rience) qui  par  essence  est  actif,  et  les  objets  infiniment  multiples 
qui  sont  susceptibles  de  lui  être  présentés,  c'est-à-dire  sur  lesquels  il 
est  capable  de  concentrer  son  attention.  En  dernière  analyse  ces  objets 
ne  sont  d'ailleurs  que  l'apparence,  disons  le  phénomène,  pour  ce  sujet, 
d'autres  sujets  qui  ne  peuvent  lui  être  donnés  comme  tels.  «  L'expé- 
rience individuelle  consiste  en  l'interaction  du  sujet  et  d'autres  sujets, 
se  manifestant  dans  la  différenciation  croissante  de  l'objet.  L'objet  de 
l'expérience  est  un  tout  présenté  à  la  fois  un  et  indivisible.  Les  autres 
sujets  sont  multiplesmaisleur  apparence  pour  un  sujet  donnéest  une  » 
(p.  1X)4).  On  reconnaît  ici  l'idée  si  importante  et  sur  laquelle  M.  Ward 
a  été  un  des  premiers  à  mettre  l'accent,  d'un  sectionnement  idéal  et 
progressif  du  continu  qualitatif  initialement  donné  à  la  conscience. 

Mais  l'unité  du  sujet  étant  absolue,  il  ne  saurait  être  question  de 
découper  sa  vie  en  actions  isolables.  L'acte  de  vouloir  n'est  pas  com- 
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pose  de  volitions,  l'acte  de  désirer  de  désirs,  l'acte  de  penser  de 
pensées.  En  admettant  même  qu'il  existe  réellement  quelque  chose 
qu'on  puisse  appeler  un  èlat  d'esprit,  l'acte  de  sentir  en  lequel  létat 
consiste  est  une  unité  indivisible  absolue.  Aussi  les  notions  quantita- 
tives ne  s'appliquent-clles  j)as  à  l'esprit,  et  il  en  est  de  même  des 
adjectifs  «  déterminé  »  ou  «  indéterminé  ».  En  tant  que  nous  voulons, 
nous  sommes  libref^,  en  prenant  ce  terme  dans  son  acception  la  plus 
pleine;  cette  liberté  se  manifestant  non  point  par  l'arbitraire  et  le 
chaos,  mais  par  une  cohérence  téléologique  des  actes  humains.  Mais 
encore  une  fois  ce  n'est  pas  dans  cette  théorie  générale  de  la  liberté 
dont  la  doctrine  bcrgsonienne  nous  présente  au  fond  une  expression 
plus  précise  et  plus  originale  qu'il  convient  de  chercher  ce  qui  donne 
son  prix  à  l'ouvrage  de  M.  Richardson.  Ce  qui  concerne  les  rapports 
de  l'ûme  et  du  corps  et  les  questions  dites  psychiques  mérite  au  con- 
traire de  retenir  longuement  l'attention.  11  faut  louer  hautement 
M.  Richardson  de  ne  point  perdre  son  temps  à  démontrer  l'exislence 
de  faits  aujourd'hui  parfaitement  établis  tels  que  la  télépathie,  ou  la 
lecture  de  pensée,  mais  de  s'appliquer  au  contraire  à  rechercher  com- 
ment on  peut  les  comprendre  et  les  interpréter.  La  théorie  des  rapports 
de  l'âme  et  du  corps  sur  laquelle  il  s'appuie  dérive  assez  directement 
de  Leibniz.  Le  groupe  de  données  sensibles  que  nous  appelons  le 
corps,  et  qui  sous  bu  certain  rapport  n'est  que  présenté  à  l'esprit, 
n'est  d'un  point  de  vue  plus  interne  que  l'apparence  d'une  certaine 
société  de  sujets  subordonnés,  de  monades  inférieures  liées  à  la 
monade  dominante  (l'esprit),  à  laquelle  le  corps  est  associé  en  tant 
qu'il  forme  un  tout.  La  fonction  du  corps,  c'est-à-dire  des  monades 
inférieures,  consiste  à  favoriser  l'adaptation  de  la  monade  dominante 
à  l'ambiance  dans  laquelle  son  activité  est  appelée  à  s'exercer;  et  le 
corps  remplit  cette  fonction  grâce  aux  expériences  passées  qui  se  sont 
inscrites  en  lui  sous  forme  d'habitudes,  d'instincts,  etc.  (cf.  p.  208,  232, 
239,  etc.).  11  serait  cependant  tout  à  fait  inexact  de  voir  dans  le  corps 
un  simple  outil,  un  simple  instrument  de  l'esprit  :  en  dernière  analyse 
le  rapport  entre  l'àme  et  le  corps  est  un  rapport  de  sujet  à  sujet;  et 
les  monades  inférieures  qui  sont  les  fondements  métaphysiques  du 
corps  ne  sont  liées  entre  elles  que  pour  autant  que  la  monade  domi- 
nante leur  est  immanente  aux  unes  et  aux  autres  (p.  240).  Cette  imma- 
nence n'est  pas  rigoureusement  définissable,  puisqu'elle  tombe  en 
dehors  du  monde  des  objets.  Il  y  a  là  une  association  intime  sans 
laquelle  ni  la  sensation,  ni  la  volition,  par  exemple,  ne  seraient 
possibles.  Il  est  aisé  de  voir  que  le  rapport  télépathique,  qui  lui  aussi 
ne  relie  que  des  sujets,  est  du  même  ordre  que  cette  sympathie  fon- 
damentale entre  des  monades  associées  (cf.  p.  213-214).  De  ce  point  de 
vue  le  développement  individuel  implique  une  mainmise  de  plus  en 
plus  complète  de  l'esprit  sur  le  corps  jusqu'au  moment  où,  le  lien  se 
relâchant  au  contraire  progressivement,  la  mort  survient.  Mais  rien 
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ne  permet  de  supposer  que  la  monade  dominante  ne  survit  pas  à  la 
mort  et  même  ne  conserve  pas  les  souvenirs  elles  images  auxquels  est 
liée  la  personnalité  proprement  dite.  Le  fait  que  la  mémoire  et  l'ima- 
gination, tént  que  dure  la  vie  corporelle,  dépendent  du  corps,  ne 
prouve  nullement  qu'elles  ne  puissent  s'exercer  sans  l'aide  du  corps 
dans  un  mode  d'existence  différent.  Contrairement  à  d'autres  mona- 
distes,  plus  fidèles  peut-être  à  la  tradition  leibnizienne,  M.  Richardson 
conçoit  comme  probable  une  survie  purement  spirituelle,  le  moi  actif 
qui  s'est  développé  au  cours  de  l'existence  terrestre  ayant  atteint  un 
plan  oii  il  n'a  plus  nul  besoin  des  adjuvants  matériels  grâce  auxquels 
il  l'a  atteint. 

Ces  considérations  générales,  dont  M.  Richardson  reconnaît  d'ail- 
leurs le  caractère  malgré  tout  hypothétique,  projettent  sur  les  phéno- 
mènes dits  psychiques  une  vive  lumière.  Entre  les  faits  normaux  et 
les  faits  supranormaux,  il  existe  une  continuité  absolue.  Nous  irions 
plus  loin  encore  que  M.  Richardson,  quoique  dans  le  même  sens,  et 
soutiendrions  volontiers  que  les  faits  psychologiques  dits  normaux 
(sensation,  souvenir,  volition)  ne  s'éclaireront  vraisemblablement  qu'à 
partir  du  jour  où  la  lumière  sera  faite  sur  les  faits  dits  supranormaux. 
En  ce  qui  concerne  l'hypnotisme,  M.  Richardson  ne  fait  guère  que 
reprendre  des  thèses  connues.  La  suggestib'ilité  du  sujet  hypnotisé 
consiste  essentiellement  à  ses  yeux  dans  la  facilité  avec  laquelle  une 
série  d'actes  s'accomplit  là  où  les  facteurs  qui  normalement  l'inhibe- 
raient font  défaut.  Pour  ce  qui  est  des  personnalités  multiples  il  va  beau- 
coup plus  loin  et  tend  à  admettre  qu'en  dehors  des  cas  de  simple  disso- 
ciation, il  en  est  d'autres  où  un  sujet  est  véritablement  remplacé,  soit 
totalement,  soit  partiellement, par  unautre;  ilenseraitainsiparexemple 
«n  ce  qui  concerne  B3(Sally)danslecasde  MissBeauchamp;  M.  Richard- 
son ne  discute  d'ailleurs  pas  à  fond  la  possibilité  du  remplacement  et  ne 
;se  demande  pas  ce  que  pouvait  être  Sally  avant  son  irruption  en 
Miss  Beauchamp.  La  section  de  l'ouvrage  qui  traite  de  la  perception 
supranormale,  des  phantasmes  et  de  la  télépathie  présente  à  nos  yeux 
un  intérêt  beaucoup  plus  vif.  Il  convient  d'après  M.  Richardson  de 
distinguer   soigneusement  entre  voyance   et  télépathie.  La  voyance 
nest  qu'un  cas  particulier  de  la  perception;  elle  n'est  pas  comme  la  télé- 
pathie un  mode  de  communication  spécial  s'établissant  entre  des  sujets 
distincts.  La  voyance  devient  possible  à  partir  du  moment  où  l'atten- 
tion du  sujet  est  détournée  des  objets  sur  lesquels  elle  se  concentre 
ordinairement.  Des  impressions  qui  d'habitude  restent  subliminales 
pénètrent  alors  dans  le  champ  de  conscience  ;  et  par  là  est  rendue 
possible  une  interaction  entre  des  sujets  qui  normalement,  c'est-à-dire 
dans  les  conditions  ordinaires  de  l'expérience,  ne  sont  pas  susceptibles 
de    s'apparaître   les    uns    aux  autres.    Quelles   sont   les   conditions 
physiques  de  ces  perceptions  supranormales?  M.  Richardson  suppose 
que  les  conditions  manifestées  par  l'état  cérébral  du  sujet  percevant 
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sont  semblables  quant  à  l'essentiel  à  celles  qui  se  réalisent  dans  la 
perception  normale,  au  lieu  que  les  conditions  manifestées  par  son  état 
périphérique  ont  chance  d'être  essentiellement  diiTérentes.  Pour  ce 
qui  esl  des  apparitions  des  vivants,  elles  impliquent  de  la  part  de 
l'agent,  soit  une  volition  déterminée,  soit  un  état  d'émotion  intense, 
et,  d'une  manière  générale,  une  relation  étroite,  peut-être  même  une 
parenté  entre  l'agent  et  le  sujet  percevant.  Comment  se  fait-il  mainte- 
nant que  l'apparition  soit  en  général  très  en  retard  sur  la  volition 
elle-même?  L'explication  de  M.  Richardson  nous  paraît  ingénieuse  et 
neuve.  Si  le  sujet,  au  moment  oîi  sa  volition  se  produit,  est  pleinement 
éveillé,  il  est  tout  naturel  que  son  activité  se  disperse  en  des  direc- 
tions différentes,  dès  lors  la  concentration  de  son  attention  sera  trop 
inhibée  pour  que  la  volition  soit  pleinement  efficace.  Mais  quand  le 
sujet  cesse  de  prendre  conscience  de  cette  volition,  celle-ci  subsiste  à 
Tétat  de  tendance,  et  lorsque  le  sommeil  surviendra,  cette  tendance 
passera  à  l'acte  et  aboutira  au  résultat  voulu.  Il  y  aurait  là  un  phéno- 
mène analogue,  si  nous  ne  nous  trompons,  à  celui  qui  se  produit  lors- 
que nous  trouvons  pendant  le  sommeil  ce  que  nous  avons  vainement 
cherché  à  l'état  de  veille.  Il  se  pourrait  d'ailleurs  que  l'attention,  en  se 
crispant  à  l'excès,  se  tînt  en  quelque  sorte  elle-même  en  échec  et  fit 
surgir  elle-même  les  forces  qui  l'inhiberont  :  n'est-ce  pas  ce  qui  arrive 
quand,  à  force  d'écouter,  on  cesse  d'entendre?  Il  y  aurait  à  chercher 
de  ce  côté,  croyons-nous,  d'importants  compléments  à  la  thèse  de 
M.  Richardson.  Quant  aux  apparitions  à  origine  émotionnelle,  elles 
sont  dues  en  principe  à  ce  fait  que  «  l'expérience  de  chaque  individu 
consiste  dans  le  fait  d'entretenir  des  relations  aussi  harmonieuses  que 
possible  avec  les  individus  qui  composent  son  ambiance,  cela  par  une 
interaction  continue  avec  ces  derniers,  un  rapport  de  plus  en  plus 
sympathique  s'établissant  entre  eux  et  lui  en  vertu  duquel  il  répond 
naturellement  aux  modifications  qui  se  produisent  en  eux  »  (p.  291). 
Même  là  oîi  ces  individus  sont  séparés  dans  l'espace,  en  sorte  que  les 
impressions  qu'ils  suscitent  les  uns  chez  les  autres  sont  subliminales, 
cette  sympathie  peut  se  manifester  à  un  haut  degré;  si  bien  que  l'un 
d'eux  pourra  percevoir  une  apparition  lorsqu'un  proche  parent  ou  un 
ami  intime  sera  en  proie  à  une  émotion  intense,  l'activité  consécutive 
à  cette  émotion  étant  suffisante  pour  permettre  à  l'impression  subli- 
minale correspondante  de  pénétrer  dans  le  champ  de  conscience  du 
sujet  percevant.  —  Comment  maintenant  doit-on  interpréter  les  appa- 
ritions consécutives  à  la  mort  de  l'agent?  M.  Richardson  fait  justement 
observer  qu'on  ne  peut  en  inférer  avec  certitude  la  survie  réelle  de 
l'agent,  car  lui-môme  n'est  pas  une  réalité  temporelle,  bien  que  sa 
manifestation  soit  dans  le  temps.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
que  les  données  sensibles  auxquelles  se  réduit  l'apparition  sont  posté- 
rieures à  celles  qui  constituent  pour  les  personnes  qui  y  ont  assisté 
la  mort  de  l'individu  qui  y  est  ainsi  apparu.  Il  n'y  a  aucun  moyen 
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d'établir  entre  ces  deux  ensembles  de  données  une  corrélation  telle 
qu'il  soit  légitime  de  dire  que  le  fait  que  l'un  survient  après  l'autre 
prouve  l'existence  de  l'individu  désincarné.  Ce  qu'on  peut  dire  seule- 
ment d'après  M.  Richardson,  c'est  qu'il  y  a  une  présomption  en  faveur 
de  cette  liypothôse;  et  comme  par  ailleurs  il  a  été  établi  que  rien  ne 
s'oppose  à  l'idée  d'une  survie  réelle  de  l'individu,  cotte  interprétation 
ne  saurait  rencontrer  aucun  objection  vraiment  sérieuse. 

M.  Richardson  distingue  soigneusement  des  apparitions  dont  nous 
venons  de  parler  les  faits  proprement  télépathiques.  Ici  l'objet  n'est 
plus  une  apparence  même  de  l'agent,  mais  une  image  reproduisant 
une  impression  ou  une  image  elle-même  présentée  à  l'agent.  D'une 
façon  générale  la  télépathie  s'explique  par  l'immanence  d'un  principe 
concret  et  unique  au  sein  des  individualités  qui  composent  le  monde; 
un  principe  semblable  est  d'ailleurs  impliqué,  pour  M.  Richardson 
comme  pour  Lotze,  dans  toute  interaction  réelle.  Mais  il  faut  en  plus 
que  dans  la  télépathie  il  y  ait  entre  l'agent  et  le  sujet  percevant  une 
véritable  communauté  d'action,  et  non  pas  simplement,  réciprocité  qui 
se  rencontre  dans  la  perception.  M.  Richardson  se  demande  néan- 
moins si  en  dernière  analyse  la  perception  supranormale  ne  serait  pas 
un  cas  particuljeivde  la  télépathie,  l'agent  projetant  dans  le  sujet  per- 
cevant une  image  de  lui-même;  mais  il  croit  devoir  répondre  négati- 
vement à  cette  question,  principalement  en  raison  de  ce  fait  que 
lorsqu'un  voyant  découvre  à  distance  un  objet  inanimé,  il  est  assez 
difficile  d'admettre  que  cette  perception  soit  due  en  réalité  à  la  trans- 
mission ou  la  projection  d'une  image  présentée  à  l'origine  au  sujet, 
dont  cet  objet  ne  serait  que  la  manifestation.  Nous  ne  sommes  pas 
convaincu  que  l'argument  soit  décisif  et  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres 
moyens  de  faire  rentrer  la  perception  à  distance  dans  la  télépathie, 
maison  ne  saurait  trop  admirer  la  façon  vigoureuse  dont  M.  Richardson 
établit  la  possibilité  de  la  télépathie  en  montrant  que  l'individualité 
et  l'universalité,  la  multiplicité  et  l'immanence  se  concilient  et  se 
complètent  déjà  dans  le  monde  que  nous  connaissons.  Rien  n'est  plus 
caractéristique  à  cet  égard,  dit-il,  que  le  rapport  qui  unit  l'individu  à 
son  corps.  «  Je  peux  voir  mon  corps,  mais  je  peux  aussi  agir  par  son 
intermédiaire  et  me  servir  de  lui.  »  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  réci- 
procité d'action  entre  moi-même  et  les  monades  qui  font  partie  de  ce 
que  j'appelle  mon  corps.  Dans  le  second  cas  il  y  a  communauté 
d'action.  L'organisme  est  par  suite  un  véritable  microcosme;  et  le 
degré  du  développement  que  ces  deux  fonctions  complémentaires 
(réciprocité  d'action  —  communauté  d'action)  sont  susceptibles  de 
recevoir  chez  chaque  individu  dépendra  de  l'attitude  qu'il  adoptera 
par  rapport  à  son  ambiance;  la  télépathie  ne  sera  possible  que  là  où, 
non  seulement  le  sujet  percevant  sera  dans  un  état  de  passivité,  mais 
oîi  l'agent  lui-même  s'abstiendra  de  faire  aucun  effort  spécial,  de  se 
tendre,  dirions-nous  volontiers,  dans  une  attitude  factice.  M.  Richard- 
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son  nous  paraît  avoir  entrevu  ici,  sans  arriver  à  l'exprimer  en  un  lan- 
gage adéquat,  cette  vérité  capitale  sur  laquelle  nous  nous  réservons 
d'insister  longuement  dans  un  ouvrage  ultérieur,  que  les  rapports  sur 
1  existence  desquels  se  fonde  la  télépathie  ne  relient  pas  entre  eux  des 
êtres  qui  seraient  les  uns  pour  les  autres  simplement  lui,  c'est-à-dire 
tel  ou  tel,  mais  bien  des  consciences  qui  sont  les  unes  pour  les  autres 
des  toi,  c'est-à-dire  qui  ne  se  traitent  pas  comme  objets  purs,  comme 
sommes  de  prédicats, comme  sources  de  renseignements.  Il  ya  là,  nous 
en  sommes  fermement  convaincu,  de  quoi  renouveler  une  étude  difficile 
et  passionnante.  L'ouvrage  de  M.  Richardson  se  clôt  par  un  examen 
de  la  médiumnité;  il  se  refuse  à  admettre  que  l'idée  de  subconscience 
donne  la  clef  de  tous  les  phénomènes  de  cet  ordre;  il  y  a  selon  lui  des 
cas  d'écriture  automatique,  par  exemple,  qui  manifestent  la  coexistence 
non  pas  simplement  de  deux  personnalités,  c'est-à-dire  de  deux 
groupes  d'états  de  conscience  au  sein  d'un  même  sujet,  mais  bien  de 
deux  sujets  au  sens  uardien  du  terme,  c'est-à-dire  de  deux  foyers 
d'attention.  La  question  se  pose  seulement  de  savoir  si  l'agent  qui  se 
manifeste  dans  l'écriture  automatique  est  distinct  de  l'organisme  du 
médium,  ou  s'il  n'est  qu'une  des  monades  inférieures  qui  composent 
ce  dernier.  Cette  deuxième  alternative  apparaît  à  M.  Richardson 
comme  invraisemblable,  car  il  est  évident  que  l'agent  est  à  un  niveau 
d'expérience  au  moins  aussi  élevé  que  le  médium.  Sans  énoncer 
aucune  affirmation  dogmatique,  M.  Richardson  tend  donc  en  somme 
à  attribuer  à  l'hypothèse  spirite  une  part  de  vérité,  et  quoiqu'il  ne 
pousse  pas  toujours  assez  loin  à  notre  gré  la  discussion  des  faits,  il 
faut  louer  le  courage,  moins  rare  à  vrai  dire  outre-Manche  que  chez 
nous,  avec  lequel  il  envisage  des  possibilités  que  nos  pliilosophes 
croient  trop  souvent  éliminer  par  des  sourires  dédaigneux  et  des  haus- 
sements d'épaules.  Il  était  important  de  montrer  que  la  thèse  spirite, 
loin  de  devoir  être  regardée  comme  une  imagination  délirante  et 
indigne  d'arrêter  l'attention,  peut  après  tout  nôtre  que  l'expression 
relativement  exotérique  d"un  système  monadiste.  Nous  sommes  cer- 
tains quant  à  nous  que  ce  n'est  pas  simplement  en  accumulant  des 
observations  quil  sera  possible  de  faire  progresser  les  sciences  dites 
psychiques,  mais  qu'une  thèse  hardie  et  systématique  telle  que  celle 
de  M.  Richardson  peut  donner  à  la  recherche  expérimentale  elle-même 
une  impulsion  nouvelle. 

G.  Marcel. 


T.-L.  Penido  :  La  métliode  intuilive  de  M.  Bergson.  E^sai critique. 
—  1  vol.  in-8,  226  p.  F.  Alcan,  Paris,  1918. 

Cet  ouvrage  comprend,  en  premier  lieu,  un  exposé  de  l'intuition- 
nisme  bergsonien;  et  l'auteur  doit  être  félicité  d'avoir  su  mener  à 
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bien  cette  partie  de  sa  tâche,  car  il  est  fort  difficile  de  donner  une  idée 
claire  et  précise  de  ce  qu'il  caractérise  très  justement  comme  <'  une 
doctrine  fuyante  à  l'extrême,  estompant  sans  cesse  ses  thèses  et 
atténuant  ses  affirmations,  se  donnant  comme  constituée  simplement 
par  une  série  de  probabilités  croissantes,  c'est-à-dire  comme  capable 
d'améliorations  et  de  progrès  indéfinis  ».  Il  y  a  môme  ceci  de 
remarquable,  que  M.  Bergson,  tout  en  affichant  un  certain  mépris 
théorique  de  l'analyse,  est  aussi  loin  que  possible  de  s'en  dégager  en 
fait,  et  que  sa  philosophie,  qui  insiste  tant  sur  la  simplicité  irréduc- 
tible de  l'acte  intuitif,  se  développe  en  aperçus  d'une  prodigieuse 
complexité.  Mais  nous  n'insisterons  pas  ici  sur  l'exposition  de  la 
doctrine,  et  nous  signalerons  de  préférence  les  principaux  points  de 
la  critique  qu'en  fait  ensuite  M.  Penido,  et  qui  constitue  la  seconde 
partie  de  son  livre  :  critique  assez  sévère  parfois,  tout  en  s'efforçant 
de  rester  sympathique,  surtout  au  sens  de  cette  <<  sympathie  divina- 
trice »  qui  permet,  d'après  M.  Bergson  lui-môme,  de  pénétrer 
<c  dans  la  mesure  du  possible  »,  en  s'y  «  insérant  »,  la  pensée  du  philo- 
sophe. 

D'abord,  qu'est-ce  au  juste  que  l'intuition  bergsonienne?  On  ne 
peut  sans  doute  «  exiger  une  définition  de  ce  qui,  par  hypothèse,  est 
indéfinissable  »,  mais  on  peut  s'étonner  d'en  rencontrer  des  descrip- 
tions tout  à  fait  diverses,  et  il  est  fort  contestable  que  M.  Bergson 
soit  parvenu,  comme  l'affirme  un  de  ses  disciples,  à  «  donner 
à  la  notion  d'intuition  un  contenu  rigoureusement  déterminé  ». 
Après  s'être  appliqué  à  distinguer  différentes  intuitions,  M.  Penido 
constate  que  chacune  d'elles  prise  à  part  «  semble  coïncider 
parfaitement  avec  l'intuition  bergsonienne  »,  qui  «  est,  par  nature, 
vague,  diffuse,  éparpillée  »;  et,  si  l'on  veut  aller  plus  au  fond,  on 
s'aperçoit  que  la  méthode  «  nouvelle  »  se  ramène  surtout  à 
l'intuition  «  infra-rationnelle  »,  qu'elle  est  tout  simplement  «  un 
phénomène  d'imagination  créatrice  ou  dynamique  »,  très  voisin 
de  l'invention  artistique.  S'il  en  est  ainsi,  M.  Bergson  ne  se  dis- 
tingue guère  des  autres  philosophes  qu'en  ce  qu'il  «  s'abandonne 
entièrement  à  son  imagination  »,  au  lieu  de  la  contrôler  par  la 
raison. 

Ensuite,  la  «  philosophie  nouvelle  »  paraît  extrêmement  préoccupée 
d'échapper  au  relativisme;  il  faut  donc  examiner  si  elle  rend  possible 
le  «  passage  à  l'objectif  ».  Or,  non  seulement  la  valeur  attribuée  à  la 
(c  perception  pure  »  est  fort  arbitraire,  mais  encore  l'aboutissement 
logique  de  la  doctrine  est  «  une  sorte  de  monisme  psychologique  », 
où  «  l'intuition  n'est  plus  connaissance,  elle  est  création  ».  On  risque 
donc  d'arriver  ainsi  au  «  solipsisme  »,  et  alors  «  le  moi  en  s'atteignant 
lui-môme  atteindrait  aussi  le  réel  total,  mais  ce  serait  au  prix  du 
phénoménisme  le  plus  radical  »  ;  telle  n'est  peut-être  pas  l'intention 
de  M.  Bergson,  mais  il  «  trouvera  quelque  jour  un   Schelling  pour 
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pousser  son  système  jusqu'aux  limites  extrêmes  qu'il  comporte  ». 

Une  autre  objection  porte  sur  la  façon  dont  sont  envisagés  les 
rapports  de  l'intuition  et  de  l'intelligence  :  la  méthode  proposée 
semblait  devoir  naturellement  exclure  l'intelligence  de  la  philosophie, 
après  l'avoir  ;<  vidée  de  tout  contenu  spéculatif,  par  un  pragmatisme 
radical  s'il  en  fut  jamais  »  ;  mais  l'attitude  de  M.  Bergson  a  été 
«  plus  imprévisible,  donc  plus  intuitive  »,  et  «  il  n'a  exaspéré 
l'opposition  entre  deux  modes  de  connaissance  que  pour  mieux  les 
unir  ensuite  ».  En  effet,  non  seulement  «  la  philosophie  prolonge  et 
complète  la  science  »,  mais,  «  sans  le  concours  de  l'intelligence, 
l'intuition  est  impossible,  car  M.  Bergson  insiste  beaucoup  sur 
l'absolue  insuffisance  d'une  métaphysique  dépourvue  de  bases 
scientifiques  »,  encore  qu'on  ne  puisse  savoir  au  juste  comment  se 
réalise  pour  lui  «  le  passage  du  discursif  à  l'intuitif  »;  il  va 
même  «  jusqu'à  faire  dépendre  la  valeur  de  l'intuition  de  son  accord 
avec  la  science  »,  qu'il  regarde  pourtant  comme  essentiellement 
symbolique  et  relative.  Liée  à  l'état  actuel  de  la  science,  la  philo- 
sophie pourra,  suivant  les  époques,  conduire  à  des  «  résultats 
inverses  »  ;  et,  s'il  en  est  ainsi,  est-ce  bien  la  peine  de  s'infliger  des 
«  torsions  »  douloureuses  et  contre  nature?  Et  l'auteur  cite  des 
exemples  de  l'usage  que  M.  Bergson  fait  constamment  de  la  dialec- 
tique, de  l'analyse  et  du  raisonnement  par  analogie,  sans  parler  de 
ces  «  comparaisons  qui  tiennent  lieu  de  raisons  »,  et  de  ces  images 
qui  amènent  à  se  demander  «  si  le  maître  est  sûr  de  se  comprendre 
lui-même  ».  Il  résulte  de  tout  cela  que  le  bergsonisme  est,  au  fond,  un 
système  comme  les  autres,  partant  comme  eux  d'  «  un  fait  très  gros  » 
(expression  de  M.  Bergson),  qui  est  la  perception  de  la  durée,  et  que 
l'intuition,  «  livrée  à  elle-même,  ne  semble  pas  pouvoir  servir  de 
méthode  philosophique,  tout  au  moins  dans  l'état  actuel  de 
l'humanité  ». 

Le  côté  négatif  de  l'œuvre  de  M.  Bergson,  c'est-à-dire  sa  critique  des 
autres  doctrines,  est  beaucoup  plus  net  que  le  côté  positif,  et  aussi 
plus  solide  malgré  tout  ce  qu'on  peut  y  trouver  à  reprendre.  La 
critique  bergsonienne  a  le  mérite  de  dénoncer  des  erreurs  réelles, 
mais  elle  est  allée  trop  loin  en  se  transformant  en  «  anti-intellec- 
tualisme »;  «elle  vaut,  non  pas  contre  tout  intellectualisme,  mais 
contre  un  certain  intellectualisme  »  (nous  dirions  plutôt  rationa- 
lisme), et  ses  arguments  impliquent  de  multiples  confusions.  C'est 
ainsi  que  M.  Bergson  confond  toujours  le  concept  avec  l'image;  mais 
nous  ajouterons  que  son  empirisme  psychologique  ne  lui  permet  pas 
de  faire  autrement,  et  que  c'est  précisément  parce  qu'il  est  empiriste 
qu'il  parle  <>  en  nominaliste  absolu  ».  M.  Penido  insiste  fort  justement 
sur  la  différence  de  nature  qui  existe  entre  l'idée  et  l'image,  et  il 
estime  que  M.  Bergson  ne  nous  a  donné  qu'une  «  caricature  »  de 
l'intelligence,  pour   laquelle  il  prend  ce   qui   n'est  en  réalité  que 


304  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

r  «'  imagination  statique  »  ou  reproductrice.  L'opposition  entre 
intuition  et  intelligence  se  ramènerait  donc  à  l'opposition  entre 
imagination  dynamique  et  imagination  statique  :  cela  est  peut-être 
vrai  en  fait,  sinon  en  principe  ;  on  pourrait  y  répondre  que  M.  Bergson, 
quand  il  parle  de  Tintelligence,  veut  la  faire  synonyme  de  raison,  mais 
nous  dirons  encore  qu'il  ne  comprend  de  la  raison  que  ce  que 
l'empirisme  peut  en  atteindre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'intention  de 
M.  Bergson  nous  paraît  surtout  «  anti-rationaliste  »,  et  M.  Le  Roy 
peut  rester  fidèle,  à  sa  pensée  tout  en  corrigeant  son  langage, 
lorsqu'il  déclare  que  l'intuition  n'est  ni  «  anti-intellectuelle  )>  ni 
môme  «  extra-intellectuelle  «,  parce  qu'il  se  rend  compte  que 
l'intelligence  ne  doit  point  être  réduite  à  la  seule  raison. 

Cette  réflexion  nous  conduit  à  une  autre  remarque,  qui  est  pour 
nous  d'une  importance  capitale:  M.  Penido  parle  bien  à  plusieurs 
reprises  d'  «  intuition  intellectuelle  »,  et  il  semble  même  pressentir 
la  distinction  de  l'intellect  pur  et  de  la  raison  ;  mais  il  n'a  pas  dégagé 
les  caractères  de  la  véritable  intuition  intellectuelle  ou  métaphysique, 
essentiellement  «  supra-rationnelle  »,  donc  opposée  à  l'intuition 
«  infra-rationnelle  »  du  bergsonisme.  L'intellectualisme  vrai  est  au 
moins  aussi  éloigné  du  rationalisme  que  peut  l'être  l'intuitionnisme 
bergsonien,  mais  exactement  en  sens  inverse  ;  s'il  y  a  un  intuitionnisme 
métaphysique,  qui  est  cet  intellectualisme,  il  y  a  aussi  un  intuition- 
nisme antimétaphysique,  qui  est  celui  de  M.  Bergson.  En  effet,  tandis 
que  la  métaphysique  est  la  connaissance  de  l'universel,  la  «  philo- 
sophie nouvelle  »  entend  s'attacher  à  l'individuel,  et  elle  est  ainsi, 
non  pas  «  au  delà  »,  mais  bien  «  en  deçà  de  la  physique  »  ou  de  la 
science  rationnelle,  connaissance  du  général  ;  maintenant,  si  les 
bergsoniens  confondent  l'universel  avec  le  général,  c'est  au  moins 
un  point  sur  lequel  ils  se  trouveront  d'accord  avec  leurs  adversaires 
rationalistes.  D'autre  part,  il  est  vrai  que  «  le  tort  de  M,  Bergson 
est,  en  somme,  d'identifier  psychologie  et  métaphysique  »,  mais  cette 
identification,  avec  l'anthropomorphisme  qu'elle  entraîne  fatalement, 
est  la  négation  même  de  la  métaphysique  véritable,  comme  l'est 
aussi  la  conception  qui  place  toute  réalité  dans  le  <(  devenir  ».  Une 
philosophie  qui  prend  pour  objet  la  vie  et  une  science  qui  prend 
pour  objet  la  matière  sont  tout  aussi  étrangères  et  indifférentes  l'une 
que  l'autre  à  la  métaphysique;  et  s'il  n'y  a,  comme  nous  le  pensons, 
que  de  la  «  pseudo-métaphysique  »  dans  tous  les  systèmes  de  la 
philosophie  moderne,  le  bergsonisme  ne  fait  point  exception. 

Peut-être  M.  Penido  met-il  quelque  ironie  dans  sa  conclusion,  où  il 
déclare  que  «  c'est  encore  être  bergsonien,  dans  le  sens  le  meilleur 
du  mot,  que  d'abandonner  le  bergsonisme  de  fait  pour  chercher 
au  delà  une  pensée  plus  synthétique  et  qui  le  dépasse  »;  en  tout  cas. 
selon  nous,  ce  serait  perdre  son  temps  que  de  chercher  dans  le 
même  sens,  à  moins  qu'on  ne  veuille  se  borner  à  faire  de  la  psycho- 
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logie  pure  et  simple.  Il  est  vrai  que  toute  intuition  est  essentiellement 
synthétique,  comme  la  raison  discursive  est  essentiellement  analy- 
tique; mais  la  métaphysique  est  une  synthèse  d'ordre  transcendant, 
sans  aucun  rapport  avec  l'immanentisme  de  1'  «  élan  vital  ». 

Ajoutons  encore  que  M.  Penido  a  particulièrement  bien  vu  les 
tendances,  à  la  fois  mystiques  et  expérimentalistes,  qui  apparentent 
le  bergsonisme,  dans  la  pensée  contemporaine,  aux  courants  théoso- 
phiques  et  spirites.  N'est-il  pas  même  à  craindre  que  ces  affinités 
aillent  en  s'accentuant,  lorsqu'on  voit  M.  Bergson,  dans  un  de  ses 
plus  récents  écrits,  trouver  que  «  ce  serait  beaucoup  que  de  pouvoir 
établir  sur  le  terrain  de  l'expérience  la  possibilité  et  môme  la  proba- 
bilité de  la  survivance  de  l'âme  »?  La  question,  ainsi  posée,  serait 
au  contraire  d'importance  tout  à  fait  négligeable  aux  yeux  d'un  méta- 
physicien. 

R.   GOÉNON. 


II.  —  Histoire  de  la  Philosopliie. 

P.  G.   Franceschini  :  Ma.nud.le   di   Palrulogia.  —  Milano,    Hœpli, 
1919,  in-18  de  635  p. 

Ce  nouveau  «  manuel  Hœpli  »,  succinct,  clair,  maniable,  rendra  des 
services,  en  un  pays  surtout  comme  le  nôtre,  où  l'étude  des  Pères 
de  l'Église,  si  injustement  absente  des  programmes  officiels,  n'est 
cultivée  que  par  les  confessions  religieuses.  Instituts  catholiques  ou 
Facultés  de  Théologie  protestante  :  ni  la  Bibliothèque  de  Théologie 
historique  (Paris,  Beauchesne),  ni  l'importante  collection  des  Textes  et 
Documents  pour  iétude  historique  duC/iris<ianisrne  (Paris,  A.  Picard) 
n'ont,  à  notre  connaissance,  prévu  la  confection  d'un  aperçu  synthé- 
tique de  la  Patrologie;  et  le  public  qui  ne  lit  que  des  travaux  de 
langue  française  doit  se  contenter  du  Précis  de  J.  Tixeront 
(Lecoffre,  1918).  L'ouvrage  de  M.  Franceschini  est  encore  un  travail 
d'inspiration  religieuse,  mais  il  a  le  mérite  de  fournir  un  tableau 
d'ensemble  et  d'indiquer  les  premières  orientations.  Ses  sources 
principales  sont,  à  part  le  Migne,  à  part  aussi  Harnack,  dont  on 
souligne  l'estampille  «  protestante  »,  le  Manuale  di  Patrolorjia  de 
Rauschen  et  la  Patrologie  de  Bardenhewer.  Peut-être  y  aurait-il 
quelque  injustice  à  reprocher  trop  vivement  à  un  Manuel  de  présenter 
une  bibliographie  fort  incomplète;  toutefois,  pour  ne  citer  que  des 
œuvres  françaises,  on  regrette  de  ne  trouver  aucune  mention  des  tra- 
vaux de  M.  Thamin  sur  Saint  Ambroise  ou  de  M.  Méridiersur  Grégoire 
de  Nysse.  On  comprendrait  moins  encore  que  la  future  réédition  ne 
citât  point  les^  ouvrages  de  Bertrand  et  surtout  d'Alfaric  sur  Saint 
Augustin.  Ajoutons  que  la  portée  philosophique  de    la   Patrologie 
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s'aperçoit  à  peine  dans  une  œuvre  qui  n'accorde  qu'une  page  et 
demie  au  gnosticisme  et  qui  craindrait  plutôt  de  mettre  en 
lumière  ce  que  doivent  les  Pères  à  la  pensée  païenne. 

P.  Masson-Oursel. 


J. -Roger  Charbonnel  :  La  pensée  italienne  au  XV I^  siècle  et 
le  courant  libertin.  —  Paris,  Champion,  1919.  In-8  de  47,  721  et 
Lxxxiv  p.  ; 

—    l'Ethique  de  Giordano    Bruno   et    le  deuxième  dialogue  du 
Spaccio.  Ibid.,  1919,  In-8  de  340  p. 

Ces  deux  thèses,  qui  représentent  une  somme  de  travail  considé- 
rable, méritent  un  sympathique  accueil  pour  la  contribution  qu'elles 
apportent  à  notre  connaissance  de  la  Renaissance  italienne,  si  rare- 
ment abordée  chez  nous  dans  ses  documents  originaux.  Elles  s'étayent 
l'une  l'autre,  l'ouvrage  général  accordant  une  place  prépondérante  à 
l'examen  de  la  pensée  de  Bruno,  dont  l'une  des  œuvres  se  trouve 
partiellement  traduite  et  abondamment  commentée  dans  le  second 
volume.  La  figure  et  la  doctrine  du  fougueux  Nolain  n'avait  jamais 
encore  été,  en  France,  l'objet  d'une  étude  aussi  imposante,  entourant 
sa  prestigieuse  personnalité  d'une  aussi  vaste  exploration  des  idées 
qui  ont  précédé  ou  suivi  les  siennes.  Les  sources  antiques  de  la  Renais- 
sance, la  crise  métaphysique  résultant  de  l'incompatibilité,  à  travers 
le  Moyen  Age  chrétien  ou  musulman,  du  péripatétisme  et  du  néopla- 
tonisme, l'antagonisme  entre  la  recherche  rationnelle  et  la  foi  revêtue 
de  l'armature  thomiste,  puis  le  retentissement  hors  de  l'Italie  des 
aspirations  nouvelles,  toute  cette  fermentation  d'événements  et  d'idées 
a  trouvé  en  M.  Charbonnel  un  analyste  minutieux. 

Les  conclusions  de  ce  travail,  en  ce  qui  concerne  Bruno,  impliquent 
une  évolution  de  la  pensée  de  ce  dernier  qui  se  serait  acheminée  du  néo- 
platonisme aux  confins  de  la  monadologie.  Après  avoir  fait  consister 
l'essentiel  de  l'effort  philosophique  dans  la  résorption  en  l'Un  plo- 
tinien,  le  métaphysicien  aurait  éprouvé  le  besoin  de  concilier  avec  les 
Alexandrins  Empédode  et  Anaxagore  :  la  plénitude  active  de  l'hypo- 
stase  suprême  aurait  cessé  de  lui  masquer  la  richesse  non  seulement 
virtuelle,  mais  efficiente,  de  la  matière;  et  Aristote  lui  aurait  enseigné 
que  cette  dernière  doit  être  tenue  moins  pour  un  non-être  que  pour 
un  corrélatif  de  la  forme.  Enfin  l'opposition  théorique  de  l'Un  et  de  la 
matière,  pôles  abstraits  du  réel,  lui  aurait  paru  devoir  faire  place 
à  une  théorie  de  la  nature,  conciliation  vivante  de  ces  deux  opposés  : 
la  nature  a  pour  principe  l'Ame  et  pour  substrat  l'atome;  l'univers 
n'est  que  monades,  sous  l'hégémonie  d'une  monade  ultime. 

En   ce  qui  concerne,   d'une  façon  générale,  le  xvi«  siècle  italien, 
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l'auteur  se  plaît  à  opposer  l'aristotélisme  des  Padouans  au  néoplato- 
nisme des  Florentins.  U  reconnaît  une  même  vague  de  réalisme  dans 
les  doctrines  politiques  de  Machiavel  et  dans  la  théorie  de  la  science 
telle  que  la  pratiquent  un  Vinci  et  un  Galilée.  Il  attribue  au  mouve- 
ment «  libertin  »,  dont  Brunetière  avait  naguère  signalé  l'intérêt,  une 
influence  décisive  sur  l'essor  non  seulement  de  l'irréligion,  mais  de 
toute  pensée  libre,  fût-elle  «  ivre  de  Dieu  »  comme  chez  Bruno  ou 
Gampanella,  en  qui  l'on  reconnut  des  antécédents  du  Spinozisme. 
Toutefois,  dans  cet  aperçu  général  comme  dans  son  travail  d'une 
portée  plus  restreinte,  M.  Charbonnelse  garde  des  conclusions  rigou- 
reuses :  les  souples  transitions,  les  répétitions  comme  les  divergences, 
tout  ce  que  renferme  d'ondoyant  et  de  divers  l'œuvre  qui  nous  est 
soumise  ne  fait  qu'exprimer  le  chaos  d'idées  ou  d'aspirations,  les  unes 
surannées,  mais  encore  vivaces,  les  autres  prématurées,  mais  déjà 
efficaces,  qui  font  du  xvi«  siècle  non  pas,  comme  on  l'a  trop  cru,  l'anti- 
thèse de  la  scolastique  médiévale,  mais  un  «  confluent  »  de  tendances 
multiples  (712). 

Si  méritoire  que  soit  cette  enquête,  si  riches  que  puissent  être  ses 
résultats,  nous  ne  saurions  cependant  nous  défendre  contre  l'impres- 
sion que  ce  travail  aurait  pu,  avec  de  moindres  dimensions,  étreindre 
de  plus  près  l'analyse  critique  des  documents  originaux  et  aboutir 
par  suite  à  des  conclusions  non  pas  plus  simplistes,  mais  plus  fermes. 
il  importe  que  nous  nous  tenions  en  garde  contre  le  prestige  des 
dimensions  extérieures  de  l'œuvre.  Le  principal  volume,  qui  dans 
ses  numérotations  diverses,  atteint  le  total  de  852  pages,  n'en  contient 
guère  plus  de  la  moitié  consacrées  à  une  étude  quelque  peu  serrée  des 
doctrines  italiennes  prises  en  elles-mêmes  ;  le  reste  envisage  l'histoire 
du  néoplatonisme,  les  doctrines  françaises  contemporaines  dé  la 
Renaissance  italienne,  voire  même  postérieures,  ou  simplement  com- 
pile des  documents  sans  lien  attestant,  fût-ce  de  façon  très  superficielle, 
un  écho  des  théoriciens  italiens  hors  d'Italie. 

Bruno  mis  à  part,  le  seul  penseur  étudié  en  un  certain  détail  (81  pages) 
est  Vanini  ;  l'esquisse  des  deux  autres  portraits  les  plus  soignés,  ceux 
de  Machiavel  et  de  Crenionini,  n'atteint  pas  au  total  cent  pages. 
Quoique,  assurément,  des  considérations  de  quantité  n'aient  rien  à 
faire  en  ces  matières,  c'est  trop  peu  dans  un  aussi  gros  volume,  que 
cinq  pages  sur  Pomponace,  quinze  sur  Vinci,  sept  surTelesio  et  dix 
sur  Galilée.  Aussi  la  critique  italienne,  tout  en  rendant  hommage  au 
sérieux  de  l'étude  consacrée  à  Bruno,  dans  ces  deux  volumes,  a-t-elle 
porté  sur  l'œuvre  un  jugement  assez  sévère.  Nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  «  récension  »  de  M.  Giovanni 
Gentile,  dont  M.  Charbonnel  ne  récusera  pas  l'exceptionnelle  compé- 
tence {Critica,  XVIIl,  1,  20  gennaio  1920,  p.  43-49).  11  nous  suffira,  quant 
à  nous,  de  reconnaître  ici  le  service  que  ces  deux  livres  sont  appelés 

à  rendre  au  public  philosophique  français. 

P.  Marson-Oursel. 
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ToMASo  CampaxNella  :  Città  del  Sole.  Testo  critico,  inlroduzione  e 
note  a  cura  di  G.  Paladino.  —  Napoli,  Giannini,  1920.  In-8  de  xxxiv- 
63  p. 

On  trouvera  ici  la  Cité  du  Soleil^  telle  que  Campanella  l'écrivit  en 
1602,  dans  sa  langue  natale,  avant  d'en  donner,  en  1623,  une  version 
latine,  qui  est  à  propos  confrontée  avec  le  texte  primitif.  Tout  lecteur 
de  la  traduction  française  que  donna  jadis  Villegardelle  (Paris,  Leva- 
vasseur,  1840)  du  célèbre  appendice  des  Realis  ph.ilosoph.ix  ep.ilo- 
gislicae  partes  quatuor  devra  se  reporter  à  cette  excellente  édition. 

P.  M.-O. 


m.  —  Psychologie  sociale. 

H.  L.  A.  Visser  :  Collectief  Psychologische  Omirekhen.  —  In-8, 
236  pages.  Flaarlem.  Tjeenk  Willink  et  fils,  1920. 

Ce  livre  est,  à  proprement  parler,  une  sorte  d'introduction  générale 
à  l'étude  systématique  de  la  psychologie  collective.  D'où  un  exposé 
fragmenté  en  paragraphes  assez  courts  et  dans  lequel  maints  pro- 
blèmes importants  sont  plutôt  signalés  que  résolus.  Cet  exposé  est 
d'ailleurs  bien  plus  suivi  que  ne  le  donnerait  à  entendre  le  titre,  qui 
signifie  :  Contours  de  lapsychologie  collective.  Le  lecteur  français  n'a 
pas  besoin  qu'on  justifie  cette  étude  (chap.  i);  mais  il  aurait  désiré, 
sans  doute,  des  références  bibliographiques  au  lieu  de  simples  allu- 
sions nominales  à  Auguste  Comte,  Tarde,  etc.,  et  une  discussion  plus 
approfondie  que  celle  de  la  page  10,  où  sont  trop  rapidement  analysés 
les  rapports  de  la  psychologie  collective  et  de  la  sociologie  ;  mrme  obser- 
vation en  ce  qui  concerne  le  chapitre  sur  le  rôle  de  l'imitation  dans  la 
formation  des  sentiments,  des  concepts  et  des  gestes  collectifs.  On 
pourra  aussi  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  pris  au  sérieux  la  termino- 
logie nébuleuse  et  les  raisonnements  confus  de  Wundt,  dont  les 
énormes  ouvrages,  construits  sur  un  minimum  de  faits,  et  qui  même 
sont  discutables,  fournissent  un  bel  exemple  de  science  allemande 
factice  et  inutile.  M.  Wisser  reconnaît,  page  215,  que  les  documents 
ethnographiques  et  que  la  méthode  comparative  ont  renouvelé  l'étude 
des  phénomènes  de  psychologie  collective  :  mais  s'il  est  quelqu'un 
qui  n'ait  rien  compris,  ni  à  ces  documents,  ni  à  celte  méthode,  c'est 
bien  Wundt.  Aussi  s'étonne-t-on  que  le  cinquième  chapitre,  qui  va  de 
la  page  160  à  la  fin,  ne  soit  guère  qu'une  analyse  des  gros  volumes  de 
Wundt,  et  ceci  d'autant  plus  que  l'auteur  connaît  et  cite  d'autres 
savants  allemands  qui,  comme  Vierkandt,  ont  vu  mieux  et  ont  été  plus 
loin  que  Wundt  dans  l'analyse  et  l'interprétation  des  phénomènes  de 
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psychologie  collective.  Sur  quelques  points,  d'ailleurs,  M.  V'isser  se 
sépare  de  Wundt  et  propose  des  interprétations  personnelles. 

Ces  réserves  faites,  le  livre  de  M.  \'isser  est  utile  comme  exposé 
d'ensemble  dune  science  spéciale  encore  peu  connue  du  grand  public 
hollandais;  c'est  pourquoi  on  lui  souhaite  un  succès  durable;  en  cas 
de  réédition,  une  bibliographie  et  un  index  lui  assureront  mieux 
encore  la  valeur  d'un  manuel  commode. 

A.  VAN  Gennep. 


IV.  —  Morale. 

GiusEPPE  DE  Castelloïti  :  Eleméuti  di  Etica  :  parte  l«,  I  principi; 
parte  11^,  1  sislemi;  parte  111%  1  problemi,  1814-15-18,  Ascoli  Piccno 
G.  Cesari,  editore,  690  p. 

Ces  éléments  de  morale  représentent  une  oeuvre  importante.  Leur 
publication  se  développe  sur  une  période  de  quatre  années.  Les 
titres  de  chacun  des  trois  volumes  ne  nous  renseignent  pas  d'une 
façon  précise  sur  le  plan  véritable  de  l'ouvrage.  On  pourrait  tour  à 
tour  admettre  ou  bien  que  le  premier  volume  contient  tout  l'essentiel 
des  idées  de  l'auteur  sur  la  morale,  développées  plus  amplement  dans 
les  volumes  suivants  à  l'occasion  des  divers  systèmes,  ou  bien 
qu'après  avoir  traité  théoriquement  des  données  formelles  communes 
à  toute  morale,  il  mène  à  travers  une  discussion  des  doctrines,  sa 
recherche  du  fondement  métaphysique  de  la  morale. 

La  première  partie  sous  ce  titre  :  «  les  principes  )>,  traite  non  seule- 
ment des  postulats,  mais  d'une  façon  générale  des  faits  de  la  morale. 
Le  cadre  des  idées,  ainsi  qu'en  témoigne  lopposition  de  la  volonté 
empirique  et  de  la  volonté  rationnelle,  est  Kantien.  Le  contenu,  inter- 
prétation de  divers  concepts,  àme,  volonté,  liberté,  spiritualité  est 
plutôt  du  ressort  d'une  analyse  psychologique  fortement  imprégnée 
de  Bergsonisme.  Il  y  a  sans  doute  un  élément  formel  de  la  conscience 
(et  c'est  même  là  tout  l'a  priori  de  la  morale),  dont  font  état  les 
morales  les  plus  diverses,  et  sans  cela  elles  ne  seraient  pas  des 
morales,  mais  cela  n'exclut  pas  la  recherche  d'une  généalogie  de  la 
moralité;  elle  a  ses  origines  naturelles  dans  le  fait  subjectif  de  la 
sympathie  et  dans  le  fait  objectif  de  la  loi  positive.  «  L'idéalité  ne 
tombe  pas  du  ciel  »,  elle  a  ses  racines  dans  le  devenir  de  la  réalité 
historique,  elle  est  faite  de  la  continuité  des  fins  idéales  de  la  vie  sou- 
mises au  rythme  d'un  incessant  renouvellement.  Parti  de  Kant, 
l'auteur  tire  à  soi  le  criticisme  jusqu'à  le  transformer  en  une  doctrine 
historiciste  de  l'immanence.  La  notion  toute  négative  de  désintéresse- 
ment est   remplacée  par  une  gradation   d'intérêts,  une  dialectique 
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ascendante  des  biens.  Le  devoir  est  une  synthèse,  le  bien  est  l'univer- 
sellement  et  le  suprêmement  utile.  Lorsque  l'auteur  proclame  que  la 
raison  sans  l'inclination,  la  volonté  sans  l'attrait  d'un  but  et  d'une 
réussite  sont  des  formes  vides,  il  semble  vouloir  mettre  la  critique  de 
la  raison  pratique  d'accord  avec  la  critique  de  la  raison  théorique,  et 
rendre  Kant  conséquent  avec  lui-même.  En  fait,  morale  et  métaphy- 
sique sont  ici  plus  étroitement  unies  que  chez  Kant.  Il  y  a  une  interpé- 
nétration du  problème  de  l'action  et  du  problème  de  la  connaissance 
posés  en  des  termes  analogues,  qui  fait  penser  tantôt  à  Leibniz,  tantôt 
à  Fichte.  La  note  dominante  est  celle  d'un  intellectualisme  pour  lequel 
l'être  trouve  dans  le  devoir-êlre  son  achèvement.  L'auteur  revient 
cependant  à  l'idée  criticiste  de  la  bonne  volonté  seul  vrai  bien,  mais 
ce  n'est  pas  par  le  chemin  de  la  critique  Kantienne  de  l'idée  de  fin 
dernière.  Au  terme  de  la  dialectique  des  fins,  les  buts  deviennent 
moyens  pour  le  développement  du  pouvoir  volontaire  et  il  advient 
qu'en  définitive  la  volonté  réalise  son  intérêt  le  plus  profond,  dans  et 
par  le  désintéressement.  L'idéalité  n'en  aura  pas  moins  eu  pour 
première  matière  fournie  par  la  conscience,  «  un  intérêt  vivace  et 
immédiat  ».  —  Si,  considérée  dans  son  point  de  départ,  la  volonté 
doit  être  volonté  bonne  à  quelque  chose,  la  bonne  volonté  en  tant 
que  principe  transcendant  réalise  son  immanence  en  fournissant  un 
contenu  à  une  loi  universelle.  De  là  une  universalité  comparable  à 
l'universalité  géniale,  puisque  la  volonté  est  aussi  créatrice,  «  aug- 
mentatrice  »,  et  que  dans  le  génie,  personnalité  et  universalité  sont 
indissolubles.  L'auteur  continue  ici  à  ne  pas  distinguer  entre  les 
divers  ordres  de  valeur,  connaissance,  conduite,  art.  Mais  il  reste  en 
contact  avec  la  réalité  empirico-psychologique  qui  lui  fait  retrouver 
l'aspiration  à  l'universel,  la  spiritualité  dans  ce  fait  que  «  la  volonté 
aime  la  règle  dont  l'habitude  est  l'image  ».  Il  n'y  a  volonté  que  quand 
nous  avons  conscience  de  suivre  la  ligne  de  la  plus  grande  réssitance. 
Le  motif  paraît  limiter  la  volonté,  mais  l'action  exprime  l'être  tout 
entier  plus  que  telle  ou  telle  raison  d'agir  distinctement  perçue.  Ne 
sommes-nous  pas  par  là  même  conduits,  par  une  identification  de  ces 
termes,  volonté,  liberté,  personnalité,  spiritualité,  à  concevoir  la 
moralité  plus  comme  une  manière  d'être  que  comme  un  mode  d'agir? 
L'idéal  moral  devient  réalisation  de  soi  comme  chez  Fichte.  Analogue 
à  l'idéal  intellectuel,  il  est  caractérisé  par  la  subjectivatton  de  l'objet 
que  le  moi  retrouve  en  lui-même  et  contient  déjà,  l'objet  n'étant  que 
la  fixation  et  l'objectivation  d'un  contenu  ou  état  du  sujet.  Sociale- 
ment parlant  il  se  connaît  dans  les  autres  et  par  les  autres  et  les 
retrouve  en  lui.  En  s'universalisant  il  atteint  à  cet  égoïsme  supérieur 
qui  lui  fera  dire,  retrouvant  dans  la  société,  œuvre  mobile  et  plastique, 
l'expression  de  sa  conscience  :  que  la  volonté  de  la  société  soit  faite. 
Le  double  point  de  vue  à  prioriste  et  immanentiste  que  nous 
démêlons  dans  cette  morale,  se  retrouve  dans  les  discussions  de  la 
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morale  appliquée.  Le  rigorisme  des  principes  y  allerne  avec  un  art 
de  discerner  dans  les  opinions  critiquables  le  principe  sain  dont  elles 
sont  une  déviation.  L'expédient  casuistique  de  la  direction  d'inten- 
tion, par  exemple,  qui  rend  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens, 
n'est  séparé  que  par  une  nuance,  importante,  il  est  vrai,  de  cette 
maxime  d'un  mâle  et  légitime  machiavélisme  :  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens,  et  qui,  elle,  s'inspire  de  cette  ferme  règle  de  conduite  :  âge 
qiiod  agis.  —  Par  contre,  en  matière  de  morale  absolue  et  morale 
relative,  Giuseppe  de  Castellotti  s'inscrit  en  faux  contre  cette  règle  de 
Renouvier  en  vertu  de  laquelle  la  morale  ne  peut  nous  prescrire  la 
conduite  que  nous  ne  pourrions  tenir  que  sous  condition  de  la 
réforme  de  tous  ;  comment  dans  ce  cas,  en  effet,  pouvoir  espérer  une 
amélioration  quelconque  des  choses  humaines?  Plutôt  que  d'être 
une  adaptation  passive  à  l'ambiance,  la  moralité  ne  consiste-t-elle  pas 
dans  la  création  et  la  production  d'une  ambiance  vraiment  adaptée? 

Dans  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  (les  systèmes),  la  critique  des 
diverses  conceptions  sur  le  sens  de  la  vie  et  des  morales  qui  y  prennent 
leur  source,  a  le  caractère,  à  la  fois,  d'une  confirmation  et  d'une 
contribution.  Le  finalisme  double  des  buts  de  la  vie  et  de  l'accrois- 
sement de  la  volonté  sert  de  fil  conducteur  dans  cet  examen.  Si  le 
côté  tragique,  irrationnel,  de  la  vie,  est  l'enseignement  du  pessi- 
misme, l'optimisme  nous  initie  à  la  plasticité  de  l'univers,  et 
de  concert  avec  le  scepticisme  moral,  nous  institue  les  véritables 
auteurs  de  nos  valeurs.  Réduite  à  elle-même,  l'idée  de  progrès  (mélio- 
risme)  ne  parvient  pas  à  justifier  le  sacrilice  du  présent  à  un  futur 
lointain.  L'idéalisme  éthique  pèche  par  excès  de  transcendance,  le 
rationalisme  éthique  apparaît,  avec  le  stoïcisme,  une  question  de  tem- 
pérament. Le  réalisme  éthique,  sous  forme  de  naturalisme,  méconnaît 
cet  inadapté  et  cette  incontentabilité  qui  sont  une  des  grandeurs  de 
l'homme.  L'esthéticisme  fait  prédominer  l'intérêt  inactuel  du  specta- 
teur. Pour  l'eudémonisme  méconnaissant  le  moment  subjectif  de 
l'intention,  qui  est  aussi  une  tension,  la  tendance  à  avoir  prime  la 
tendance  à  être. 

La  troisième  partie  (les  problèmes)  tire  les  conséquences  du  précé- 
dent examen  des  systèmes  pour  la  justification  d'une  métaphysique 
de  la  morale  ébauchée  dans  la  première  partie.  Toute  la  différence 
entre  les  doctrines  tient  à  une  façon  de  concevoir  la  rationalité.  Le 
critérium  d'objectivité  (entendons  positivité)  de  l'eudémoniste  n'est 
pas  à  rejeter.  Plaisant  le  bien,  il  faut  le  bien  faire  et  pour  ce  dernier 
point,  tenir  compte  de  toutes  les  données  pratiques,  externes  du 
problème.  Mais  il  ne  peut  être  question  d'une  objectivité ^'^i  nous 
ferait  esclaves  des  choses.  La  moralité,  d'autre  part,  comporte  une 
objectivité  dans  le  choix  volontaire  par  laquelle  la  subjectivité  s'élève 
et  s'approfondit  et  qui  est  subjectivation  de  l'objet,  plutôt  qu'objecti- 
vation  du  sujet.  Nous  la  saisissons  dans  cette  fermeté  d'un  arrêté  de 
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situation  émanant  du  jugement  moral.  Quant  au  rigorisme  moral, 
lequel  est  d'une  vérité  seulement  relative  et  de  circonstance,  c'est  par 
la  faute  de  l'eudémonisme,  son  antipode,  qu'il  incarne  le  sacrifice 
inconditionné  de  la  félicité  au  devoir.  Le  bien  moral  atteint  est  plutôt 
dans  la  victoire  que  dans  la  lutte,  dans  une  systématisation  et  une 
hiérarchie  des  tendances.  État  d'ailleurs  essentiellement  progressif 
et  dans  lequel  la  vraie  satisfaction  comporte  des  éléments  d'insatis- 
faction. Une  finalité  interne  unit  la  félicité  à  la  vertu.  L'ascétisme 
empêche  la  volonté  de  stagner  dans  le  cercle  des  valeurs  biologiques, 
mais  manque  à  concevoir  l'âme  et  le  corps  comme  les  deux  degrés 
d'un  même  processus.  De  même  le  rigorisme  éthique  confond,  avec 
la  passion  perturbation  de  l'âme,  le  désir  encadré  dans  les  tendances. 
Or,  un  bien  inférieur  est  toujours  bien,  et  Rauh  a  raison  de  dire  que 
t  notre  vrai  guide  n'est  ni  l'instinct,  ni  une  pensée  transcendante, 
c'est  la  rellexion  sur  l'instinct  ».  Dans  ce  même  domaine  de  l'alîec- 
tivité,  l'amour,  semence  de  vertu  pour  Dante,  n'est-il  pas  le  signe 
du  caractère  moral  formé?  La  véritable  subjectivation  de  l'objet 
n'est  pas  réalisée  non  plus  par  le  mysticisme,  pour  qui  la  parfaite 
subjectivité  réside  dans  la  parfaite  objectivité.  L'esprit  universel  de 
rilegelianisme  n'est  qu'une  hypostase  de  nos  idéalités,  car  les  valeurs 
éthiques  sont  des  valeurs  personnelles,  et  qui  veut  la  spiritualité 
doit  vouloir  l'individualité.  Pensée  ou  acte,  lactivité  du  sujet  est  une 
détermination  de  l'indéterminé,  une  actualisation  de  l'universel  qui, 
sans  l'individu,  serait  une  essence  sans  existence.  Vunicité  de  l'indi- 
vidu nous  renvoie  d'ailleurs  à  la  conception,  inspirée  de  Royce,  de 
collaboration  à  une  œuvre  commune.  Unification,  jamais  définitive, 
que  d'incessantes  revisions  de  valeur,  l'organisation  de  nouvelles 
aspirations,  entretiennent  dans  un  éternel  fieri  et  dont  l'idéal  toujours 
incomplètement  réalisé  conserve  son  caractère  de  transcendance.  Ces 
derniers  traits  et  l'allusion  à  la  doctrine  de  la  fidélité  semblent  bien 
indiquer  que  la  morale  de  Giuseppe  de  Castellotti  vient  aboutir  à  la 
philosophie  de  Rayce,  très  logiquement  d'ailleurs,  étant  donné  que 
les  composantes  principales  de  cette  morale  sont  constituées  par  les 
influences  opposées  de  James  et  de  Hegel. 

J,  PÉRÈS, 
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The  Psychological  Review. 
(Vol.  XXV!  —  1919.) 

I.  —  Kantur  :  La  Psychologie  comme  science  d'évaluation  précise 
(1-15).  —  Si  la  psychologie  nous  paraît  si  souvent  incapable  d'étudier 
scientifiquement  ses  phénomènes,  n'est-ce  pas  que  nous  ne  concevons 
de  science  expérimentale  que  sous  la  forme  des  sciences  physiques? 
La  psychologie,  pour  être  scientifique,  doit  se  réduire  à  décrire  des 
faits  actuels,  en  les  considérant  pour  eux  seuls. 

Ferrée  et  G.  Rand  :  Le  champ  de  sensibilité  aux  couleurs,  dans  la 
rétine,  du  centre  à  la  périphérie  et  son  rôle  dans  la  théorie  des  cou- 
leurs (16-41;  II,  150-162).  —  Recherches  sur  les  dégradations  du 
champ  visuel  aux  couleurs,  d'où  les  auteurs  concluent  qu'il  faut 
admettre,  comme  l'a  fait  Helmholtz  dans  sa  dernière  édition,  les  types 
proposés  par  Fick,  et  que  leurs  expériences  expliquent  l'instabilité  de 
certains  tons. 

F.-A.-C.  Perrin  :  Études  de  courbes  de  V intelligence  pour 
apprendre  et  d'écriture  en  miroir  (42-62).  —  De  l'étude  de  la  marche 
de  ces  courbes,  Perrin  conclut  que  l'intelligence  doit  être  définie  non 
par  des  signes  de  progrès,  mais  par  sa  valeur  à  s'adapter  immédiate- 
ment. Elle  consiste  moins  à  assimiler  qu'à  éliminer  les  inutilités,  les 
actes  de  hasard,  et  à  joindre  le  niveau  exact  de  sa  capacité  d'agir. 

Clark  Hull  et  Robert  Montgommery  :  Recherctie  expérimentale  sur 
quelques  relations  entre  le  caractère  et  Vécriture  (63-74).  —  Les  auteurs 
arrivent  à  des  conclusions  différentes  de  celles  de  Binet,  mais  qui  ne 
les  contredisent  pas,  disent-ils,  parce  qu'elles  portent  sur  des  points 
un  peu  différents. 

H.  GuiFFiTTs  ET  W.  BAUMGARTNEa  :  Corrélation  entre  la  visualisation 
et  l'appréciation  de  l'éclairage  (75-82).  —  Il  y  a  une  relation  entre  cette 
appréciation  et  l'aptitude  à  visualiser  mentalement. 

IL  —  Rapport  sur  le  Comité  psychologique  du  Conseil  National  des 
recherches  (83-149).  —  Exposé  de  la  composition  et  du  fonctionnement 
des  divers  groupes  de  ce  comité  pour  l'organisation  de  la  guerre. 

111.  —  J.  H.  Watson  :  Étude  schématique  des  émotions  ,165-196).  — 
Après  avoir  défini  l'émotion  :  une  réaction  héréditaire  systématisée, 
impliquant  de  profonds  changements  dans  le  mécanisme  des  fonctions 
corporelles  en  général  et  en  particulier  dans  le  système  glandulaire  et 
viscéral,  Watson  montre  que  pour  expliquer  1  émotion,  il  faut  d'abord 
en  étudier  la  genèse  chez  l'enfant. 

How.  C.  Warren  :  Classification  des  réflexes,  des  instincts  et  des 
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émotions  (197-230).  —  Suite  de  tableaux  où  l'auteur  classe  ces  états  en 
s'efforçant  de  les  rattacher  soit  à  leur  origine,  soit  à  leur  but. 

H.  N.  Gardiner  :  La  Psychologie  affective  dans  Vantiquité,  après 
Aristote  (204-229), 

H.  N.  WiEMAN  :  Qu'est-ce  que  la  mentaiifé  (230-246)?  —  C'est  l'ajuste- 
ment d'une  série  de  tendances  de  l'organisme  à  des  exécutions  d'actes 
adaptés  au  milieu  :  ces  adaptations  collectent  les  tendances  éparses 
en  un  système  défini  et  dominé  par  une  propension  dont  le  fond  est 
instinctif.  Si  les  systèmes  de  tendances  se  stabilisent,  la  mentalité  est 
mécanique  :  si  leur  nombre  est  assez  grand  pour  qu'elles  continuent 
de  tendre  à  une  meilleure  adaptation,  la  mentalité  est  créatrice. 

IV.  —  H.  Heath  Bawden  :  L'Évolution  de  la  manière  d'agir 
(247-276).  —  Du  point  de  vue  de  la  sélection  naturelle,  on  ne  considère 
la  vie  et  la  mentalité  que  comme  des  accidents,  comparables  aux 
changements  de  couleur  d'un  paysage  d'automne.  Partant  de  là, 
H.  Bawden  propose  une  explication  des  différentes  formes  de  nos 
états  mentaux. 

R.  T.  WiLLBANK  :  Les  deux  méthodes  de  réponses  en  séries  ou  de 
7'éponses  en  une  fois  dans  leurs  applications  à  l'acte  d'apprendre 
(277-286).  —  Examens  des  avantages  et  des  défauts  de  l'un  et  l'autre 
procédé. 

E.  R.  Wembridge  —  P'  Gabel  :  La  méthode  du  multiple  choix 
appliquée  aux  écoliers  (294-299).  —  Ce  procédé  serait  précieux  quand 
les  difficultés  du  langage  rend  difficile  l'emploi  des  tests  de  Binet. 

B.  Johnson  :  Indications  fournies  ]>ar  un  lest  moteur  sur  trois 
groupes  d'intelligence  différente  (300-316).  —  De  ces  trois  groupes,  le 
supérieur  et  l'inférieur  étaient  composés  d'éléments  très  disparates  : 
celui  du  milieu  était  très  homogène.  Ce  caractère  se  retrouve  dans 
les  courbes  d'apprentissage.  En  outre,  celles-ci  révèlent  des  caractères 
individuels  autres  que  ceux  que  l'on  rattachait  habituellement  à 
l'habileté  motrice. 

V.  —  A.  P.  Weiss  :  La  mentalité  et  le  sens  iyitcrne  de  l'homme 
(327-334).  —  Considérations  sur  le  dualisme  qui  résulte  pour  certains 
psychologues  de  ce  que  tous  nos  états  ne  peuvent  s'expliquer  par  des 
modifications  connues  du  système  nerveux. 

Harvey  Carr  :  Rôle  du  temps  intervallant  deux  associations  succes- 
sives (335-353).  —  Expériences  faites  sur  l'animal  pour  déterminer  si 
il  y  a  connexion  directe  ou  survivance  de  souvenir. 

1.  Mitchell,  I.  RosAXOFF,  A.  RosANOFF  :  Étude  d'associations  chez  des 
jjetits  nègres  (354-359).  —  Ces  enfants  s'éloigneraient  plus  que  les 
autres  des  conditions  normales  de  l'adulte,  et  réagiraient  moins  vite  : 
sauf  exceptions,  qui  portent  sur  un  tiers  environ. 

Parerga  psychologiques  (360-388).  —  Suites  d'études  poursuivies  au 
laboratoire  de  l'hôpital  Me  Lean  par  divers  auteurs,  sur  le  psychogal- 
vanisme dans  l'observation  des  conditions  des  états  de  stupeur  (Abbot 
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et  Wells);  pour  examiner  si  certains  tests  de  laboratoire  peuvent  servir 
à  déceler  les  effets  organiques  de  quelques  psychoses  (Wells);  sur  le 
type  d'association  et  la  personnalité  (Wells);  sur  le  mécanisme  autis- 
tique  (que  Wells  distingue  d'égocentrique)  dans  les  réactions  d'asso- 
ciation (Wells)  sur  le  seuil  de  la  connaissance  consciente  (Wells). 

S.  Pepper  :  Variations  d'appréciations  pour  les  combinaisons  esthé- 
tiques de  couleurs  (389-396),  — Ces  variations  sont  d'autant  plus  faibles 
que  les  sujets  ont  moins  d'expérience. 

VI.  —  G.  A.  de  Laguna  :  Émotion  et  peiception  du  point  de  vue  de 
la  manière  de  se  conduire  (i09-427).  —  L'avenir  de  la  psychologie  du 
comportement  dépendra  du  succès  avec  lequel  elle  arrivera  à  éclaircir 
ceux  de  nos  états  qui  sont  i)ropres  à  la  conscience  :  actuellement,  elle 
ne  constitue  encore  qu'un  programme  à  remplir. 

P.  W.  CoBB  :  Adaptation  à  l'obscurité,  avec  référence  spéciale  à  la 
question  des  mouches  de  nuit  (428-453).  —  Expériences  organisées  pour 
mesurer  la  sensibilité  des  aviateurs  aux  lueurs  nocturnes. 

GoD.  H.  Thomson  :  Déduction  directe  des  procédés  employés  dans  la 
méthode  des  cas  vrais  et  faux  (454-404).  —  Pour  montrer  que  les  tables 
de  Weights  sont  bien  conformes  aux  principes  de  Fechner. 

H.  A.  Carr  —  A.  S.  Freeman  :  Comparaison  de  divers  temps  de  for- 
mation des  associations  (463-473).  —  Expériences  laites  sur  l'animal, 
pour  voir  l'influence  des  présentations  simultanées  et  des  successives. 

G.  IM.  Stratton  :  Uypermnésie  rétro-active,  et  autres  effets  d'émotion 
sur  la  mémoire  (474-486).  —  Étude  de  différentes  formes  d'hypermnésie 
provoquée  par  des  émotions  intenses.  Stratton  conclut  que  ces  états 
émotifs  non  seulement  renforcent  les  souvenirs  qui  leur  sont  liés, 
mais  encore  d'autres  qui  leur  sont  antérieurs. 

D""  Jean  Philippe. 


American  Journal  of  Psychology. 
(Vol.  XXX,  1919.) 

I.  —  J.  Gleason  :  Étude  expérimentale  sur  les  sentiments  de  relation 
(1-26).  —  La  détermination  relation  forme  une  bonne  partie  de  nos 
connaissances  :  reste  à  savoir  si  nous  en  avons  un  certain  sentiment, 
s'il  y  a  un  état  de  conscience  qui  leur  corresponde.  —  J.  Gleason 
expose  sa  méthode  d'expérimentation,  conclut  qu'il  n'y  a  pas  de  con- 
science qui  fasse  des  relations  au  même  sens  qu'elle  se  souvient  ou  se 
sent  émue.  L'historique  vient  ensuite,  pour  rechercher  les  auteurs 
ayant  parler  du  sujet. 

Harlow  Gale  :  Psychologie  des  enfants  qui  croissent  sur  place 
(27-39).  —  Ils  se  développent  dans  un  milieu  plus  facile,  mais  plus  tia- 
ditionnel,  qui  favorise  certaines  de  leurs  aptitudes  et  restreint  d'autres 

C.  E.  Ferrée,  G.  Rani>  :  L'adaptation  de  l'œil  à  la  vision  claire  à 
différentes  distances  (49-61).  —  Expériences  de  laboratoire  à  l'aide 
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desquelles  les  auteurs  veulent  mesurer  la  moyenne  d'acuité  visuelle 
nécessaire  pour  devenir  aviateur,  les  variations  diurnes  de  l'adaptation 
à  de  grandes  distances. 

E.  B.  TiTCHNER  ;  Un  cas  anormal  de  réaction  simple  (62-65).  — 
Étude  d'un  sujet  réagissant  d'une  façon  anormale  comme  durée,  et 
que  Titchner  se  propose  d'examiner  à  nouveau  pour  déterminer  si 
cette  anomalie  tient  à  la  constitution  du  sujet  ou  à  son  interprétation 
défectueuse  de  la  manière  de  réagir. 

R.  MiCHAUD  :  Le  (ranscendentalisme  ci'Émerson  (72-82).  —  Examen 
de  ce  qu'il  y  a  de  transcendental  dans  les  théories  d'Émerson, 

E.  CoNKLiN  :  Croyances  et  pratiques  superstitieuses  chez  les  étu- 
diants (8H-102).  —  Les  superstitions  apparaissent  habituellement  vers 
douze  à  seize  ans  :  elles  sont  plus  fréquentes  chez  les  femmes,  qui  les 
font  intervenir  de  préférence  dans  leurs  affaires  domestiques,  tandis 
que  les  hommes  y  recourent  pour  leur  vie  active  au  dehors.  Elles 
naissent  indépendamment  des  contacts  avec  des  gens  superstitieux  : 
ce  qui  indiquerait  qu'elles  proviennent  d'un  fond  naturel. 

II.  —  RiCH  :  Études  des  attributs  du  ton  (121-164).  —  Quand  nous 
parlons  d'un  ton,  nous  disons  qu'il  est  haut  ou  bas,  sourd  ou  écla- 
tant, etc.  Sonf-ce  là  des  qualités  inhérentes  au  ton  lui-même,  ou  des 
attitudes  différentes  que  nous  prenons  par  rapport  au  ton?  —  Rich 
conclut  que  nos  jugements,  pour  les  voir,  s'appuient  sur  des  percep- 
tions d'autant  plus  précises  que  les  expériences  antérieures  ont  mieux 
formé  l'appréciation.  Pour  les  bruits,  c'est  au  contraire  affaire 
d'attribution. 

SwiNDLE  :  Quelques  formes  de  ienlralnement  naturel  chez  certains 
oiseaux  (165-172).  —  Observations  sur  des  corbeaux  faites  au  jardin 
zoologique  de  Berlin  en  Allemagne. 

SwiNDLE  :  Analyse  des  aclivités  pour  le  nid  (173-186).  —  Analyse, 
dans  le  sens  de  réflexes,  d'un  certain  nombre  d'actes  qui  ne  se  produi- 
raient pas  en  l'absence  du  nid. 

SwiNDLE  :  Nature  périsialtique  des  réponses  organiques  (187-210), 
que  Swindle  s'efforce  de  démontrer  surtout  par  l'étude  du  mouvement 
d'agripper. 

Stanley  Hall  :  Quelques  relations  entre  la  guerre  et  la  psychologie 
(211-223).  —  Stanley  Hall  conclut  que  la  guerre  ayant  montré  que  tout 
le  mouvement  social  sappuie,  en  dernière  analyse,  sur  le  jeu  des 
activités  personnelles,  l'état  qui  remplacera  la  guerre  prendra  son  axe 
dans  le  jeu  des  forces  naturelles,  des  instincts  et  des  aptitudes  tels 
que  les  fera  l'éducation  de  l'enfant. 

Fr.  Angell  :  Durée  et  énergie  des  mouvements  de  réaction  (224-236). 
—  C'est  une  suite  à  la  note  sur  ce  sujet  publiée  dans  le  volume  XXII  ; 
Isserlin  a  rempli  une  partie  du  programme  que  Fr.  Angell  s'était 
tracé  au  début  :  Angell  présente  maintenant  des  inscriptions  très 
précises  de  la  durée  du  temps  de  réaction. 
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III.  —  H.  S.  Liddell:  Mouvements  des  yeux  et  fluctu.ilion  de  Vatlen- 
tion  (241-252).  —  Les  fluctuations  de  l'attention  ne  dépendent  pas  des 
mouvements  des  yeux  :  les  résultats  des  expériences  de  Liddell  parais- 
sant incompatibles  avec  la  théorie  qui  soutenait  leur  interdépendance. 

H.  J.  MiLFORD  ;  Qu'est-ce  que  Vinconscient  (253-259)? —  Considéra- 
tions sur  la  théorie  de  Freud. 

Th.  Schhceder  :  Le  côté  psychologique  de  Vassociation  /i6re  (260-273). 
—  Analyse  des  données  mentales  ayant  concouru  à  former  des  associa- 
tions libres  :  d'où  Schrœder  conclut  que  la  psycho-analyse  nous 
apportera  de  grandes  clartés. 

A.  A.  RoBACK  :  La  doctrine  freudienne  des  erreurs  et  ses  limita- 
tions (274-290).  —  Critique  serrée  des  procédés  d'analyse  de  Freud: 
trop  souvent  c'est  l'observateur  qui  s'analyse  dans  le  sujet. 

W.  T.  Shepherd  :  Sur  la  discriminution  des  sons  chez  le  chien 
(291-294).  —  Certains  chiens  sont  capables  de  percevoir  des  difTérences 
de  trois  octaves;  les  chats,  les  singes  ont  l'ouïe  plus  affinée. 

Vincent  :  Confession  d'un  agoraphobique  (295-299). 

Travaux  du  laboratoire  de  Vassar  collège  (300-310).  —  1"  K.  Graves, 
E.  Heath,  m.  F.  Washburn  :  Réactions  ègocentriques  dirigées  :  asso- 
ciations; 2°  E.  MoRG.\N,  H.  MuLL,  M.  F.  Washburn  :  Expériences  du 
môme  ordre  que  les  précédentes  :  sur  corrélation  avec  notre  tempéra- 
ment de  la  tournure  de  nos  associations  ;  M.  Valter,  M.  F.  Washburn  : 
Emploi  d'un  test  pour  apprécier  la  perception  du  comique;  II.  Baum, 
M.  LiTCHFiELD,  M.  F.  Washburn  .-  Comparaison  des  résultats  d'un  test 
avec  le  classement  scolaire. 

Travaux  du  laboratoire  de  William  Smith  et  Hobart  collèges 

(311-315).  —  L.  GiLSON  et  Th.  Hartman  :  Examen  comparatif  de  saphlité 
d'acides;  G.  Rich  :  L'emploi  de  la  lampe  de  Mazda. 

h'  J.  P. 

Deux  nouvelles  publications  italiennes  :  Logos;  Rivista  di  Studi 

FiLOSOFICI  E   ReLIGIOS'.. 

Le  professeur  Antonio  Aliotta,  de  l'Université  de  Najjles,  entre- 
prend de  faire  revivre  l'ancienne  revue  Logos.  Nous  connaissions 
sous  ce  nom  une  Internationale  Zeitschrift  fiXr  die  Philosophie  der 
Kultur,  qui,  sous  la  direction  de  Georg  Mehlis  (Fribourgen  l^risgau), 
se  publiait  depuis  1910  en  rédaction  allemande  et,  d'une  façon  paral- 
lèle, eu  édition  russe,  chez  Mohr,  à  Tubingue.  Elle  se  réclamait 
d'illustres  patrons  étrangers  :  E.  Boutroux,  II.  Bergson  pour  la 
France;  B.  Croce  pour  l'Italie;  Hugo  Miinsterbcrg  pour  l'.Xmérique 
du  Nord.  Le  nouveau  Logos,  Rivista  iuternazionale  di  Filosofla,  dont 
le  premier  fascicule  se  présente  sous  celte  rubrique  :  Anno  III, 
fasc.  I,  gennaio-mar/o  1920,  paraît  chez  Francesco  Perrella,  de  Naples 
(Galleria  Principe  di  Napoli,  16)  ;  son  comité  de  rédaction  comprend, 
pour  l'Italie  :  A.  Aliotta,  secrétaire;  A.  Bonucci,  G.  Calû,  F.  de  Sarlo, 


318  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

E.  di  Carlo,  A.  Giardina,  G,  Maggiore,  B.  Varisco;  pour  la  France  : 
P.  Masson-Oursel;  pour  l'Angleterre  :  A.  E.  Taylor;  pour  les  États- 
Unis  :  I.  Woodbridge  Riley.  Cette  Revue  accueille  des  articles  italiens, 
français,  anglais,  allemands,  espagnols;  mais  tous  ceux  qui  sont 
écrits  en  une  langue  autre  que  le  français  sont  résumés  en  cette 
dernière  langue.  La  concision  est  de  rigueur  :  on  recommande  de  ne 
pas  dépasser  dix  pages  par  article. 

L'inspiration  que  M.  Aliotta  voudrait  infuser  à  ce  périodique  est 
une  inspiration  de  synthèse.  Elle  procède  d'un  idéalisme  pluralis- 
tique  dont  il  a  exposé  les  articulations  essentielles  en  un  ouvrage 
paru  sous  ce  titre  :  La  guerra  eteryia  e  il  dramma  dell'esistenza  (1917). 
L'univers  ne  subsiste  que  par  la  coexistence  des  moi  dont  la  rivalité, 
génératrice  de  luttes  sans  fin,  n'exclut  pas,  à  travers  un  long  progrès, 
une  graduelle  harmonisation.  D'où  le  manifeste  par  lequel  s'ouvre  le 
Logos  de  1920  :  Il  cavalière  nationale  del  pensiero  e  la  collaborazlone 
internazionale  ;  l'hétérogénéité  des  pensées  nationales  doit  contribuer 
à  la  richesse  de  cette  synthèse  :  la  vérité  humaine.  Thèse  que  l'auteur 
s'applique  aussitôt  à  justifier  par  quelques  pages  d'épistémologie  : 
I  gradi  di  Verilà.  A  ses  yeux  une  idée,  une  théorie  est  vraie  si  elle 
réalise  une  coordination  des  activités  humaines  entre  elles  et  avec 
toutes  les  autres  activités  du  monde  de  notre  expérience;  plus  com- 
plexe, plus  vaste  est  cette  harmonie,  plus  haute  est  la  vérité.  Il  appar- 
tient à  une  méthode  expérimentale  de  promouvoir  en  tous  domaines 
le  progrès  de  cette  synthèse. 

Le  premier  numéro  fait  place  à  trois  autres  articles.  M.  P.  Masson- 
Oursel  présente  la  Philosophie  comparée  comme  la  vérilable  science 
de  l'esprit,  en  cherchant  à  établir  que  le  seul  moyen  d'aborder  de 
façon  critique  et  positive  à  la  fois  l'étude  de  la  pensée  humaine  con- 
siste à  la  saisir  dans  les  religions  ou  les  philosopliies  qui  l'ont 
exprimée  à  travers  l'histoire,  et  en  particulier  dans  la  confrontation 
des  trois  principales  civilisations  dont  le  développement  a  été  paral- 
lèle pendant  les  âges  historiques  :  celles  de  l'Occident,  de  l'Inde,  de  la 
Chine.  Les  divergences  et  les  similarités  s'éclairant  les  unes  les 
autres,  la  méthode  comparative  prépare  une  synthèse  qui  n'assimile 
qu'en  distinguant  :  à  cet  égard  l'article  français  est  conçu  dans  le 
sens  du  programme  exposé  par  le  maître  italien.  —  M.  A.  Giardina, 
s'attachant  à  définir  le  concept  d'individu  en  biologie,  observe  que  la 
négation  de  l'individu  aboutit  à  transférer  l'individualité  soit  à  l'uni- 
vers, soit  aux  éléments,  atomes  ou  électrons;  il  trouve  dans  l'image 
de  notre  corps,  instrument  constant  de  notre  activité  personnelle, 
le  prétexte  de  notre  conception  de  l'individualité.  —  Une  autre  con- 
ciliation de  l'un  et  du  multiple  fait  l'objet  d'un  court  article  de 
M.  G.  Marchesini  :  Il  compi^omesso  deWeducazione.  L'éducation  doit 
sans  doute  réprimer  certaines  tendances,  mais  non  pas  au  point  de 
mutiler  le  sujet  ou  de  fausser  sa  légitime  spontanéité;  elle  n'imposera 
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pas  un  idéal,  mais  elle  amènera  le  sujet  à  se  reformer  tel  idéal  :  toute 
éducation  est  une  rééducation. 
Abonnement  annuel  :  pour  l'Italie,  15  fr.  ;  pour  l'étranger,  2b  fr. 

M.  Alessandro  Bonucci,  professeur  à  l'Université  de  Sienne,  vient 
de  fonder  la  Rivista  trimestriale  dibtudi  Filosofici  e  Religiosij  dont 
l'administration  et  la  rédaction  sont  fixées  à  Pérouse  (2,.  via  Baldeschi, 
Perugia).  Le  premier  numéro  porte  la  mention  :  vol.  I,  fasc.  I,  1<""  tri- 
mestre 1920.  Prix  de -l'abonnement  :  pour  l'Italie,  15  lire;  pour 
l'étranger,  20  lire. 

L'idée  directrice  est  d'associer  systématiquement  la  double  étude 
de  la  philosophie  et  de  la  religion,  avec  la  conviction  que  ce  sont  là 
deux  expressions  d'une  même  aspiration  à  l'absolu  :  «  La  religion  ne 
saurait  parvenir  à  une  pleine  conscience  d'elle-même,  de  son  essence, 
de  sa  valeur,  que  par  le  moyen  de  cette  consciente  unité  de  toute 
l'expérience  en  laquelle  consiste  la  philosophie;  et  la  philosophie  se 
renie  elle-même  quand  elle  oublie  la  réalité  de  l'expérience  religieuse 
qui,  parmi  toutes  les  sortes  d'expérience,  est  la  plus  voisine  d'elle- 
même.  »  La  nouvelle  revue  tend  ainsi  non  pas  à  confondre  deux 
domaines  distincts,  en  subordonnant  un  point  de  vue  à  l'autre,  mais 
au  contraire  à  comprendre  plus  profondément  le  sens  de  la  religion 
en  y  confrontant  la  philosophie  et  le  sens  de  la  philosophie  en  ne 
méconnaissant  point  que  son  problème  essentiel  ne  fait  qu'un  avec 
celui  de  la  religion. 

L'excellente  qualité  des  travaux  que  publie  ce  premier  fascicule 
garantit  la  conscience  avec  laquelle  doit  être  menée  l'entreprise. 
M.  A.  BoNUCCt,  qui  croit  à  la  possibilité  d'éclairer  l'une  par  l'autre  la 
science  juridique  et  la  recherche  philosophique  (Vou/àe/ve^/^;'!,  1911, 
Modena,  Formiggini;  Il  fine  dello  Stato,  1915,  Roma,  Atheneum), 
étudie  l'idée  d'obligation  [Vlmperativo)  et  nous  offre  en  outre  une 
chronique  où  il  rend  compte  de  la  production  austro-allemande 
depuis  1915  en  matière  d'histoire  du  judaïsme  et  du  christianisme. 
M.  BuoNAiDTi,  de  l'Université  de  Rome,  examine,  sous  ce  titre  :  Con- 
versnzioni  del  Risorto,  des  «  Logia  »  de  Jésus  ressuscité,  récemment 
découverts  et  publiés.  Dans  un  article  sur  V Immanentisme  idéaliste 
et  l'expérience  religieuse,  il  détermine  quelles  postures  à  l'égard  des 
questions  religieuses  résultent  des  attitudes  adoptées  dans  l'ordre  de 
l'explication  métaphysique.  M.  Adolfo  Levi  commerce  un  exposé  de 
la  philosophie  de  Varisco,  qui  compte  aussi  parmi  les  collaborateurs 
de  la  Rivista.  Les  travaux  relatifs  à  Ihistoire  des  religions  —  de  toutes 
les  religions  —  sont  «  récensés  »  en  une  critique  bibliographique 
destinée  à  devenir  très  substantielle. 

P.  MaSSon-Oursel, 
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Un   savant  français  :   Henri  Poincaré 


Quand  Poincaré  mourut  en  1912,  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans, 
il  laissait  une  œuvre  immense,  dont  le  mérite  recueillait  le  suffrage 
unanime  des  représentants  de  toutes  les  catégories  du  savoir  qui 
empruntent  aux  mathématiques  une  aide  indispensable.  Le  nom- 
bre do  ses  notes,  articles,  mémoires  parus  dans  des  publications 
périodiques  réservées  à  la  science,  approchait  oOO.  De  grands 
ouvrages  de  mécanique  céleste,  quatorze  volumes  de  Physique 
mathématique,  et  enfin,  —  originalité  lui  conférant  une  place 
unique  parmi  tous  les  grands  mathématiciens  des  deux  derniers 
siècleç,  —  trois  volumes  philosophiques  s'ajoutaient,  pour  en 
accroître  notablement  l'importance,  aux  pièces  fragmentaires  déjà 
signalées.  Et  l'on  ne  doit  point  s'imaginer  que  cette  énorme  masse 
de  texte  sortie  de  la  plume  de  notre  savant,  se  fût  artificiellement 
enflée  par  la  prolixité  de  son  auteur.  Les  lecteurs  de  Poincaré 
qui  porteraient  de  ce  point  de  vue  un  jugement  sur  son  œuvre,  ne 
songeraient  pas  précisément  à  lui  adresser  ce  reproche-là.  L'expres- 
sion est  tout  juste  suffisamment  étendue  pour  déterminer  sans 
aucune  équivoque  le  sens  de  la  pensée.  Selon  la  bonne  règle  fran- 
çaise, il  ne  demeure  pas  un  seul  membre  de  phrase  dont  la  dispa- 
rition trouverait  suppléance  dans  le  texte  restant.  Cette  production 
formidable  d'écrits  représente  uniquement  une  somme  incompres- 
sible d'idées  dont  l'éclosion  ne  pouvait  se  dérouler  que  dans  l'un 
des  cerveaux  les  plus  fertiles  de  tous  les  temps. 


La  renommée  de  Poincaré  avait  fait  rechercher  sa  confraternité 
par  un  très  grand  nombre  de  corps  savants  du  monde  entier.  L'Aca- 
démie des  Sciences  d'Amsterdam,  la    Société  des   Sciences   de 

1.  Conférence  donnée  pendant  l'hiver  1918-1919  à  la  Société  de  Physique  à 
Groningue  et  au  Cercle  français  de  l'Université  d'Amsterdam. 

TOME   Xr.   —  NOV.-DÉG.   —   1920.  11 


322  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Haarlem  furent  les  deux  associations  hollandaises  qui  lui  décer- 
nèrent le  titre  de  membre  correspondant  ou  étranger.  En  France, 
il  atteignit  au  suprême  honneur  pour  un  savant,  d'être  élu  par  la 
classe  littéraire  de  l'Institut.  L'Académie  aux  quarante  membres 
voulut  compter  parmi  elle  le  membre  de  quarante  académies. 

Sans  doute  ne  déplaira-t-il  pas  à  l'assistance,  qu'avant  d'aborder 
en  Poincaré  le  penseur,  je  décrive  d'abord  quelques  particularités 
de  son  apparence  extérieure,  qui  avait  sa  légende  parmi  le  public 
et  dont  il  n'eut  jamais  le  moindre  souci.  Il  répandait  évidemment 
un  égal  dédain  sur  ceux  qui  cherchent  pour  eux-mêmes,  et  sur 
ceux  qui  trouvent  pour  autrui^  un  élément  de  prestige  dans  le  soin 
des  attitudes. 

Naturellement  on  a  raconté  de  Poincaré  comme  on  l'avait  fait  de 
tous  ses  émules  en  gloire  algébrique,  mainte  anecdote  plus  ou 
moins  drolatique,  illustrant  l'inévitable  dogme  d'un  penchant 
démesuré  à  la  distraction,  inséparable  d'un  génie  aussi  spéculatif. 
Ainsi,  à  n'en  pas  douter  (car  un  académicien  l'a  certifié),  c'est  lui  qui 
fut  un  jour  rencontré  portant  avec  grand  soin  une  cage  à  serin.  Il 
aurait,  paraît-il,  été  pris  de  court  et  fort  embarrassé,  quand  on 
lui  demanda  de  désigner  expressément  en  quel  endroit  de  ses  péré- 
grinations, il  avait  engagé  dans  sa  main  droite  l'anse  de  cet  appareil. 

Les  mathématiciens  ont  bon  dos. 

Leur  manie  singulière  de  conduire  leur  méditation  en  des 
sentiers  où  nul  homme  habituel  ne  voudrait  s'écarter,  pique  et 
offense  le  sens  commun,  impatient  d'acquérir  ses  revanches.  Rien 
n'y  fera,  quand  les  calculateurs  les  plus  éminents  obtiendraient  la 
grande  maîtrise  de  la  danse. 

Peut-être  néanmoins,  dans  la  rue  d'Ulm,  qui  conduisait  Poincaré 
de  la'  rue  Claude-Bernard  à  la  Sorbonne,  de  son  domicile  à  son 
cours,  peut-être  lui  est-il  arrivé  parfois  de  s'arrêter  plus  longue- 
ment que  l'intérêt  de  l'objet  ne  le  justifiait,  à  la  devanture  d'une 
petite  boutique  de  publicité  dont  l'entrepreneur  affichait  derrière 
les  vitres  de  son  magasin  les  feuillets  d'un  journal  d'annonces 
légales.  Mais  tous  les  savants  qui  l'ont  assidûment  fréquenté, 
signalent  avec  un  remarquable  accord,  qu'une  question  à  lui  posée 
n'attendait  jamais  sa  réponse,  et  que  celle-ci  était  toujours  propre 
à  éclairer  l'esprit  de  l'interlocuteur.  Si  aisé  à  circonscrire  que  soit 
le  domaine  où  de  telles  suggestions  pouvaient  être  demandés, 
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celte  promptitude  à  trouver  une  explication  sollicitée  n'est  pas  pré- 
cisément le  fait  d'un  homme  coutumièrement  à  cent  lieues  de  la 
réalité  présente.  D'ailleurs,  en  Poincaré,  l'astronome  revendiquait 
non  sans  esprit  son  droit  à  l'inattention  extérieure  :  «  Je  suis 
quelquefois  dans  la  lune,  disait-il;  mais  il  est  vrai  que  c'est  mon 
métier.  » 

La  particularité  la  plus  curieuse  et  bien  souvent  relatée  de  son 
attitude  physique,^consistait  dans  le  mouvement  de  marche  dont 
il  accompagnait  presque  obligatoirement  son  état  de  réflexion. 
Quand  Poincaré  causait,  il  entraînait  son  interlocuteur  à  son  pas. 
Si  la  conversation  comprenait  plusieurs  personnes  indociles  à 
suivre  cet  éternel  mouvement,  Poincaré,  toujours  le  front  courbé, 
les  mains  derrière  le  dos,  dessinait  entre  deux  répliques  de  courtes 
allées  et  venues  le  long  du  petit  groupe.  Dans  le  salon  de  sa  sœur, 
Mme  Boutroux,  au  milieu  d'une  causerie  générale  et  dont  il  prenait 
sa  part,  on  le  voyait  tout  à  coup,  apparemment  frappé  d'une  idée, 
se  lever  et  quitter  sa  chaise,  puis,  les  yeux  au  sol,  après  quelques 
pas  dans  la  pièce,  s'éloigner  par  une  porte  ouverte,  parcourir  sans 
doute  des  couloirs,  gravir  des  escaliers,  se  buter  Dieu  sait  où, 
enfin  après  de  longues  minutes,  rentrer  du  même  pas  égal  dans  le 
salon,  revenir  à  son  siège  et,  sans  aucune  allusion  à  l'objet  de  ses 
dernières  réflexions,  se  mêler  aussitôt  à  la  conversation,  au  point 
©ù  il  la  trouvait,  avec  une  assistance  dont  la  majorité,  sans  doute 
accoutumée  à  sa  bizarre  et  très  discrète  manie,  n'avait  même  pas 
remarqué  sa  disparition  temporaire. 

D'où  venait  à  Poincaré  cet  insurmontable  besoin  de  mouvement 
relatif  quand  il  méditait?  Sans  doute,  en  créant  autour  de  lui  le 
déplacement  continuel  de  tous  les  objets,  voulait-il  empêcher 
aucun  d'eux  d'appeler  sa  vue,  et  par  là  de  troubler  des  regards 
qu'il  entendait  uniquement  nourrir  d'images  suscitées  par  sa 
pensée.  Peut-être  aussi  la  démarche,  balançant  le  corps  autour  de 
sa  position  moyenne,  donnait-elle  le  branle  aux  cellules  de  son 
cerveau,  favorisant  par  cette  oscillation  physique  les  fécondes 
élaborations  des  obscures  ouvrières  de  Tinconscient.  Si  je  ne 
craignais  pas  de  m'éloigner  de  mon  sujet,  je  signalerais  l'appui 
que  trouve  cette  dernière  explication  dans  une  remarque  déjà  faite, 
qu'un  séjour  prolongé  dans  un  train  en  marche  donne  souvent  un 
notable  essor  aux  facultés  de  conception  mentale. 
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J'ai  entendu  dire  d'un  très  grand  mathématicien  contemporain 
que  ridée  essentielle  de  Tune  de  ses  découvertes,  Tune  des  princi- 
pales dont  l'analyse  se  soit  accrue  dans  ce  dernier  tiers  de  siècle," 
lui  était  venue  au  cours  d'un  voyage  effectué  d'une  traite,  de  Paris 
à  Marseille.  Il  s'agissait  d'un  problème  l'occupant  depuis  plusieurs 
années.  Au  départ  de  Lyon,  la  clarté  se  fit  en  son  esprit.  Avant 
l'arrêt  d'Avignon,  toute  la  solution  était  trouvée. 

En  un  tel  cas,  le  bruit  périodique  des  pistons  de  la  machine,  le 
martèlement  régulier  des  rails  à  leurs  jointures,  impriment  à  notre 
organisme  et  particulièrement  aux  cellules  de  notre  cerveau  des 
percussions  dont  l'amplitude  est  sans  doute  infime,  mais  qui  sont 
douées  d'un  rythme  extrêmement  marqué,  violemment  sonore,  très 
longtemps  soutenu.  On  concevrait  que  ces  conditions  fussent 
surtout  favorables  à  l'inspiration  d'un  thème  musical  puissamment 
accentué,  d'un  scherzo  par  exemple,  et  que  Wagner  eût  entendu 
pour  la  première  fois  sa  Chevauchée  des  Walkyries  chanter  dans 
les  essieux  d'un  train  express.  Cependant,  même  pour  des  genres 
inventifs  où  le  rôle  d'une  mesure  violemment  battue  est  moins 
évident,  l'effet  libérateur  du  rythme  matériel  ne  paraît  pas  moins 
propice  à  l'enfantement  des  idées.  Peut-être  le  mouvement  de 
marche  auquel  Poincaré  avait  besoin  de  se  soumettre  pour  penser 
commodément,  créait-il  cette  oscillation  physique  parfaitement 
régulière  au  milieu  de  laquelle  les  cellules  cérébrales  éprouvent 
plus  d'aise  à  émaner  leur  irradiation  d'idées. 

Mais  nous  ne  tarderons  pas  davantage  à  pénétrer  dans  l'œuvre 
de  Poincaré. 


Il  avait  vingt-sept  ans  quand  parurent  les  travaux  où  son  génie 
se  révéla  d'exceptionnelle  mesure.  Il  découvrit  des  fonctions 
nouvelles  (il  ne  s'agit  point  de  charges  inscrites  au  budget  de 
l'État).  Il  les  qualifia  de  «  fuchsiennes  ».  Car  c'était  Fuchs,  un 
mathématicien  germain...  qui  ne  les  avait  pas  trouvées.  Poincaré 
inventa  à  la  même  époque  et  baptisa  selon  les  mêmes  principes 
les  fonctions  «  kleinéennes  ».  Reconnaissons  volontiers  que  les 
Allemands,  peut-être  surpris,  peut-être  offusqués  d'un  procédé, 
embarrassant,  renoncèrent  ensuite  d'eux-mêmes  à  ces  appellations. 
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Adoptant  le  terme  unique  de  fonctions  «  automorphes  »,  ils  ren- 
dirent ainsi  ce  qu'ils  n'avaient  pas  pris,  parce  qu'on  le  leur  avait 
offert. 

Fuchs,  Klein  et  Schwartz,  entre  autres  mathématiciens  très 
illustres,  cherchaient  activement  et  inutilement  depuis  plusieurs 
années,  à  découvrir  les  assises  d'une  grande  théorie  systématique, 
dont  ils  devinaient  l'existence,  pour  en  avoir  exploré,  fort  remar- 
quablement d'ailleurs,  certains  compartiments  restreints.  Comme 
on  l'a  dit,  ils  tournaient  autour  de  la  maison  et  n'en  trouvaient  pas 
l'accès.  Sans  coup  férir,  Poincaré  entre  dans  l'édifice  par  la  maî- 
tresse porte,  le  visite  en  ses  recoins  jusques  aux  combles,  en  ouvre 
les  fenêtres  toutes  grandes  et  décrit  sur  quelle  contrée  chacune 
d'elles  prend  sa  vue.  Une  corfiparaison  donnera  une  idée  (l'audi- 
teur voudra  bien  la  croire  assez  rudimentaire)  du  genre  de  pro- 
blèmes alors  résolus  par  Poincaré. 

Imaginons  que,  sur  un  entablement  horizontal,  une  rainure 
courbe  soit  tracée,  avec  toutes  les  sinuosités,  les  boucles,  tous  les 
croisements  concevables,  et  qu'une  mince  tige  verticale  portant  un 
cavalijer  soit  piquée  dans  cette  rainure.  D'autre  part,  supposons 
aménagée  tout  au  bord  de  la  table,  une  fente  rectiligne  où  peut 
se  déplacer  une  manette.  Il  s'agit  de  lier  par  des  tiges,  des  char- 
nières, des  engrenages  la  manette  au  cavalier,  de  façon  que,  si  la 
première  est  poussée  de  bout  en  bout  dans  sa  glissière  droite,  le 
second,  entraîné  par  ce  mouvement,  parcoure  la  totalité  de  sa  piste 
courbe,  non  sans  avoir  peut-être  donné  de  la  tête  à  l'infini,  et  cela 
plusieurs  fois,  ou  même  davantage. 

La  manette,  les  géomètres  l'appellent  le  paramètre;  le  cavalier, 
ils  le  réduisent  à  un  point  mobile.  Le  mécanisme  de  la  liaison, 
ce  sont  des  fonctions  qui  le  constituent. 

A  l'aide  des  fonctions  fuchsiennes  et  kleinéennes,  Poincaré 
donnait  le  mécanisme  joignant  la  manette  au  cavalier  :  1°  pour  la 
classe  extrêmement  étendue  des  courbes  dont  Descartes  avait  eu  la 
notion  par  sa  géométrie,  et  que  l'on  nomme  «  algébriques  »  ;  2°  (en 
ajoutant  quelques  préfixes  zêta  —  ou  thêta  —  aux  qualificatifs  des 
fonctions)  pour  toutes  les  courbes  encore  plus  générales  (je  ne 
peux  expliquer  ici  le  sens  des  termes  qui  suivent)  intégrant  les 
équations  différentielles  linéaires  à  coefficients  algébriques.  Et 
enfin,  il  affirmait  la  possibilité  de  construire  le  mécanisme  cherché 


5^  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

avec  des  fonctions  «  analytiques  »,  pour  toute  courbe  elle-même 
analytique.  Par  ces  découvertes,  échelonnées  entre  la  vingt-sixième 
et  la  vingt-neuvième  année  de  sa  vie,  notre  géomètre,  comme 
autrefois  Jacobi  le  disait  d'Abel,  «  avait  résolu  des  questions 
qu'avant  lui  personne  n'aurait  osé  imaginer  ». 

La  qualité  d'un  esprit  peut  se  mesurer  au  degré  de  généralité 
des  problèmes  qu'il  se  pose  à  lui-même,  Tolstoï,  voulant  abaisser 
la  science  pure  devant  celle  de  l'utile,  raillait  les  gens  passant 
leur  vie  à  compter  des  coccinelles.  Collectionner  et  dénombrer  de 
tels  insectes,  sont  en  effet  des  occupations  n'élevant  pas  l'esprit  à 
une  très  grande  hauteur  de  pensée,  et  enfermant  peut-être  bien  en 
elles  toute  l'activité  de  certains  hommes. 

Mais  l'étude  des  coccinelles  judicieusement  conduite  peut 
mener  à  une  philosophie  des  espèces.  Celle-ci  n'apprendra  peut- 
être  jamais  à  cuire  à  point  une  omelette,  —  et  encore  l'affirmer  caté- 
goriquement serait  imprudent.  Mais  à  qui  saura  goûter  le  plat  de 
l'esprit,  la  saveur  de  l'autre  paraîtra  bien  moins  importante.  Et 
ourquoi  établir  une  hiérarchie  arbitraire  subordonnant  au  conten- 
tement de  nos  organes  corporels  celui  de  notre  cerveau?  La  science 
est  l'un  des  plus  beaux  jeux  h  qui  sait  y  tenir  les  cartes. 

Déterminer  les  caractères  simultanément  communs  à  des  cocci- 
nelles recueillies,  et  propres  à  leur  espèce,  se  demander  d'où  leur 
viennent  de  telles  singularités,  et  pourquoi  les  autres  variétés 
d'insectes  en  sont  privées,  c'est,  dans  le  cas  où  l'on  pourra 
répondre  avec  succès  à  ces  questions,  découvrir  certainement  des 
raisons  éclairant  la  nature  de  toutes  les  coccinelles,  mêmes  de  celles 
que  l'on  ne  rencontrera  jamais,  et  en  outre  de  beaucoup  d'autres 
catégories  de  bestioles  ailées. 

Découvrir  dans  une  image  fournie  par  l'un  de  nos  sens  ou  sus- 
citée par  notre  esprit,  un  caractère;  ou  même  savoir,  entre  plu- 
sieurs faits  distincts  et  certains,  concrets  ou  conçus,  trouver  un 
trait  commun,  telle  est  la  première  étape  de  la  pensée,  consistant 
à  incorporer  dans  une  classe,  le  fait  ou  les  faits  observés.  En 
second  lieu,  trouver  une  nouvelle  classe  définie  et  contenant  la 
première,  c'est-à-dire  expliquer  le  caractère  mis  en  évidence,  telles 
sont  les  deux  opérations  successives  dont  toutes  nos  sources 
de  sensations  nous  donnent  l'occasion  et  par  lesquelles  nous 
espérons  trouver  pour  celles-ci  leur  place  exacte  dans  l'univers. 
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Or,  la  plus  grande  et  en  même  temps  la  plus  utile  satisfaction 
pour  une  intelligence  d'homme,  est  de  posséder  les  causes  des 
faits  dont  les  sens  lui  apportent  le  témoignage.  Et  le  difficile,  en 
face  du  constaté,  mais  de  l'inexpliqué,  c'est  de  trouver  à  nos  pieds, 
sur  le  sol,  une  première  trace  de  vérité.  Puis,  le  chemin  montré  par 
elle  et  patiemment  suivi  nous  conduira  peut-être  au  cœur  d'un 
monde  inconnu,  dont  l'ordre  se  manifestera  docilement  et  complè- 
tement à  nos  yeux,  et  d'où  rayonneront  des  voies  nouvelles  vers  des 
régions  encore  plus  éloignées  de  notre  savoir  antérieur,  enfouies 
dans  un  plus  profond  mystère. 

Ce  désir  de  voir  clair  parmi  les  événements  se  révélant  à  nous, 
cette  ambition  de  maîtriser  le  chaos  des  apparences,  de  régler  leur 
diversité,  ces  visées,  si  vaines  soient-elles,  eu  égard  aux  bornes  de 
nos  moyens,  et  du  premier  de  tous,  notre  vie,  ces  efforts  sont 
l'honneur  et  font  toute  la  grandeur  de  l'homme.  Quel  que  soit  le 
champ  de  science,  d'art  ou  de  philosophie  au  milieu  duquel  le 
hasard  de  nos  goûts  nous'a  placés,  rien  ne  surpasse  en  beauté  cette 
ascension  de  l'esprit  cherchant  toujours  plus  haut  un  point  d'où  il 
éclairera  plus  loin  les  remous  de  l'innombrable  houle  des  faits, 
antérieurs  à  notre  venue  et  destinés  à  nous  survivre,  après  nous 
avoir  constitués,  nourris^  gouvernés,  finalement  détruits.  C'est  en 
cette  courte  lutte  d'une  lumière  éteinte  vite,  contre  une  insondable 
nuit,  que  se  résument  les  meilleures  des  existences  humaines. 


Les  recherches  mathématiques  de  Poincaré,  même  les  plus 
abstraites,  ne  sont  point  des  incursions  vagabondes  dans  le  con- 
tinent du  nombre  pur,  des  trajets  accomplis  sans  aucun  souci 
d'atteindre  un  point  d'où  la  vue  sur  le  monde  réel  soit  plus  facile 
et  plus  étendue. 

Je  me  garderais  d'ailleurs  de  médire  des  enquêtes  inspirées  par 
la  seule  observation  des  phénomènes  du  calcul,  et  destinées  à 
manifester  parmi  ceux-ci  des  lois  générales.  Il  est  sans  doute 
regrettable  que  la  méditation  ne  s'attache  pas  indistinctement  à 
tous  les  sujets  s'offrant  à  elle.  Mais  s'il  faut  faire  un  choix  et 
circonscrire  le  terrain  que  l'on  scrute,  il  n'est  point  pour  l'esprit 
de  plus  louable  altitude  que  de  rechercher  les  principes  dominant 
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les  classes  les  plus  étendues  dans  le  règne  d'idées  où  l'on  s'est 
limité.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  indifférent  à  l'ensemble  des  sciences 
de  la  nature  que  notre  connaissance  des  faits  strictement  mathé- 
matiques gagne  en  ordre  et  en  unité.  Le  fruit  de  ce  progrès  peut 
être  un  jour  cueilli  par  les  investigateurs  du  domaine  concret, 
comme  l'histoire  des  sciences  en  fournit  tant  d'exemples  célèbres. 

Mais  Poincaré,  dont  le  mécanisme  intellectuel  entrait  spontané- 
ment enjeu  devant  tout  ce  qui  n'était  pas  un  accident,  une  simple 
rencontre,  les  phases  du  ciel  et  aussi  bien  les  mœurs  des  hommes, 
Poincaré  effectua  ses  principales  découvertes  pour  pénétrer  le 
secret  de  certains  phénomènes  naturels  dont  il  était  occupé. 
C'est  ainsi  que  ses  plus  hautes  découvertes  d'analyse  mathéma- 
tique se  rattachent  à  des  spéculations  astronomiques.  La  loi  de  la 
gravitation  universelle,  énoncée  par  Newton,  nous  fournit  le  moyen 
théorique  de  déterminer,  pour  des  époques  indéfiniment  éloignées 
vers  le  passé  ou  vers  l'avenir,  toutes  les  positions  du  système  stel- 
laire.  Cette  loi  doit  aussi  nous  expliquer  l'histoire  des  mondes  en 
formation,  nous  enseigner  comment  ils  peuvent  finir.  Les  réponses 
à  tous  ces  problèmes,  confrontées  avec  l'observation  du  ciel,  confir- 
meront ou  limiteront  notre  crédit  dans  l'hypothèse  de  New^ton. 
Nous  demanderons  enfin  à  celle-ci  de  nous  dire  si  le  système 
solaire,  par  nous  habité,  peut  éternellement  continuer  sa  révolu- 
tion, ou  s'il  porte  au  contraire  en  lui-même  la  raison  de  chocs 
internes  qui  le  détruiront. 

La  profonde  analyse  que  Poincaré  donna  de  ces  problèmes  fit 
dire  d'elle  en  une  occasion  mémorable  :  «  La  publication  de  ce 
travail  ouvrira  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  mécanique 
céleste  ».  Qui  s'exprimait  ainsi?  Weierstrass,  le  célèbre  géomètre 
allemand.  L'œuvre,  objet  de  cet  éloge,  avait  été  envoyée  par 
Poincaré  à  un  concours  institué  par  le  roi  de  Suède  entre  tous  les 
mathématiciens  du  monde.  Le  jury  se  composait  de  Weierstrass 
et  d'Hermite,  assistés  de  M.  Mittag-Leffler  en  qualité  de  secré- 
taire. Poincaré  eut  le  prix.  Le  public  français  fut  très  agréable- 
ment sensible  à  la  victoire  remportée  de  haute  main  par  un  de  ses 
compatriotes.  Le  plaisir  s'augmenta  encore  de  ce  que  le  second 
lauréat  du  concours  fût  également  un  Français,  M.  Appell  lui-même. 

Dans  ses  travaux  consacrés  à  la  Mécanique  céleste,  Poincaré, 
étudiant  les  équations  du  mouvement  simultané  de  plusieurs  corps, 
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OU  équations  de  la  dynamique,  envisage  les  liens  mutuels  qui  unis- 
sent toutes  les  solutions,  vérifiant  ces  équations,  c'est-à-dire  tous  les 
divers  systèmes  de  trajets  simultanés  que  les  corps  donnés  peuvent 
elïectuer  sans  cesser  de  satisfaire  aux  conditions  exprimées  par  les 
équations.  Poincaré  compare  alors  à  chaque  solution  les  solutions 
très  voisines,  ce  qui  le  conduit  à  l'analyse  d'une  équation  dite»  aux 
variations  ».  Il  cherche  des  nombres  déterminés  par  la  considéra- 
tion d'une  solution  et  gardant  la  même  valeur  quand  on  passe  à 
une  autre  solution.  Ce  sont  des  «  invariants  intégraux  ».  Il  met 
surtout  en  évidence  le  rôle  primordial  des  solutions  périodiques, 
c'est-à-dire  des  systèmes  de  trajectoires  se  refermant  sur  elles- 
mêmes  et  sur  lesquelles  le  mouvement  des  corps  s'effectue  indéfi- 
niment, se  reproduisant,  après  des  temps  égaux,  toujours  pareil  à 
lui-môme. 

Toutes  ces  idées  méritaient  d'être  qualifiées  de  géniales,  car  elles 
présentaient  les  deux  caractères  d'une  entière  nouveauté,  et  en 
même  temps  d'une  vérité  profonde,  établie  par  le  succès  rapide  où 
elles  conduisaient  qui  les  prenait  pour  guide. 

Le  problème  des  origines  de  notre  monde'solaire  et  celui  de  sa 
fin  reçurent  de  Poincaré  des  contributions  essentielles,  le  premier 
surtout.  Si  l'on  admet  avec  Laplace  — et  aujourd'hui  encore,  après 
d'innombrables  découvertes  astronomiques,  cette  hypothèse  résiste 
le  mieux  à  toutes  les  critiques,  —  si  l'on  admet  que  les  planètes,  et 
même  avant  leur  apparition  la  totalité  de  l'univers  solaire,  furent 
à  l'état  fluide,  il  faut  rechercher  par  le  calcul  quelle  forme  géomé- 
trique sera  prise  par  la  surface  extérieure  de  masses  animées  d'un 
très  lent  mouvement  de  rotation  sur  elles-mêmes  et  constituées  d'une 
foule  de  particules  dont  chacune  imprime  à  toute  autre  l'attrait 
d'un  poids.  Ces  formes  seront  conservées  par  les  planètes  venues  à 
l'état  solide,  ou  paraîtront  dans  les  divers  amas  de  matièreconstituant 
les  astres,  les  nébuleuses,  les  traînées  stellaires.  Une  nouvelle 
épreuve  des  idées  de  Newton  et  de  Laplace  s'obtiendra  en  soumet- 
tant leurs  conséquences  logiques  ainsi  obtenues  au  contrôle  de 
l'observation.  Le  problème  mathématique  «  des  figures  d'équilibre 
d'une  masse  fluide  »  est  précisément  celui  que  je  viens  d'énoncer. 
On  connaissait  en  1885  trois  de  ces  surfaces  quand  Poincaré  aborda 
la  question.  11  en  découvrit  une  infinité  d'autres,  et  fournit  le 
moyen  de  savoir  pour  chacune  d'elles  si  la  configuration  corres- 
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pondante  présentée  par  la  masse  fluide  est  stable  ou  instable. 

Les  mouvements  des  marées  à  la  surface  ou  à  l'intérieur  des 
masses  planétaires  produisent  sur  les  déplacements  de  ces  astres 
les  uns  par  rapport  aux  autres,  l'effet  d'un  frein.  Il  est  indispen- 
sable de  tenir  compte  de  cette  action  si  l'on  veut  supputer  l'avenir 
lointain  du  système  solaire.  Pareillement,  si  nous  considérons  l'en- 
semble de  l'univers,  les  théories  cosmogoniques  doivent  éclairer  la 
vaste  moisson  de  faits  nouveaux  dont  l'analyse  spectrale  nous  a 
gratifiés  récemment,  nous  révélant,  par  les  changements  observés 
dans  les  couleurs  caractéristiques  de  la  lumière  d'une  étoile,  les 
variations  de  la  distance  de  celle-ci  à  notre  globe  terrestre.  Les 
hypothèses  suscitées  par  ces  idées  nouvelles,  doivent,  sous  peine 
de  rejet,  résister  dans  toutes  leurs  conséquences  à  la  critique  du 
mathématicien  et  à  celle  du  physicien. 

L'incomparable  maîtrise  de  Poincaré  pour  manier  l'instrument 
analytique,  sa  profonde  connaissance  de  toutes  les  conquêtes  de 
la  Physique  moderne,  faisaient  de  lui  le  juge  le  plus  éclairé  pour 
déterminer  la  valeur  d'une  théorie  et  pour  en  désigner  les  points 
faibles,  en  même  temps  qu'elles  lui  permettaient,  si  la  construction 
était  bien  charpentée,  d'en  combler  les  lacunes,  d'en  pousser  l'achè- 
vement et  même  de  l'augmenter  d'un  étage.  C'est  avec  le  même 
succès  dans  le  rôle  de  conseiller  et  de  collaborateur  qu'il  poursuivit 
l'étude  critique  des  nombreuses  et  captivantes  hypothèses  que  les 
hautes  lois  de  la  physique  ont  suggérées,  touchant  la  constitution 
de  la  matière  et  les  diverses  formes,  électrique,  lumineuse,  calo- 
rifique ou  autres  de  l'énergie.  Ses  fonctions  universitaires  lui 
fournissaient  l'occasion  d'entreprendre  ces  études,  Poincaré  n'en- 
seigna les  pures  mathématiques  à  la  Sorbonne  que  durant  quatre 
années,  de  1881  à  1885.  Il  occupa  ensuite  la  chaire  de  Mécanique 
physique  et  expérimentale  pendant  un  an,  puis  celle  de  Physique 
mathématique  et  de  Calcul  des  probabilités  qu'il  garda  dix  ans,  et 
enfin  celle  d'Astronomie  mathématique,  qu'il  possédait  encore  au 
moment  de  sa  mort.  Ses  cours  de  Physique  mathématique  furent 
publiés  annuellement  par  les  soins  de  ses  élèves  et  ne  comptent 
pas  moins  de  quatorze  volumes.  Il  me  suffira  de  citer  leurs  titres 
pour  montrer  que  toutes  les  idées  fondamentales  des  physiciens 
modernes  passèrent  à  l'épreuve  de  son  analyse,  afin  d'en  sortir  sou- 
vent émondées  et  souvent  amplifiées.  Voici  la  liste  de  ces  ouvrages  : 
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Potentiel  et  mécanique  des  fluides.  Théorie  mathématique  de  la 
lumière.  Thermodynamique.  Electricité  et  optique  {les  théorèmes 
de  Maxwell  et  la  théorie  électromagnétique  de  la  lumière);  les  théo- 
ries de  Helmholtz  et  les  expériences  de  Hertz).  Capillarité.  Théorie 
de  Vélasticité.  Théorie  mathématique  de  la  lumière  [nouvelles  études  sur 
la  diffraction  et  théorie  de  la  dispersion  de  Helmoltz).  Théorie  des  tour- 
billons. Les  oscillations  électriques.  Théorie  analytique  de  la  propaga- 
tion de  la  chaleur.  Calcul  des  probabilités.  Théorie  du  potentiel  neivto- 
nien.  Electricité  et  Optique{la  lumière  et  les  théories  électromagnétiques). 

De  toutes  les  théories  énergétiques,  il  fut  amené  à  considérer 
comrfie  étant  alors  la  plus  parfaite,  celle  du  physicien  hollandais 
Lorentz.  Elle  fut  Tobjet  de  nombreuses  études  de  Poincaré,  qui, 
entre  autres  conclusions,  montra  son  incompatibilité  avec  le 
vieux  principe  de  l'action  et  de  la  réaction,  puis  les  modifications 
nécessaires  à  faire  subir  à  ce  dernier  principe  pour  maintenir  son 
accord  avec  cette  théorie.  Poincaré  donna  enfin  à  celle-ci  une 
entière  cohésion,  en  levant  les  dernières  difficultés  auxquelles  con- 
duisait cette  hypothèse.  Les  travaux  de  Poincaré  sur  Faraortisse- 
ment  des  ondes  hertziennes,  sur  la  polarisation  par  diffraction,  sur 
la  propagation  d'une  perturbation  électrique  dans  un  fil,  —  ce  der- 
nier problème,  dit  «  des  télégraphistes  »,  étant  du  plus  haut  intérêt 
pratique,  —  toutes  ces  études,  rapidement  devenues  classiques, 
témoignaient  de  la  même  originalité  et  de  la  même  profondeur 
que  ses  recherches  astronomiques  ou  mathématiques.  L'ensemble 
de  cette  œuvre  justifie  le  jugement  porté  au  lendemain  de  la  mort 
de  Poincaré  par  son  confrère  à  l'Académie  des  Sciences  et  son 
émule  dans  l'investigation  mathématique,  l'homme  d'État  français 
Painlevé  :  «  Henri  Poincaré  était  vraiment  le  cerveau  vivant  des 
Sciences  rationnelles.  Mathématiques,  Astronomie,  Physique,  Cos- 
mogonie, Géodésie,  il  a  tout  embrassé,  tout  pénétré,  tout  appro- 
fondi. Inventeur  incomparable,  il  ne  s'est  pas  borné  à  suivre  ses 
aspirations,  à  ouvrir  des  voies  inattendues,  à  découvrir  dans  l'uni- 
vers abstrait  des  mathématiques  mainte  terre  inconnue.  Partout  où 
la  raison  d'un  homme  a  su  se  glisser,  si  subtils,  si  hérissés  qu'aient 
été  ses  chemins,  qu'il  s'agît  de  télégraphie  sans  fil,  de  phénomènes 
radiologiques  ou  de  la  naissance  de  la  Terre,  Henri  Poincaré  s'est 
glissé  près  de  lui  pour  aider  et  prolonger  ses  recherches,  pour 
suivre  le  précieux  filon. 
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«  Avec  le  grand  mathématicien  français  disparaît  donc  le  seul 
homme  dont  la  pensée  fût  capable  de  faire  tenir  en  elle  toutes  les 
autres  pensées,  de  comprendre  jusqu'au  fond,  et  par  une  sorte  de 
découverte  renouvelée,  tout  ce  que  la  pensée  humaine  peut  aujour- 
d'hui comprendre.  Et  c'est  pourquoi  cette  disparition  prématurée, 
en  pleine  force  intellectuelle,  est  un  désastre.  Des  découvertes 
seront  retardées,  des  tâtonnements  se  prolongeront  parce  que  le 
cerveau  puissant  et  lumineux  ne  sera  plus  là  pour  rapprocher  des 
recherches  qui  s'ignorent,  ou  pour  jeter,  dans  un  monde  de  faits 
obscurs  brusquement  révélés  par  l'expérience,  le  coup  de  sonde 
hardi  d'une  théorie  nouvelle.  » 


Ce  privilège  d'embrasser  dans  son  esprit  l'ensemble  de  la 
science  rationnelle  et  d'en  avoir  fertilisé  par  sa  réflexion  les  divers 
terrains,  l'habitude  presque  instinctive  de  chercher  en  tout  la 
cause,  et  ensuite  la  cause  de  la  cause,  et  encore  ainsi,  aussi  loin 
que  s'offraient  les  réponses,  cela  prédestinait  Poincaré  à  devenir 
l'un  des  plus  remarquables  représentants  de  la  philosophie  posi- 
tive. 

On  a  pu  remarquer  dans  son  œuvre  purement  scientifique,  même 
mathématique,  —  et  ce  trait  encore  dominera  ses  écrits  philo- 
sophiques —  que  rien  n'y  est  oiseux,  je  veux  dire  que  jamais  la 
spéculation  ne  se  grise  de  son  plaisir  au  point  de  prendre  pour 
unique  objet  sa  propre  jouissance.  Dans  cette  œuvre,  tout  en  un 
certain  sens  est  utile,  non  point  pour  accroître  le  bien-être  maté- 
riel des  individus,  mais  pour  apporter  à  l'intelligence  le  bien-être 
de  satisfaire  ses  curiosités  les  plus  naturelles.  Poincaré  commence 
par  étudier  les  équations  différentielles  réelles,  la  représentation 
paramétrique  des  fonctions  algébriques,  parce  que  ces  équations 
et  fonctions  sont  à  la  base  de  l'édifice  formé  par  toutes  les  équa- 
tions et  fonctions  dont  la  connaissance  complète,  ou  tout  au  moins 
comparable  à  celle  que  nous  avons  des  équations  de  l'algèbre, 
nous  donnerait  la  clef  de  tout  ce  qui,  dans  le  monde  naturel,  est 
explicable  par  le  nombre.  Mais  Poincaré,  occupé  des  phénomènes 
concrets,  se  lasse  vite  de  l'entreprise  de  bâtir  à  lui  seul  le  palais 
immense  où  toute  la  physique  mathématique  pourra  se  loger,  et  que 
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rhunianité  risque  fort  de  ne  jamais  voir  achevé.  De  cette  demeure, 
il  se  bornera  désormais  à  construire  au  fur  et  h  mesure  des  occa- 
sions, les  seules  pièces  dont  il  aura  besoin  pour  installer  telles  sec- 
tions particulières  considérées  par  lui  dans  la  Physique  rationnelle. 
Ainsi,  dès  ce  moment,  toutes  les  recherches  mathématiques  de 
Poincaré  ont  pour  départ  divers  problèmes  de  Mécanique  céleste, 
et  pareillement  ces  derniers  lui  sont  posés  par  la  question  dont  sa 
vie  a  été  dominée,  celle  des  origines  et  destinées  de  Tunivers  stel- 
laire. 

Pareillement,  sa  philosophie  se  borne  à  résoudre  les  questions  où 
son  esprit  devait  nécessairement  se  heurter,  dès  qu'il  dressait  le 
bilan  de  ses  connaissances  et  voulait  estimer  la  valeur  exacte  de 
chacune  d'elles.  Rien  de  plus  cartésien  que  la  démarche  de  cette 
pensée  à  qui  un  point  de  départ  certain  a  été  donné,  d'où  elle 
rayonne  ensuite  dans  tous  les  sens  et  le  plus  loin  possible  par  le 
progrès  de  l'évidence.  Mais  comme  notre  géomètre  ne  s'intéresse 
qu'aux  notions  parfaitement  définies  et  réductibles  à  des  images 
claires  et  déterminées,  sa  philosophie  reste  toujours  en  deçà  de 
la  métaphysique.  Elle  me  paraît  donc  justifier  d'être  regardée 
comme  un  monument-type  de  philosophie  positive. 

Tout  notre  savoir  est  fondé  sur  des  observations,  et  c'est 
par  des  observations  que  nous  contrôlons  l'exactitude  des  lois 
naturelles  admises.  Mais  chacune  de  nos  expériences  est 
affectée  par  des  conditions  particulières  innombrables  et,  de 
la  plupart  d'entre  elles,  nous  ne  soupçonnons  même  pas  leur 
nature,  à  plus  forte  raison  ne  pouvons-nous  ni  déterminer  ni 
évaluer  leur  action  sur  l'apparence  saisie  par  nos  sens.  On 
devine  le  rôle  que  le  sentiment  de  la  probabilité  et  du  hasard 
jouent  dans  notre  foi  en  la  science.  Le  hasard  apparaît  comme 
l'ensemble  des  causes  circonstancielles  inconnues,  impossibles  à 
délimiter,  et  d'autre  part  .susceptibles  d'exercer  un  effet  sur  le 
cours  du  phénomène  étudié. 

Une  classe  de  faits  peut  ou  non  être  l'objet  d'une  connaissance 
scientifique,  selon  que  la  part  du  hasard  y  est  partielle  ou  prédomi- 
nante. La  science  de  ces  phénomènes  sera  rigoureuse  si  le  rôle 
du  hasard  y  est  nul.  «  Qu'est-ce  que  le  hasard?  »  se  demande 
Poincaré,  et  il  consacre  de  longs  chapitres  à  cette  question. 

La  science  porte  la  marque  de  ceux  qui  la  font  ou  l'ont  faite.  Le 
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choix  des  sujets,  des  notions  définies  et  des  termes  désignant 
celles-ci,  les  théories  proposées  pour  l'explication  des  phénomènes, 
tout  cela  paraît  dépendre  étroitement  de  la  personnalité  intellec- 
tuelle du  savant.  Et  cependant,  nous  avons  foi  dans  le  caractère 
nécessaire  et  universellement  humain  de  la  doctrine  scientifique. 
Et  si  même  il  fallait  une  preuve  pour  soutenir  ce  sentiment,  nous 
la  trouverions  dans  le  fait  constant  que  plusieurs  chercheurs, 
s'ignorant  mutuellement,  arrivent  presque  en  même  temps  à  la 
même  découverte.  Faire  le  départ  de  ce  qui  dans  la  science  est 
subjectif  ou  même  relatif,  et  de  ce  qui  est  impersonnel  et  inva- 
riant, discerner  dans  la  loi  physique  le  vêtement  de  la  forme  cor- 
porelle, telle  est  une  nouvelle  question  dont  Poincaré  aperçoit  le 
premier  le  puissant  intérêt  et  sur  laquelle  il  projette  une  vive 
lumière. 

Mais  encore  cette  vérité,  dont  la  possession  nous  rend  si  fiers, 
comment  y  parvenons-nous?  A  quelles  humbles  et  obscures  fonc- 
tions physiologiques  de  nos  cellules  inconscientes  devons-nous  le 
fruit  resplendissant  de  Tidée?  Et  Poincaré  nous  décrit,  en  un 
admirable  tableau  appelé  à  devenir  classique,  le  mécanisme  de 
l'invention  mathématique.  Nous  reviendrons  un  peu  plus  loin  à  ce 
dernier  sujet. 

Il  est  intéressant  de  se  demander  comment  ce  savant  écrivait. 
Le  style  de  Poincaré  n'a  rien  de  remarquablement  littéraire. 
Notre  géomètre  était  habitué  à  rédiger  ses  mémoires  très  vite, 
sans  les  relire,  tout  en  regrettant,  dès  qu'ils  étaient  finis,  et  son 
texte,  et  son  plan.  Car  la  succession  des  idées  en  sa  tête  ne  lui 
laissant  aucun  répit,  au  moment  même  où  il  écrivait  le  dernier 
système  édifié  par  ses  réflexions,  son  esprit  déjà  était  assailli  de 
l'implacable  essaim  des  pensées  que  de  nouveaux  sujets  lui  susci- 
taient. Dans  ses  publications  philosophiques,  l'expression,  évo- 
quant des  images  précises  et  définies,  est  toujours  exactement 
choisie,  l'ordre  où  elle  se  déroule  est  celui-là  même,  qui  sans 
ambiguïté  déterminera  dans  l'esprit  du  lecteur  l'enchaînement 
d'idées  où  l'auteur  puise  sa  certitude.  Bien  des  pages  sont  admi- 
rablement écrites,  surtout  dans  le  dernier  ouvrage  de  Poincaré. 
Et  cependant  les  qualités  purement  littéraires  de  forme,  la  légè- 
reté de  la  période,  le  nombre  de  la  résonance  et  du  rythme,  ne 
semblent  pas  solliciter  ses  soins.  Il  ne  s'attarde  point  à  écouter  la 
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musique  des  mots,  à  respecter  leur  inégal  prestige.  Mais  Stendhal 
qui,  à  la  plupart  des  écrivains  de  carrière,  reprochait  d'accumuler 
dans  leur  langage  les  «  petites  faussetés  »,  aurait  difficilement 
trouvé  dans  les  œuvres  de  notre  savant  une  seule  association 
de  termes  dont  le  sens  littéral  ne  fût  point  rigoureusement 
défendable.  Stendhal  demandait  aussi  des  phrases  courtes  et 
françaises.  Celles  de  Poincaré  ne  sont  pas  toujours  courtes,  mais 
elles  ont  le  meilleur  de  la  clarté  française.  Et  surtout,  il  paraît 
impossible  de  parler  philosophie  ou  science,  en  bannissant  davan- 
tage du  discours  les  termes  demi-grecs  ou  demi-latins,  et  en  tous 
cas  bien  peu  français,  dont  le  sens  nébuleux  assure  une  retraite 
inviolable  à  tant  d'irréductibles  dialecticiens. 


L'œuvre  philosophique  de  Poincaré  occupe  trois  volumes  :  La 
Science  et  V Hypothèse,  La  Valeur  de  la  Science,  Science  et  méthode. 
Avant  d'aborder  l'examen  des  thèses  offrant  un  intérêt  plus 
général,  je  parlerai  d'abord  de  la  philosophie  mathématique  de 
notre  penseur. 

Poincaré  s'intéressa  beaucoup  à  chercher  les  rapports  existant 
entre  les  notions  géométriques  abstraites  et  les  applications  que 
nous  en  faisons  ou  croyons  en  faire  au  monde  sensible  extérieur. 
Il  montre  comment  l'espace  concret  absolu  est  une  expression 
vide  de  sens,  que  l'espace  physique  est  relatif  à  notre  corps,  que 
les  distances  absolues  de  deux  objets  réels,  leur  forme  absolue 
n'ont  aucun  sens  rigoureusement  définissable. 

On  doit  en  particulier  à  Poincaré  d'ingénieuses  considérations 
sur  le  postulatum  d'Euclide,  cette  proposition  de  géométrie  selon 
laquelle,  par  un  point  étranger  à  une  ligne  droite,  il  est  toujours 
possible  de  mener  une  parallèle  à  cette  droite,  et  jamais  plus  d'une. 
D'innombrables  efforts  ont  été  tentés  depuis  deux  mille  ans  pour 
établir  cette  proposition.  Peu  de  questions  coûtèrent  plus  de 
veilles  aux  géomètres,  et  à  d'autres  qui  ne  l'étaient  pas.  On  en 
vint  un  jour,  de  guerre  lasse,  à  supposer  faux  cet  axiome,  mais 
on  eut  alors  la  surprise  de  constater  que  l'inexactitude  du  prin- 
cipe, au  moins  autant  que  sa  vérité,  se  prêtait  avec  une  complai- 
sance inépuisable  à  la  déduction  logique,  sans  jamais  entraîner  à 
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des  conséquences  contradictoires.  Il  y  avait  même  une  grande 
variété  de  façons  de  le  supposer  faux,  dont  cliacune  paraissait 
pouvoir  être  la  source  d'un  épanouissement  illimité  de  théorèmes 
géométriques.  Rien  d'ailleurs  n'était  plus  justement  fondé  que 
cette  irréprochable  confiance,  et  Poincaré  en  donna  des  raisons. 
De  ces  découvertes  résultait  en  toute  évidence  le  rôle  décisif  de 
l'expérience  dans  la  formation  de  nos  premières  idées  géométri- 
ques. Puisque  la  logique  s'accommode  aussi  bien  de  la  possibilité 
de  mener  par  un  point  dans  un  plan  plusieurs  droites,  une  seule 
ou  aucune,  dépourvues  de  point  de  rencontre  avec  une  autre  droite 
du  même  plan,  si  loin  que  toutes  ces  lignes  soient  prolongées,  il 
fallait  bien  que  la  notion  de  parallèle,  étrangère  à  la  géométrie 
strictement  logique,  vînt  d'habitudes  d'esprit  contractées  dans 
l'observation  extérieure.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  la 
question. 

Poincaré  imagine  des  êtres  analogues  à  nous,  et  tout  aussi  ratio- 
cinants, qui  habitent  sans  le  soupçonner  à  l'intérieur  d'un  monde 
limité,  ayant  pour  borne  extérieure  une  immense  sphère.  Ce 
monde  serait  constitué  de  milieux  physiques  variant  continûment 
et  concentriquement  pour  leur  température  et  leur  pouvoir  réfrin- 
gent, dont  Poincaré  donne  d'ailleurs  les  formules  En  supposant 
que  tous  les  corps  matériels,  y  compris  ceux  des  bonshommes, 
eussent  certains  coefficients  de  dilatation  aussi  simples  que  ceux 
des  gaz,  alors,  ces  malheureuses  gens  croiraient  indéfiniment  éloi- 
gnée la  surface  de  la  sphère  limitant  leur  petit  univers.  Ils  pren- 
draient certaines  sphères  et  certains  cercles  pour  des  plans  et 
pour  des  lignes  droites.  La  lumière  se  propagerait  chez  eux  en 
circonférence. 

J'ignore  si  la  physique  et  la  physiologie  consentiraient  aux  exi- 
gences de  ce  raisonnement,  bien  qu'il  serait  imprudent  de  défier 
l'une  ou  l'autre.  En  tous  cas,  la  logique  se  prête  avec  la  plus 
grande  bienveillance  à  la  fantaisie  de  ces  hypothèses. 

De  cette  fiction,  Poincaré  tire  deux  conclusions.  La  première, 
c'est  que,  si  nous  avons  sans  nul  doute  adopté  le  postulat 
d'Euclide  pour  des  raisons  expérimentales,  il  n'en  résulte  nulle- 
ment l'obligation  pour  l'esprit  d'admettre  que  cette  proposition 
soit  une  loi  du  monde  naturel.  En  eiïet  les  personnages  de 
Poincaré,  à  qui  leurs  sens  visuels  et  tactiles  révéleront  comme 
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étant  des  droites  ce  que  nous  voyons  avec  nos  yeux  être  des 
cercles,  constateront  que  leurs  droites  satisfont  à  la  condition 
d'Euclide.  Ils  adopteront  le  postulat.  Et  si  nous  considérons  de 
nos  véritables  droites  à  nous,  tracées  dans  leur  monde,  pour 
Tune  quelconque  d'entre  elles  ils  en  mèneront  par  tout  point  une 
infinité  d'autres  situées  avec  la  première  dans  un  môme  plan  et 
qui,  prolongées  jusqu'à  leur  infini  à  eux,  ne  rencontreront  pas  la 
première.  En  résumé,  ils  voient  de  leurs  yeux,  un  postulat 
d'Euclide  exact.  Ils  l'adoptent  certainement  dans  leur  géométrie. 
Et  cependant  leur  monde  extérieur  ne  satisfait  pas  à  la  loi 
d'Euclide  pour  les  vraies  droites  qu'on  y  trace.  Donc,  on  peut  être 
conduit  expérimentalement  au  postulat  d'Euclide  dans  un  monde 
réel  où  il  est  faux.  Le  postulatum  d'Euclide  est  une  vérité  de  notre 
expérience,  c'est-à-dire  une  vérité  à  nous  fournie  par  les  appa- 
rences, mais  rien  ne  prouve  qu'il  soit  une  loi  physique  régnant 
sur  notre  monde  extérieur  réel. 

D'autre  part  la  fiction  de  Poincaré  montre  l'impossibilité  de 
fonder  la  proposition  par  une  expérience,  car  rien  ne  prouve  que 
les  droites  physiques  définies  sur  lesquelles  nous  opérerions 
pour  la  justifier  seraient  bien  celles  de  la  géométrie.  Les  anthro- 
pomorphes de  Poincaré  le  croiraient  des  leurs  et  ils  se  trompe- 
raient. 

En  somme  le  postulat  d'Euclide  est  une  vérité  d'expérience, 
indémontrable  expérimentalement,  et  ne  prouvant  rien  sur  les 
propriétés  géométriques  du  monde  réel.  Ajoutons  enfin  que 
l'image  décrite  par  Poincaré  démontre  l'impossibilité  de  jamais 
trouver  de  contradiction  logique  dans  les  géométries  non  eucli- 
diennes, dont  certaines  seraient  physiquement  réalisées  dans  ce 
monde  imaginaire. 


Dans  cette  revue  sommaire  et  très  partielle  des  principaux 
points  de  la  philosophie  de  Poincaré,  je  veux  encore  parler  de  ses 
réflexions  sur  la  logique  mathématique,  dont  il  montre  l'impossi- 
bilité de  la  réduire  à  celle  d'Aristote,  à  cause  du  rôle  joué  dans 
la  première  par  une  certaine  forme  de  raisonnement,  qu'il  appelle 
le  principe  d'induction  complète. 

Les  nombres  entiers  sont  comme  les  degrés  d'une  échelle.  Pour 
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former  celle-ci,  il  suffit  d'énoncer  un  procédé  permettant  à  qui 
occupe,  par  un  moyen  d'accès  indifférent,  un  échelon  particulier, 
d'établir  l'échelon  suivant.  Ainsi,  j'ai  un  groupe  d'individus 
susceptibles  d'être  comptés  ensemble.  J'ignore  leur  nombre.  Mais 
je  sais  que  pour  accroître  d'une  unité  ce  nombre,  il  me  suffit  de 
prendre  hors  du  groupe  un  individu  de  la  même  nature  que  les 
premiers  et  de  l'agréger  à  leur  réunion.  Cette  règle  une  fois 
entendue,  dès  que  j'ai  conçu  le  nombre  1,  je  dois  regarder  tous 
les  nombres  entiers  comme  conçus  du  même  coup.  Nous  sommes 
aussitôt  en  possession  de  l'infini  mathématique,  qui  n'a  rien  de 
nébuleux  ni  d'indécis,  et  dont  la  perspective  offre  une  égale  net- 
teté à  tous  les  plans  de  son  éloignement. 

Comment  une  propriété  commune  à  tous  les  entiers  se  démon- 
trera-t-elle?  Toujours  par  les  deux  mêmes  étapes.  D'abord  en 
vérifiant  son  exactitude  pour  le  premier  nombre.  Ensuite  en  prou- 
vant par  un  raisonnement  de  la  logique  habituelle  que,  si  elle 
règne  sur  un  degré  particulier  de  notre  échelle,  son  effet  se 
transmet  au  degré  suivant.  Sitôt  ces  conditions  satisfaites,  toute 
l'échelle  des  nombres  entiers  doit  être  regardée  comme  parcourue, 
et  comme  présentant  en  chacun  de  ses  degrés  la  sujétion  à  la  pro- 
priété dite. 

Selon  Poincaré,  cette  façon  de  raisonner  ne  saurait  être 
incluse  dans  la  logique  dite  classique.  Elle  constituerait  par 
excellence  la  voie  d'induction  propre  aux  mathématiques. 


La  philosophie  physicienne  de  Poincaré  frappa  beaucoup  le 
public  non  initié  aux  sciences  exactes,  par  le  ton  et  l'allure  badines, 
les  apparences  de  scepticisme,  qu'il  apportait  dans  l'estimation 
des  hypothèses  et  des  théories  de  la  physique  actuelle. 

Il  distinguait  plusieurs  catégories  d'éléments  dans  la  science, 
d'abord  et  à  la  base  les  faits  d'observation,  intangibles  et  inébran- 
lables, seules  réalités  supérieures  à  toutes  les  fluctuations  de  la 
pensée  scientifique.  Au-dessus,  viennent  les  équations  mathéma- 
tiques exprimant  les  relations  entre  des  grandeurs  physiques  mesu- 
rables. Poincaré  croyait  à  la  vérité  de  ces  liens  numériques,  mais 
où  il  se  réservait,  c'était  dans  la  question  de  savoir  la  nature  exacte 
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des  quantités  mesurées  par  les  nombres  figurant  dans  ces  rela- 
tions. «  Les  mêmes  équations,  disait-il  à  peu  près,  se  rencontrent 
souvent  dans  des  parties  différentes  de  la  Physique.  Vous  donnez 
aux  quantités  variables  des  noms  différents,  selon  le  chapitre  où 
vous  les  trouvez.  Dans  un  môme  chapitre,  ces  noms  ont  déjà 
changé  souvent,  ils  changeront  encore.  Les  grandeurs  ainsi 
désignées  existent  uniquement  dans  notre  esprit.  Ce  sont  des 
ensembles  fictifs.  Mais  quelle  que  soit  la  désignation  verbale 
donnée  à  ces  nombres  variables,  les  équations  où  ils  figurent 
expriment  des  liens  vrais,  car  si  leur  interprétation  s'accommode 
également  bien  d'images  très  diverses,  du  moins  ces  condi- 
tions numériques  présentent  un  sens  concret  et  vérifié  par  l'expé- 
rience. » 

Enfin,  conjointement  avec  ces  grandeurs  fictives,  Poincaré 
plaçait  les  théories  illustrant  leurs  rapports.  De  celles-ci  il  ne 
s'offusquait  nullement  de  les  rencontrer  à  l'occasion  contradic- 
toires entre  elles  et  aussi  en  elles-mêmes.  La  seule  ambition 
légitime  qu'il  leur  permît  était  l'utilité,  c'est-à-dire  la  suggestion 
nouvelle  de  faits,  de  lois  et  de  relations  numériques.  Hors  de  ces 
réalités  inaltérables,  tout  le  reste,  définitions  et  principes,  lui 
paraissait  devoir  être  gouverné  par  la  seule  commodité  du  kngage 
et  du  travail  scientifique. 


Je  rapporterai  enfin  les  vues  si  originales  de  Poincaré  sur  le 
mécanisme  de  l'invention  mentale.  Comment  viennent  à  la  clarté  de 
notre  esprit  les  idées  cherchées  et  désirées  pour  la  solution  d'un 
problème?  La  question  n'intéresse  pas  seulement  les  mathémati- 
ciens. Notre  avenir  personnel  immédiat  ou  lointain,  notre  sécurité, 
le  succès  d'une  ambition  intime  ou  publique,  tout  cela  peut 
dépendre  à  l'occasion  de  l'opportune  découverte  d'un  artifice  à 
utiliser,  d'une  tactique  à  suivre,  d'un  plan  à  établir,  dont  la  con- 
ception, dépassant  l'appel  aux  conseils  immédiats  de  notre  expé- 
rience banale,  constitue  la  «  difficulté  nouvelle  »  à  vaincre. 

Dans  tous  ces  divers  cas,  il  s'agit,  en  fouillant  dans  les  réserves 
d'idées  et  d'images  entassées  dans  notre  mémoire,  de  tirer  au  jour 
les  ressources  dont  la  juxtaposition  nous  fournira  un  moyen  vers 
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nos  fins.  Et  il  est  conforme  à  l'expérience  la  plus  répandue,  que 
l'obstination,  l'entêtement  sont  impuissants  à  forcer  la  venue  de 
l'idée  libératrice,  quand  celle-ci  ne  s'est  point  rendue  à  une  sollici- 
tation discrète  et  modérée.  C'est  après  une  ou  plusieurs  trêves 
complètes  parfois  assez  longues,  que  la  solution  s'offre  spontané- 
ment ou  cède  au  bout  d'un  court  débat.  «  La  nuit  porte  conseil  », 
dit  la  sagesse  commune.  Un  expédient  vainement  cherché  au  cours 
d'une  longue  journée  et  dans  l'agitation  précédant  le  sommeil,  tout 
au  contraire,  le  matin  venu,  se  présente  à  l'esprit,  facile  et  naturel, 
avec  les  premières  pensées  du  réveil.  Le  caractère  capricieux  de 
l'inspiration  inventive  est  connu  de  tout  le  monde.  Mais  pour 
déterminer  les  circonstances  habituelles  de  son  éclosion  et  tâcher 
de  pénétrer  par  cette  voie  dans  le  secret  du  mécanisme  cérébral, 
il  est  indiqué  d'étudier  l'invention  dans  le  domaine  où  l'esprit 
renferme  en  lui-môme  non  seulement  les  hypothèses,  mais  aussi 
tout  fait  servant  à  provoquer  ces  dernières  ou  à  les  expérimenter, 
toute  raison  de  les  valider  ou  de  les  rejeter  sans  appel.  C'est  dans 
les  mathématiques  que  le  fonctionnement  de  la  découverte,  comme 
celui  de  toute  manœuvre  d'idées  aboutissant  à  une  certitude, 
apparaît  dans  sa  plus  grande  netteté,  à  cause  de  la  précision  des 
images  entrant  en  jeu,  et  de  l'immédiate  possibilité  de  contrôler 
l'exactitude  de  leurs  associations,  sans  attendre  après  le  bon  vouloir 
de  la  nature  extérieure,  ni  l'interprétation  incertaine  d'un  sens. 
Seule  sans  doute,  la  musique  offrirait  des  conditions  comparables 
de  pureté  dans  les  opérations  mentales. 

De  tous  les  mathématiciens,  le  mieux  placé  assurément  pour 
observer  les  phénomènes  de  cette  nature  était  bien  Poincaré,  lui 
dont  la  vie  intérieure  était  un  perpétuel  progrès  inventif.  Poincaré 
avait  sans  doute  dépassé,  d'assez  bonne  heure  un  stade  où  tant 
d'hommes  n'arrivent  même  pas,  celui  de  la  réflexion  mise  en 
œuvre  et  soutenue  par  un  effort  voulu  et  persistant.  Ainsi,  les 
tout  jeunes  enfants  veulent  chacun  de  leurs  pas,  et  la  peine  à 
prendre  pour  soulever  un  pied,  et  la  gêne  à  se  maintenir  pendant 
ce  temps  en  équilibre  sur  l'autre  jambe.  Et  sans  doute  pareillement, 
Poincaré  avait  d'abord  appris  à  mettre  en  branle  sa  machine  cri- 
tique en  la  poussant,  en  la  contraignant  à  vaincre  une  paresse 
naturelle  au  cerveau  comme  au  corps.  Et  puis,  à  force  d'obéir  à 
l'aiguillon  du   pourquoi?  impérieusement   énoncé  à  tout  propos 


A.  DENJOY.    —   UN    SAVANT    FRANÇAIS    :    HENRI    POINCARÉ        341 

par  celte  jeune  intelligence,  la  machine  avait  dû  acquérir  l'habitude 
d'entrer  en  mouvement  sur  la  plus  légère  impulsion,  puis  de  garder 
toute  seule  son  allure  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  atteint  le  but  où  elle 
avait  été  dirigée.  Ainsi,  après  la  période  des  pas  dont  chacun  est  le 
fruit  de  plusieurs  efforts  volontaires,  nettement  décomposés,  vient 
l'âge  où  d'eux-mêmes  pieds  et  jambes  prennent  leur  va-et-vient, 
l'esprit  et  la  volonté  pouvant  vaguer  ailleurs. 

Poincaré  pensait  comme  on  marche,  sans  y  penser.  Et  de  même 
qu'un  promeneur  rêvassant  le  long  de  sa  roule,  s'aperçoit  soudain 
à  un  changement  attrayant  du  paysage,  que  depuis  longtemps  ses 
jambes  le  portaient  et  accomplissaient  à  l'insu  de  son  attention  la 
tâche  qu'il  leur  avait  dictée  au  départ,  en  les  engageant  sur  le 
chemin  de  tel  endroit,  de  même  il  arrivait  constamment  à  Poincaré 
qu'au  milieu  d'une  étude,  d'une  analyse  ou  d'une  distraction,  un 
éclair  brusquement  jailli  devant  les  yeux  de  son  esprit  lui  révélât 
que  depuis  plusieurs  jours,  plusieurs  semaines  ou  plusieurs  mois, 
une  pensée  qui  était  pourtant  la  sienne,  mais  qu'il  ne  se  connais- 
sait pas,  avait  poursuivi  à  son  compte  et  mené  à  bonne  fin,  tel  de 
ses  anciens  efforts  à  lui,  essai  conscient  et  voulu,  vers  une  certaine 
vérité,  mais  tentative  sans  fruit  que  Poincaré  avait  au  bout  de 
quelque  temps  détournée  vers  d'autres  fins  en  raison  de  son 
insuccès.  Il  est  inutile  de  vous  expliquer  davantage  ce  que  notre 
philosophe  a  si  bien  décrit  lui-même  dans  un  article  (l'Invention 
mathématique,  dans  Science  et  Méthode),  véritable  chef-d'œuvre,  et 
dont  tel  passage  (p.  50  à  53,  Paris,  Flammarion),  ressusciterait 
presque,  par  son  ton  de  sincérité,  d'abandon,  de  simplicité,  le 
charme  des  meilleures  pages  des  Confessions. 

La  suite  de  ce  passage  est  d'une  profondeur  et  d'un  éclat  de  pen- 
sée extraordinaire,  j'essaierai,  si  la  tâche  ne  me  surpasse  point,  de 
vous  en  donner  tout  à  l'heure  une  idée.  Mais  je  ferai  auparavant 
quelques  remarques  sur  le  précédent  récit  :  celui-ci  contient  quatre 
exemples  de  subite  illumination  de  l'esprit,  «  signes  manifestes 
d'un  long  travail  inconscient  antérieur  »,  ajoute  Poincaré.  Dans  le 
premier  et  le  quatrième,  concernant  l'un  la  fonction  fuchsienne 
déduite  de  la  série  hypergéométrique,  l'autre  la  formation  de  toutes 
les  fonctions  fuchsiennes,  l'objet  de  la  découverte  est  tracé  d'avance. 
Un  long  effort  conscient  a  été  entrepris  pour  s'en  approcher.  Cette 
tentative,  ayant  paru  vaine,  s'est  arrêtée  d'elle-même,  comme  un 
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cours  d'eau  sans  débit  se  perd  et  finit  dans  les  sables.  Dans  le  pre- 
mier cas,  il  est  vrai,  Poincaré  conscient  voulait  montrer  qu'il 
n'existe  pas  de  fonction  fuchsienne.  Mais  bien  que  son  inconscient 
lui  ait  apporté  tout  à  coup  la  preuve  de  leur  existence  en  lui  signa- 
lant l'une  d'elles,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  tâche  de  l'inconscient 
ne  fût  point  commandée  par  l'effort  voulu  dont  elle  avait  été  pré- 
cédée. En  effet,  les  raisons  de  plusieurs  échecs  subis  à  vouloir 
établir  l'exactitude  d'une  proposition  constituent  bien  souvent, 
regardées  d'un  peu  près,  la  démonstration  de  l'énoncée  con- 
traire. 

Mais  pour  les  troisième  et  quatrième  exemples,  l'identité  des 
transformations  fuchsiennes  successivement  avec  celles  de  la  géo- 
métrie non  euclidienne  et  avec  celles  des  formes  quadratiques 
ternaires,  l'inconscient  révèle  à  Poincaré  des  réponses  catégo- 
riques à  des  questions  qu'il  ne  se  posait  pas,  qu'il  n'avait  jamais 
songé  à  envisagera  Et  cependant,  sans  l'examen  de  ces  nouveaux 
sujets  secondaires  ni  des  conclusions  dont  il  a  été  subitement 
averti,  les  recherches  de  Poincaré  sur  le  premier  sujet,  détermina- 
tion de  toutes  les  fonctions  fuchsiennes,  s'arrêtaient,  faute  de  la 
certitude  de  n'avoir  pas  épuisé  la  question,  et  faute  du  sentiment 
de  la  direction  où  les  nouvelles  recherches  devaient  être  poussées. 
Il  s'agit  donc  de  deux  détours  indispensables  pour  accéder  au  but 
conçu  par  Poincaré.  Mais  ces  détours  ont  été  effectués  par  deux 
points  où  Poincaré  ne  songeait  nullement  à  passer  et  que  l'incon- 
scient lui  a  révélé. 

On  peut  rapprocher  ces  exemples  de  ceux  où  l'idée  maîtresse 
d'une  œuvre  précède  la  conception  du  sujet  ou  plutôt  aide  à  le 
définir.  Souvent  une  relation  d'idées  est  ainsi  découverte  avant 
que  l'on  n'ait  précisément  posé  le  problème  qu'elle  résout.  De 
même,  sur  une  phrase  mélodique  d'une  belle  venue,  et  dont  le  chant 
tout  d'un  coup  a  résonné  en  lui,  un  musicien  construira  un  allégro, 
un  adagio,  ou  telle  partie  d'une  sonate,  d'une  œuvre  sympho- 
nique.  Sur  la  brusque  vision  intérieure  d'une  scène,  de  l'attitude 
mouvementée  des  personnages,  dont  il  entend  les  paroles  dans 
toute  l'énergie  de  leur  jet,  le  dramaturge  trace  le  plan  d'une 
action.  Sur  la  scène,  il  édifie  l'acte  et  sur  l'acte,  la  pièce.  Et  tou- 
jours cette  idée  dont  le  cadre  aura  ensuite  été  dessiné  à  sa  mesure, 
et  pour  la  faire  valoir,  s'est  présentée  dans  des  conditions  impré- 


A.   DENJOY.    —   UN   SAVANT   FRANÇAIS    :    HENRI   POINCARÉ        343 

vues  et  soudaines,  au  cours  d'une  diversion  quelconque,  après 
une  lecture,  pendant  une  promenade,  etc. 

Mais,  et  Poincaré  insiste  là-dessus,  en  se  bornant  toujours  au 
cas  des  mathématiques,  —  dont  on  peut  néanmoins  admettre 
qu'elles  fournissent  de  ces  phénomènes  la  représentation  de  leurs 
éléments,  —  ces  rapprochements  subits  nous  apportant  l'inven- 
tion désirée,  ne  se  font  qu'entre  images  dont  nous  nous  sommes 
antérieurement,  jadis  ou  naguère,  profondément  pénétrés,  et  après 
un  travail  conscient  en  vue  de  chercher,  par  une  découverte 
directe,  l'association  d'idées  résolvant  la  question  expressément 
ou  virtuellement  posée.  Seulement,  nos  efforts  n'ont  porté  que 
sur  un  cercle  insuffisamment  étendu  d'éléments  parmi  lesquels 
aucun  d'eux,  ni  aucun  de  leurs  couples,  ni  aucune  de  leurs  com- 
binaisons multiples,  ne  pouvait  jouer  le  rôle  de  chaînon  ni  de 
chaîne,  établissant  la  liaison  souhaitée  entre  notre  départ  et  notre 
but.  Prolonger  alors  notre  travail  eût  été  nuisible.  Car  la  prédi- 
lection avec  laquelle  notre  regard  se  maintenait  sur  ce  groupe 
stérile  d'idées,  empêchait  la  clarté  des  autres  images  de  venir  à 
nos  yeux.  Il  fallait  un  repos  ou  un  détour  d'attention  pour  laisser 
pâlir  l'éclat  trop  longtemps  attisé  des  premières  et  inutiles  sources. 
Mais,  et  c'est  ici  que  s'ouvre  le  monde  de  l'inconscient,  toutes  les 
images  reposant  depuis  un  temps  indéterminé  dans  les  cellules 
où  elles  avaient  laissé  leur  empreinte,  et  présentant  des  analogies, 
de  partielles  identités  avec  les  premières,  que  notre  esprit  con- 
scient avait  nommément  et  individuellement  appelées  à  son 
examen,  toutes  celles-là  —  auxquelles  nous  ne  pensions  pas,  — se 
sont  mises  en  branle,  plus  ou  moins  promptement,  plus  ou  moins 
paresseusement  selon  leur  âge  et  leur  vivacité.  Notre  convocation 
adressée  aux  premières  images  n'avait  pas  pu  ne  point  atteindre 
les  -secondes,  car  le  dessin  des  unes  contenait  des  parties  iden- 
tiques à  celui  des  autres  et  appeler,  garder  devant  soi  une  vision 
portant  certains  traits,  c'est  émouvoir  toutes  nos  visions  passées 
contenant  le  même  détail,  les  éveiller  du  sommeil  et  de  l'ombre 
où  elles  dormaient  depuis  le  dernier  instant  où  elles  nous  ont 
frappé,  c'est  injecter,  tout  au  moins  aux  plus  viables  d'entre  elles, 
à  celles  dont  le  dessin  n'a  pas  trop  pâli,  l'essence  dont  leurs  teintes 
seront  progressivement  ranimées,  jusqu'à  ce  que  la  vivacité  et  la 
netteté  de   leurs  couleurs  viennent  frapper  l'attention  de  notre 
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pensée.  De  même  qu'un  paysage  de  la  nature  peut  depuis  long- 
temps être  situé  devant  nos  yeux  sans  que  nous  ayons  su  distin- 
guer mieux  qu'une  faible  proportion  des  innombrables  particula- 
rités méritant  notre  attention,  de  même  devant  notre  sens  interne 
s'étend  un  vaste  champ  d'images,  en  perpétuels  agitation  et  chan- 
gement, les  unes  venant  à  la  surface,  les  autres  disparaissant, 
variant  toutes  d'intensité,  et  dont  nous  ne  savons  apercevoir  que 
quelques-unes. 

Les  observations  rapportées  par  Poincaré  nous  conduiraient  à 
une  répartition  des  intelligences  en  trois  catégories  de  bien  inégale 
valeur,  pour  les  ressources  offertes  par  elles  au  progrès  commun 
de  l'esprit  humain.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  que  d'une  subdivision 
schématique,  un  même  esprit  pouvant  se  rattacher,  inégalement  ou 
non,  à  deux  classes  à  la  fois,  ou  même  à  des  classes  différentes 
selon  le  règne  de  pensée  où  on  le  considère. 

Parmi  les  intelligences,  les  unes,  dont  le  subconscient  est  d'un 
pauvre  secours,  épuisent  leurs  moyens  dans  l'appel  direct  et  volon- 
taire à  la  clarté  de  leur  examen,  de  toutes  les  notions  liées  à  la 
question  les  occupant,  et  qu'une  revue  attentive  leur  permet  de 
trouver  dans  les  connaissances  par  eux  possédées.  Quand  cette 
enquête,  susceptible  d'être  rapidement  menée,  cesse  de  pro- 
gresser, l'inspiration  causée  par  le  sujet  est  terminée  pour  eux. 
Ces  intelligences  donnent  toute  leur  mesure  en  un  temps  limité. 
Certaines  pourront  avec  une  présence  surprenante,  mobiliser  pres- 
que sans  délai  toutes  leurs  disponibilités.  Cette  qualité  se  doublera 
souvent  d'une  grande  aptitude,  faute  de  réactions  personnelles 
profondes,  à  l'assimilation  d'une  pensée  étrangère.  De  tels  esprits 
triompheront  dans  des  joutes  rapides.  Ils  seront  primés  dans  les 
examens  et  dans  les  concours. 

Dans  les  deux  autres  catégories  d'intelligences  que  j'aperçois, 
l'effort  conscient  de  l'esprit  s'attaquant  à  un  problème,  joue  le  rôle 
plutôt  secondaire,  quoique  indispensable,  de  stimulant,  d'excitant 
à  l'égard  de  la  principale  fonction  mentale,  qui  s'accomplit  dans 
l'inconscient.  Et  celle-ci  pourra  présenter  deux  degrés  de  puissance. 
Au  premier,  la  pensée  obscure  se  borne  à  franchir  l'unique  étape 
la  séparant  du  but  devant  lequel  était  arrêtée  la  pensée  sensible. 
Dans  le  second  cas,  le  terme  désigné  d'autorité  par  le  conscient  se 
trouve  n'être  point  directement  accessible.  La  difficulté  a  besoin 
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d'être  tournée.  Il  faudra  se  diriger  d'abord  vers  un  point  d'où  la 
question  initiale  semblera  perdue  de  vue.  Ainsi  linconscient 
commence  par  se  heurter  à  l'obstacle,  comme  le  conscient  l'avait 
fait  et  de  plus  près  sans  doute,  et  sur  une  plus  grande  largeur.  Il 
en  éprouve  toute  l'inflexible  résistance.  Il  détourne  alors  l'orien- 
tation de  sa  marche  et  suggère  au  conscient  une  excursion  laté- 
rale que  celui-ci  peut  réaliser  facilement.  Arrivé  là,  le  conscient 
oublie  le  terme  où  il  avait  jadis  assidûment  visé.  Mais  le  subli- 
minal ne  cesse  de  demeurer  soumis  à  l'attrait  primitivement 
inspiré  par  ce  but  originel.  De  nouveau  repoussé  dans  une  pro- 
gression directe,  il  montre  une  seconde  fois  au  conscient  un  point 
excentrique  où  celui-ci  se  rend  sans  peine  et  d'où  maintenant  il 
aperçoit,  tout  proche,  l'objet  initial  auquel  il  ne  songeait  depuis 
longtemps  plus  guère. 

Il  est  évident  que  les  esprits  offrant  des  ressources  de  la 
deuxième  et  surtout  de  la  troisième  espèce  sont  d'une  qualité  infi- 
niment plus  rare  et  plus  précieuse  à  l'humanilé  que  ceux  de  la 
première  sorte.  Et  cependant,  le  temps  indéterminé  dont  ils  ont 
besoin  pour  donner  toute  leur  mesure  et  au  cours  duquel  rien  de 
leur  supériorité  ne  paraît,  diminuera  leur  valeur  manifeste  et  les 
fera  souvent  moins  priser  que  les  premiers. 


Les  observations  personnelles  de  Poincaré  sur  le  phénomène  de 
la  découverte  aboutissent  aux  deux  conclusions  suivantes  :  1°  Le 
moi  inconscient  (on  dit  encore  le  moi  subliminal,  c'est-à-dire  situé 
après  le  seuil  de  la  conscience),  joue  un  rôle  capital  dans  l'inven- 
tion mathématique.  Ce  moi  inconscient  peut  réussir  là  où  le  moi 
conscient  a  échoué.  Le  premier  est  capable  d'appeler  pour  les 
combiner  entre  elles  beaucoup  plus  d'images  que  le  second  n'avait 
su  en  utiliser;  2°  Parmi  les  associations  en  nombre  immense  aux- 
quelles il  a  mystérieusement  procédé,  le  moi  subliminal  sait  choisir 
la  bonne,  ou  plutôt  il  ne  présente  au  moi  conscient  qu'une  combi- 
naison ayant  l'aspect  d'être  bonne. 

Ces  résultats  nous  suggèrent  des  hypothèses  et  des  comparai- 
sons. 

D'abord  le  moi  subliminal  a  collationné  dans  un  temps  assez 
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court  incomparablement  plus  d'images  que  le  moi  conscient 
n'aurait  pu  le  faire.  Si  donc  le  premier  a  été  à  l'école  du  second  et 
se  borne  à  répéter  une  technique  acquise  de  lui,  de  môme  que  les 
doigts  du  pianiste,  la  voix  du  récitant  reproduisent  presque  auto- 
matiquement et  malgré  la  distraction  de  la  pensée  consciente  des 
morceaux  antérieurement  appris  par  cœur  avec  l'assistance  de  la 
pensée,  il  est  peu  probable  que  ce  moi  subliminal  effectue  beau- 
coup plus  rapidement  que  ne  le  ferait  le  moi  conscient,  l'évocation 
et  l'examen  des  images.  Il  faudrait  donc  conclure  à  la  multiplicité 
de  ce  moi,  supposer  que  les  cellules  cérébrales  effectuant  le  travail 
de  l'inconscient  possèdent,  soit  individuellement,  soit  par  groupes, 
une  indépendance  mutuelle  analogue  à  l'autonomie  physique  de 
toutes  les  cellules  corporelles  qui,  dans  certaines  limites,  peuvent 
se  développer,  vivre  et  mourir,  sans  que  les  autres  en  soient 
affectées.  Tandis  que  nous  ne  pouvons  penser  deux  choses  à  la 
fois,  éprouver  attentivement  deux  sensations  à  la  fois,  la  rapidité 
d'opérations  du  moi  subliminal  laisserait  supposer  que  la  mémoire 
de  chaque  image  reposerait  dans  une  seule  cellule  ou  dans  un 
groupement  partiel  des  cellules  et  que  le  travail  de  ranimer  toutes 
les  images  analogues  à  celle  que  l'esprit  conscient  manœuvre 
pour  les  disposer  en  ordre  démonstratif,  cette  tâche  peut  être 
subdivisée  entre  un  grand  nombre  de  collaborations  indépendantes 
et  simultanées. 

Notre  moi  conscient  serait  une  sorte  de  dirigeant  suprême  d'une 
immense  administration  à  plusieurs  services,  un  au  moins  par 
sens,  comprenant  un  personnel  innombrable  dont  les  travaux 
documentaires  fourniraient  au  chef  les  éléments  de  ses  décisions, 
et  qui  inversement,  pour  chaque  employé  dans  le  cercle  de  sa 
besogne,  servirait  et  suivrait  dans  leur  réalisation  concrète,  les 
conceptions  et  les  méthodes  du  maître.  L'administration  formerait 
son  chef  comme  le  chef  formerait  son  administration.  Car,  c'est  de 
toutes  les  pièces,  les  images,  réunies  dans  leurs  cartonniers  par  ces 
subalternes,  que  les  idées  du  dirigeant  se  seraient  formées  et  déve- 
loppées. Et  réciproquement,  c'est  selon  les  disciplines,  les  principes 
généraux  énoncés  par  le  chef  sous  l'empire  de  ces  idées,  que  le 
personnel  réglerait  le  classement  et  la  hiérarchie  des  pièces,  quo- 
tidiennement accrues  en  nombre  par  l'admission  de  nouvelles, 
tandis  que  les  plus  anciennes  sommeilleraient  toujours  davantage 
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dans  les  chemises  toujours  plus  poussiéreuses.  Et  si  le  maître, 
par  un  continuel  exercice,  a  su  pénétrer  ses  subordonnés  de  ses 
vues,  le  jour  où  il  organise  une  enquête,  chacun  de  ses  subal- 
ternes, malgré  son  absence  d'initiative  et  de  jugement  personnel, 
sachant  les  rubriques  demandées  par  son  chef,  sent  confusément 
si  parmi  les  pièces  dont  il  a  la  gestion,  il  n'en  existe  pas  une 
répondant  pour  des  fins  qu'il  ignore,  au  désir  du  maître.  Et  ce 
dernier  verra,  sitôt  l'accès  de  son  bureau  devenu  libre,  celui-ci  se 
charger  de  documents  apportés  par  des  mains  actives,  zélées  à 
seconder  les  desseins  du  chef. 

En  fait,  le  moi  subliminal  de  Poincaré  remplit  un  rôle  d'un 
degré  plus  élevé.  Il  ne  fait  point  le  rapport  sur  Taflaire,  mais  dans 
la  masse  des  pièces  rassemblées,  il  opère  lui-même  le  tri  de  celles 
qui  serviront  à  fonder  les  conclusions. 

«  Les  idées  surgissaient  en  foule,  dit  Poincaré,  je  les  sentais  se 
heurter  jusqu'à  ce  que  deux  d'entre  elles  s'accrochassent,  pour 
ainsi  dire,  pour  former  une  combinaison  stable.  » 

Non  seulement  donc  le  moi  subliminal  suscite  l'éveil  des  images, 
et  avec  une  puissance  de  multiplicité  à  laquelle  le  moi  conscient 
n'atteint  pas,  mais  encore  il  les  combine,  il  essaie  leurs  accords 
dont  le  nombre  est  d'un  ordre  de  grandeur  bien  supérieur  à  celui 
des  images,  et  il  s'arrête  à  une  association,  dont  il  pousse  l'éclai- 
rement  assez  fort  pour  qu'elle  fixe  brusquement  l'attention  de 
l'esprit.  Et  d'autre  part,  le  moi  inconscient  ne  raisonne  pas,  il  ne 
peut  appliquer  des  règles  logiques,  car,  si  l'on  s'endort  après  avoir 
pensé  sans  résultat  à  un  énoncé  de  proposition  ou  aux  deux  fac- 
teurs d'un  produit  numérique  ou  algébrique,  on  n'obtient  à  son 
réveil  ni  une  démonstration  récitée  ni  une  multiplication  toute 
faite. 

Comment  donc  se  guide  le  moi  subliminal  dans  son  choix,  s'il 
ne  se  trompe  pas?  Eh  bien,  non,  il  se  trompe  parfois,  et  c'est  de  là 
que  Poincaré  va  tirer  sa  réponse,  constituant,  à  mon  humble  avis, 
un  jugement  psychologique  d'une  extrême  profondeur.  Quand  le 
moi  subliminal  se  trompe,  il  aboutit  dans  tous  les  cas  à  une  con- 
clusion ayant  ceci  de  commun  avec  une  vérité,  qu'elle  produit  sur 
l'esprit  de  l'inventeur  une  satisfaction  de  beauté  toute  pareille.  Et 
alors  voici  les  conclusions  de  celte  enquête  : 

Dans  les  opérations  effectuées  sur  des  idées,  le  moi  subliminal 
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est  le  domaine  de  rintuilion.  Le  sens  esthétique  est  le  guide  de  Vintui- 
tion,  comme  le  sens  logique  est  le  guide  du  raisonnement  conscient.  Ou 
encore,  il  y  a  identité  entre  les  deux  connaissances,  esthétique  et 
intuitive.  Esthétique  et  intuition  sont  indiscernables  dans  leur  défi- 
nition, dans  leur  cause,  dans  leurs  jugements.  Telles  sont,  en  fait, 
les  conclusions  de  Poincaré. 

Et  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  songer,  avec  notre  géomètre,  à  la 
mystérieuse  et  profonde  nature  de  cette  pensée  obscure  qui  borde 
celle  des  idées  claires  et  tantôt  la  seconde,  et  tantôt  peut-être 
l'entrave.  Poincaré  cependant  subordonne  la  première  à  celle-ci, 
puisqu'il  lui  dénie  l'initiative  d'un  mouvement  que  le  travail  voulu 
n'aurait  point  préparé.  Peut-être  le  génie  d'un  Poincaré  est-il  pré- 
cisément dans  la  séparation  très  nette  de  ces  deux  régions  de 
l'esprit  et  dans  la  facilité  de  sa  pensée  consciente  à  s'éloigner  de 
l'autre,  à  poursuivre  ses  fins  changeantes,  laissant  loin  derrière 
elle  la  seconde  occupée  sous  le  regard  de  l'esthétique  à  chercher 
dans  ses  trésors  la  clef  que  la  première  n'aura  point  su  trouver. 
Donc,  son  œuvre  féconde  s'accomplit  par  la  loi  du  plaisir.  L'incon- 
scient se  dirige  aveuglément  vers  l'idée  dont  il  éprouve  la  plus 
grande  envie.  11  ne  commet  que  des  erreurs  qu'il  aime.  Si  l'esprit 
est  plus  prompt,  qui  donc  le  disait  moins  faible? 

Mais  notre  moi  à  nous,  communs  mortels,  notre  moi  subliminal 
qui  trouve  en  lui  moins  d'heureuses  ressources,  est  aussi  un  servi- 
teur moins  docile  et  moins  subordonné  que  celui  de  Poincaré.  Qui 
de  nous  n'a  senti  la  difficulté  de  dégager  sa  pensée  de  l'idée  dont 
elle  est  actuellement  pleine,  pour  la  porter  sur  un  autre  sujet?  Qui 
ensuite  n'a  pas  subi  la  promptitude  dont  elle  abandonne  cette 
nouvelle  enquête  pour  retourner  à  la  précédente?  Il  est  souvent 
moins  difficile  de  demander  un  grand  effort  à  notre  corps  fatigué 
qu'un  très  infime  à  notre  esprit  dispos.  Quelle  est  donc  celte  charge 
accrochée  à  la  pensée  consciente  pour  en  retenir  la  légèreté 
captive,  sinon  la  masse  du  moi  subliminal,  insuffisamment  distincte 
de  l'autre  et  qui,  après  l'autre,  s'est  attachée  de  toute  la  foule  de 
ses  images  moins  déliées  que  celles  de  Poincaré,  au  premier 
domaine  d'idées  embrassé?  Et  dans  le  moi  subliminal,  nous  décou- 
vrons un  élément  d'inertie,  limitant  notre  liberté  et  bornant  notre 
personnalité  apparente. 
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Pour  inexacts  et  démesurément  diminués  que  j'aie  figurés  les 
traits  de  l'existence  mentale  de  Poincaré,  je  n'aurai  pu  néanmoins 
priver  cette  pensée  de  produire  à  tous  les  yeux  son  admirable  unité. 
Nulle  autre  ne  fut  plus  vivante,  si  la  vie  de  l'esprit  réside  dans  son 
mouvement.  J'ai  parlé  tout  au  début  de  riiabiluelle  ambulation 
physique  de  Poincaré.  En  lui,  intelligence  et  corps  modelaient 
sans  doute  leurs  allures  Tune  sur  l'autre.  Car  c'est  d'un  môme  pas 
infatigable  et  toujours  égal  qu'il  a  parcouru  de  l'origine  au  terme 
de  sa  vie  pensante,  le  continent  irréel  dont  il-avait  fait  son  séjour. 

Poincaré  avait  inventé  pour  résoudre  un  certain  problème  de 
mathématiques,  une  solution  très  remarquée,  nommée  par  lui, 
«  méthode  du  balayage  ».  Pour  appliquer  ce  procédé,  le  calcula- 
teur à  qui  un  champ  géométrique  d'action  aux  contours  plus  ou 
moins  capricieux  a  été  tracé,  devrait,  une  succession  infinie  de  fois^ 
effectuer  certaine  opération  relative  à  un  cercle  qu'il  promène, 
qu'il  pousse  devant  lui  à  l'intérieur  du  domaine  assigné,  et  de  telle 
façon  que  ce  cercle  finisse  toujours  par  atteindre  n'importe  quel 
point  intérieur  au  domaine,  et  qu'après  avoir,  dans  son  déplace- 
ment sans  fin,  cessé  d'englober  ce  point,  le  cercle  revienne  plus 
tard  à  le  contenir  de  nouveau,  et  ainsi  plusieurs  fois,  et  ainsi  une 
répétition  infinie  de  fois.  Le  cheminement  intellectuel  de  Poincaré 
procédait  lui  aussi  de  la  méthode  du  balayage.  Le  cercle  de  sa 
réflexion  se  déplaçait  toujours,  sans  jamais  se  fixer  définitivement 
autour  d'une  vérité,  si  captivante  fut-elle.  Mais  plus  tard  son  esprit 
revenait  à  elle,  chargé  des  fruits  de  conquêtes  réalisées  ailleurs,' et 
cette  même  vérité,  regardée  d'un  œil  mieux  instruit  de  multiples 
spectacles,  acquérait  une  autre  teinte,  accusait  un  second  relief. 
Au  cœur  des  certitudes  établies,  Poincaré  retournait  inexorable- 
ment chercher  de  nouveaux  motifs  de  doute,  comme  sur  d'anciens 
doutes  il  répandait  la  lumière  des  certitudes. 

Quel  est  l'objet  de  la  vie  humaine,  lui  demandait-on  un  jour? 
La  recherche  de  la  vérité,  répondit-il.  Il  ne  pouvait  plus  explicite- 
ment cerlifier  que,  heureux  entre  tous  les  hommes,  il  construisait 
de  son  idéal  toute  la  réalité  de  sa  vie.  Et  cette  réponse  dont  le 
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programme  n'était  pas  précisément  accessible  à  beaucoup  d'autres 
qu'à  lui,  cette  réponse  était  faite  pour  plaire  à  tout  le  public  français 
dont  il  était,  hors  du  champ  trop  précis  de  ses  recherches  spé- 
ciales, suivi  avec  une  véritable  sympathie.  Car,  si  mes  compa- 
triotes, qui  repoussent  avec  dégoût  le  culte  des  intérêts  grossiers, 
ne  s'accordent  guère  sur  le  mérite  ou  le  prestige  ni  des  hommes, 
ni  de  leurs  œuvres,  ils  s'uniront  cependant  toujours  dans  l'inta- 
rissable besoin  d'élever  de  grandes  choses  immatérielles  au-dessus 
d'eux. 

A.  Denjoy. 


Lamarck 


Une  nécessité  vitale  porte  les  sociétés  humaines  à  prendre 
conscience  de  leur  activité  propre,  à  se  faire  une  représentation 
de  Thomme  et  du  monde  et  à  concentrer  toutes  les  impressions  de 
vie  en  un  effort  d'intelligence.  Comme  elles  sont  perpétuellement 
en  travail,  les  systèmes  se  font  et  se  défont,  les  traditions  se  nouent 
et  se  dénouent  sans  qu'on  y  prenne  garde;  mais,  si  la  pensée  est 
naturellement  pratique,  il  est  pourtant  en  elle  un  mouvement 
critique  qui  l'incite  à  s'instruire  de  l'histoire  des  idées,  à  évaluer 
le  degré  d'organisation  sociale  que  révèle,  pour  chaque  système, 
le  degré  d'organisation  des  concepts,  à  présenter  ses  titres  à  la 
permanence  ou  à  la  dissolution.  Or,  parmi  les  grands  systèmes 
d'idées,  il  n'en  est  peut-être  pas  que  l'activité  de  philosophes  et  de 
savants  emportés  au  cours  d'un  siècle  par  des  préoccupations 
divergentes  ait  plus  complètement  mutilé  que  le  système  de 
Lamarck;  il  n'en  est  pas  en  qui  se  rencontrent  d'une  manière  plus 
étroite  les  courants  intellectuels  et  sentimentaux  du  xviii°  siècle. 
C'est  pour  la  pensée  critique  une  raison  suffisante  de  restituer  ses 
attaches,  son  économie  interne,  son  esprit. 


I.  —  Lamarck. 

Dernier-né  d'une  grande  famille,  voué  à  l'état  ecclésiastique, 
incité  par  les  révoltes  d'une  nature  puissante,  sensuelle,  Imagina- 
tive et  par  le  repliement  d'une  enfance  solitaire  à  rompre  avec  les 
traditions  familiales,  Lamarck  abandonne  à  un  caractère  ombra- 
geux, opiniâtre,  impatient  d'échapper  à  toute  tutelle  la  direction 
de  sa  jeunesse.  Il  fait  sienne  la  vie  imaginaire  qui  développe  en 
lui  un  mélange  singulier  de  timidité  et  de  hardiesse.  Il  s'enfièvre 
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au  souffle  de  la  guerre,  rêve  d'action  et  part  à  dix-sept  ans  pour 
les  camps.  A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  se  distinguer  que  la  paix 
survient  et,  avec  elle,  la  vie  de  garnison  en  Provence  où  un  peu 
de  musique  et  des  herborisations  trompent  une  inaction  forcée. 
Après  six  ans  de  service,  à  vingt-deux  ans,  la  maladie  le  contraint 
A  se  démettre  de  sa  lieutenance.  Alors,  trop  pauvre  pour  faire 
figure  de  gentilhomme  et  tenir  son  rang  sans  suivre  la  seule 
carrière  permise  à  son  état,  trop  entreprenant  pour  se  confiner 
comme  Vauvenargues  dans  les  réflexions  morales  et  les  belles- 
lettres  et  cédant  peut-être  au  besoin  d'une  méditation  qui  lui 
donne  prise  sur  les  choses,  Lamarck  se  tourne  vers  la  science. 
Il  vient  à  Paris  et  entre  comme  commis  chez  un  banquier  pour 
pouvoir  fréquenter,  un  an  plus  tard,  l'École  de  Médecine  et  le 
Jardin  du  Roi  '. 

Or,  vers  1768,  ces  milieux  savants  détiennent  les  conditions  de 
l'étude  de  la  nature.  En  substituant  aux  querelles  religieuses  qui 
énervent  la  force  des  théologiens  la  curiosité  scientifique  et  le 
goût  pour  l'expérience,  la  Régence  a  libéré  la  nature  de  l'emprise 
•des  dogmes  religieux  et  des  systèmes  métaphysiques,  et  lui  a 
rendu  son  mouvement,  son  activité  propre,  sa  spontanéité.  La 
perfection,  le  caractère  définitif  que  la  géométrie,  la  physique 
et  l'astronomie  paraissent  avoir  atteint  légitiment  la  conviction 
que  seul  un  corps  d'explications  physiques  peut  rendre  raison  de 
l'ensemble  des  faits  naturels.  Mais  la  vulgarisation  des  Éléments 
de  Philosophie  de  Newton  entreprise  par  Voltaire,  le  développe- 
ment des  théories  de  Newton,  l'application  qui  en  est  faite  au 
mouvement  des  fluides  par  d'Alembert,  les  controverses  sur  le 
calorique,  la  découverte  de  faits  physiques  nouveaux  comme 
rélectricité  et  le  magnétisme,  la  multiplicité  d'observations  et  de 
collections,  concernant  les  productions  naturelles  et  les  mœurs, 
faites  au  cours  de  missions  et  de  voyages  entrepris  en  Afrique,  en 
Asie   et  en  Amérique,  les  études   d'anatomie  et  de  physiologie, 

1.  Les  excellentes  études  de  Packard,  Lamarck  Ihe  founder  of  évolution,  1901, 
de  Marcel  Landrieu,  Lamarck  le  fondateur  du  Transformisme,  1909,  de  Revault 
d'Allonnes  et  de  Le  Dantec  en  introduction  à  un  choix  de  textes  offrent  les  indi- 
cations bibliographiques  rendues  nécessaires  tant  par  la  rareté  des  œuvres  de 
Lamarck  qui  n'ont  jamais  été  réimprimées  (si  l'on  excepte  la  Philosophie  zoolo- 
gique et  les  discours  d'ouverture)  que  par  les  lacunes  des  catalogues  dans  les 
grandes  bibliothèques. 
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révèlent  les  lacunes,  l'a  priorisme  et  la  trop  grande  simplicité  de 
'explication  mécaniste  du  monde  telle  que  la  présentait  Descartes. 
Cependant  la  dispersion,  la  fragmentation,  l'empirisme  que  cet 
ensemble  de  disciplines  naissantes  et  de  considérations  nouvelles 
serait  susceptible  d'introduire  font  aux  esprits  une  nécessité  de 
conserver  son  caractère  organique,  son  unité  à  la  sagesse  humaine. 
De  cet  ensemble  de  convictions  se  forme  l'esprit  dans  lequel  le 
XVIII'  siècle  aborde  l'étude  de  la  Nature.  Quelles  que  soient  les 
qualités  et  les  propriétés  des  phénomènes,  il  n'est  qu'une  manière 
de  rendre  raison  des  effets  observables  dans  les  différentes  opé- 
rations de  la  nature,  une  seule  méthode,  un  seul  système  de  con- 
cepts. Et  les  savants  ne  tiennent  compte  de  la  spécificité  des  faits 
que  pour  mieux  soumettre  aux  lois  du  mouvement  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature. 

Aussi,  pour  assouplir  le  mécanisme  auquel  Bœrhaave  et  Borelli 
assujettissent  l'économie  animale,  le  Jardin  du  Roi  fait  siennes 
les  idées  de  Stahl  sur  l'instabilité  des  composés  organiques  en 
présence  des  forces  du  monde  physique,  la  passivité  de  la  matière, 
la  puissance  créatrice  et  conservatrice  à  la  fois  de  la  vie  qui  résiste 
perpétuellement  à  la  mort.  Mais,  dépositaire  de  la  tradition  carté- 
sienne transmise  par  Perrault  et  par  Fontenelle,  il  réagit  contre 
l'assimilation  scolastique  de  la  force  vitale  à  l'âme,  et  identifie  la 
vie  à  l'organisation,  au  fonctionnement  même  de  la  matière  orga- 
nisée, de  manière  à  pouvoir  l'étudier  en  physicien.  Bernard  de 
Jussieu  tente  de  substituer  la  considération  des  lois  à  celle  des 
genres  dans  la  Botanique  abandonnée  aux  classificateurs,  tandis 
que  Buffon  précise  en  des  pages  remarquables  de  fermeté  et  de 
nuance  à  la  fois  les  conditions  de  l'étude  de  la  Nature.  Il  rappelle 
au  naturaliste  que  «  l'expérience  est  la  source  unique  de  toute 
science  réelle;  »  qu'il  faut  d'abord  se  contenter  de  voir  beaucoup 
et  sans  dessein;  observer  les  propriétés  et  leurs  rapports;  suivre 
la  marche  de  la  Nature;  rechercher  les  causes  physiques  des  effets 
que  l'on  tente  d'expliquer  en  excluant  tout  rapport  arbitraire  et 
toute  considération  morale.  Mais  il  rappelle  aussi  qu'il  ne  faut 
déterminer  les  effets  particuliers  que  pour  «  passer  des  effets  parti- 
culiers aux  effets  généraux  où  nous  pouvons  comparer  la  Nature 
avec  elle-même,  dans  ses  grandes  opérations  et  d'où  nous  pouvons 
enfin  nous  ouvrir  des  roules  pour  perfectionner  les  différentes 
TOME  xc.  —  1920.  12 
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parties  de  la  Physique  ».  Réduisant  Tensemble  des  êtres  qui  ne 
sont  pas  des  corps  vivants  à  des  dépouilles  d'êtres  vivants  obtenues 
après  la  mort  par  décomposition,  il  subordonne  l'étude  des  corps 
bruts  à  l'étude  des  corps  organisés  et  assimile  la  Nature  à  la  Vie. 
Au  moment  même  où  le  système  de  Linné  maintient  dans  la  science 
l'esprit  de  la  théologie,  Buffon  donne  ainsi  à  l'histoire  naturelle 
son  objet,  sa  méthode  et  propose  un  ensemble  d'idées  qui  ont  la 
valeur  d'une  hypothèse  de  travail. 

Cependant  la  recherche  scientifique  s'enveloppe  d'une  atmo- 
sphère plus  complexe.  La  substitution  du  symbolisme  scientifique 
au  symbolisme  métaphysique  ne  va  pas  sans  avoir  une  profonde 
répercussion  sur  l'intelligence  et  le  sentiment.  Les  philosophes 
comprennent  que  la  libération  de  l'intelligence  marque  un  moment 
nouveau  de  la  pensée.  Tandis  que  les  Encyclopédistes  mettent  en 
lumière  l'enchaînement  des  disciplines  et  insistent  sur  la  fonction 
sociale  de  la  science,  Condillac  n'entreprend  l'étude  des  signes, 
du  langage,  de  l'analyse  que  pour  mettre  à  nu  le  mode  de  forma- 
tion du  concept;  il  n'accentue  les  éléments  psychologiques  et  indi- 
viduels qui  en  sont  partie  intégrante  que  pour  préciser  les  condi- 
tions et  les  limites  de  la  connaissance.  Cependant  l'émotion  d'abord 
concentrée  sur  l'activité  intellectuelle,  se  déplace,  se  fixe  sur  le 
spectacle  des  choses  et  se  confond  bientôt  avec  l'impression  d'éton- 
nement,  d'admiration,  d'infinitude  suscitée  par  la  variété,  la 
richesse  et  la  fécondité  inépuisable  de  la  Nature.  Le  Poème  sur  la 
loi  naturelle,  l'Interprétation  de  la  Nature,  la  Profession  de  Foi 
du  vicaire  Savoyard  permettent  de  suivre  la  genèse  d'un  sentiment 
nouveau  qui  exprime  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  nature 
et  ne  se  retourne,  au  moment  de  son  apparition,  contre  l'esprit 
scientifique,  que  pour  mieux  se  concilier  ensuite  avec  lui.  Ainsi, 
dans  l'œuvre  de  science,  où  la  France  collabore  avec  le  reste 
de  l'Europe  savante,  les  Pays-Bas,  la  Suède,  l'Angleterre  et  de 
l'Autriche,  seule  la  France  possède  des  traditions  intellectuelles 
lui  permettant  d'acquérir  une  conscience  claire  et  complète  des 
conditions  de  la  connaissance  scientifique  et  de  trouver  dans  une 
philosophie  des  sciences  la  raison  profonde  de  ses  découvertes. 
La  France  doit  à  son  état  de  concentration,  à  sa  sociabilité,  à  son 
haut  degré  de  civilisation  de  se  rendre  compte  que  la  spéculation 
née  de  l'action  retourne  à  l'action. 
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El  Lamarck,  en  qui  les  émotions  et  les  images  l'emportent, 
communie  avec  les  jeunes  gens  de  sa  génération  dans  la  passion 
de  rintelligence,  partage  leurs  enthousiasmes,  subit  comme  eux 
l'ascendant  de  Jean-Jacques,  de  Condillac  et  de  BulTon.  Aussi  bien 
il  apporte  dans  ses  études  une  tournure  d'esprit  dont  l'ensei- 
gnement souple  et  libéral  des  Jésuites  d'Amiens  a  respecté  l'origi- 
nalité. Les  impressions  laissées  en  lui  par  la  réalité  concrète  sont 
assez  profondes  pour  paralyser  toute  tentative  de  réaction  et 
capter  l'attention  sans  lui  i)ermeltre  de  se  reprendre.  Sa  réflexion 
acquiert  une  lenteur  qui  contraint  la  vivacité  naturelle  d'une 
imagination  inventive  :  loin  de  s'épuiser  en  un  objet,  celle-ci  se 
complaît  à  une  ordonnance  d'ensembles  qui  rappelle  la  manière 
de  l'artiste  plutôt  que  celle  du  logicien.  La  lecture  de  YEmile, 
peut-ôtre  aussi  quelques  herborisations  silencieuses  à  Sèvres  ou 
à  Romainville  en  compagnie  de  Rousseau  «  plus  passionné  pour 
la  nature  qu'aucune  des  personnes  qui  (lui)  soient  connues',  » 
développent  en  Lamarck  le  sentiment  de  la  nature.  Elles  fixent 
son  esprit  disposé  à  errer  sur  les  choses,  permettent  à  l'imagi- 
nation de  s'emparer  du  monde  extérieur  (ît  suscitent  l'émotion 
sans  laquelle  il  eut  été  impossible  de  retrouver  dans  les  monu- 
ments des  herbiers  et  des  collections  la  trace  fugitive  de  la  vie. 
Mais  peu  à  peu  cette  émotion  confuse  acquiert  un  caractère  intel- 
lectuel. A  l'exemple  donné  par  Bernard  de  Jussieu  dans  la  pratique 
de  la  Botanique,  s'adjoint  l'action  de  V Encyclopédie,  de  VHistoire 
Naturelle  des  Animaux,  du  Traité  des  Systèmes.  Ces  études  des- 
criptives, exemptes  de  dogmatisme,  transniettent  à  Lamarck  cette 
méthode  vivante  qu'est  l'histoire  de  la  pensée  positive  et  lui 
révèlent  l'unité  formelle  de  la  science  non  sans  le  mettre  en  garde 
contre  les  excès  possibles  de  l'imagination  et  contre  l'esprit  de 
système.  Dès  lors  il  acquiert  le  sentiment  de  la  légalité;  il  devient 
capable  de  ne  plus  s'en  tenir  aux  individus,  de  dépasser  les  consi- 
dérations empiriques  et  de  donner  à  ses  idées  une  organisation 
rationnelle.  L'étude  des  plantes,  des  insectes  et  des  vers  qui 
constitue  la  Botanique-  et  qui  lui  a  été  enseignée  à  l'École  de 

1.  Systùme  analytique  des  connaissances  positives  de  Vlwmme,  1820. 

2.  Condorcet,  Œuvres.  Ed.  O'Connor  et  Arago,  1841,  t.  Il,  p.  244  ■■  la  plupart 
des  botanistes  joignent  l'étude  des  insectes  et  des  vers  à  celle  des  plantes;  les 
insectes  qui  par  le  nombre  de  leurs  espèces,  la  diversité   de  leurs  formes,  la 
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Médecine*  cesse  d'être  pour  lui  ce  qu'elle  était  pour  Rousseau, 
«  une  étude  de  pure  curiosité  et  qui  n'a  d'autre  utilité  que  celle 
que  peut  tirer  un  être  pensant  et  sensible  de  l'observation  de  la 
Nature  et  des  merveilles  de  l'Univers^  ».  Rattachée  à  l'étude  des 
minéraux  et  à  celle  des  animaux  supérieurs,  la  classification  des 
végétaux  et  des  animaux  inférieurs  n'est  plus  qu'un  des  moments 
préliminaires  qui  rendront  possible  la  constitution  de  l'histoire 
naturelle  comme  science.  D'autre  part,  la  détermination  des  lois 
qui  régissent  les  corps  organisés  et  les  corps  inorganiques  suppose 
elle-même  la  connaissance  des  propriétés  générales  des  corps.  Or, 
comme  Lamarck  n'est  ni  un  mathématicien,  ni  un  expérimen- 
tateur, il  s'en  tient  d'une  manière  immuable  à  l'enseignement  du 
Jardin  du  Roi  et  considère  comme  définitifs  le  système  physique 
de  Newton  et  la  théorie  chimique  de  Stahl.  Tout  au  plus  se 
livrera-t-il  à  des  considérations  de  logique  physico-chimique  pour 
prouver  le  bien-fondé  de  la  doctrine  des  quatre  éléments,  infirmer 
les  tentatives  des  chimistes  expérimentateurs  qui  refusent  de 
considérer  la  chimie  comme  une  branche  de  la  physique  et 
défendre  contre  les  pneumatistes  le  principe  du  phlogistique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  avant  que  d'être 
botaniste,  il  est  naturaliste  et  physicien;  et  c^est  tout  naturel- 
lement que,  dès  l'âge  de  trente-deux  ans,  dans  ses  Recherches  sur 
les  Causes  des  Principaux  faits  physiques,  il  présente  comme  objet 
fondamental  de  sa  recherche  :  «  l'observation  de  la  nature  telle 
qu'elle  est  actuellement  et  l'examen  des  phénomènes  nombreux 
et  infiniment  variés  qu'elle  nous  présente  de  toutes  parts.  «^ 

Mais  la  réalisation  de  ce  dessein  logique  ne  semble  guère  favo- 
risée par  les  circonstances.  Si  la  Flore  /française  née  d'une 
discussion  d'étudiants  attire  dès  1778  sur  Lamarck  la  protection 
de  Buffon  et  lui  ouvre,  un  an  plus  tard,  les  portes  de  l'Académie 

structure  variée  de  leurs  parties  doivent  être  étudiés  par  la  même  méthode  que 
les  plantes  et  classés  comme  elles  dans  des  divisions  méthodiques,  ont  encore 
avec  les  végétaux  les  rapports  les  plus  intimes...  enfin  c'est  dans  la  classe  des 
vers  que  se  trouvent  l':'s  espèces  qui  marquent,  par  des  degrés  insensibles,  le 
passage  d'un  règne  à  l'autre  ». 

1.  Blainville,  Cuvier  et  Geoffroy  St-Hilaire,  Ed.  1890,  p.  13,  «  en  France  la 
botanique  seule  était  enseignée  dans  les  écoles  de  médecine  aussi  bien  à  Paris 
qu'à  Montpellier  ». 

2.  Rousseau,  Lettres  sur  la  Botanique,  Ed.  iSOS,  p.  29. 

3.  Recherches  sur  les  causes  des  Principaux-  faits  physiques,  me,  présenté  le 
22  avril  1780  à  l'Académie  des  Sciences,  publié  en  1794,  p.  11. 
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des  Sciences,  elle  consacre  en  lui  le  «  botaniste  »  dans  un  milieu 
où  chacun  tient  jalousement  à  sa  spécialité.  Cela  explique  en 
partie  le  peu  d'empressement  témoigné  par  l'Académie  à  nommer 
des  rapporteurs  pour  prendre  connaissance  des  Recherches^ 
malgré  la  présentation  de  Condorcet.  Après  un  voyage  de  deux 
ans  avec  le  fils  de  Buffon  à  travers  l'Europe  où  ils  visitent  savants, 
collections  et  mines,  à  la  suite  d'une  mésentente,  Lamarck  tombe 
dans  une  demi-disgrâce.  L'oubli  dans  le  poste  de  conservateur  des 
herbiers  du  Roi,  les  charges  de  famille,  la  gène  décente  paralysent 
son  activité.  En  quête  de  travaux  de  librairie,  il  se  charge,  dès 
1783,  du  Dictionnaire  de  Botanique  de  l'Encyclopédie  Méthodique,  et 
doit  ajourner  ses  méditations  sur  la  physique,  ses  réflexions  sur 
les  vents,  les  mouvements  des  mers  et  des  eaux.  Il  garde  par 
devers  soi,  faute  d'éditeur,  un  Discours  sur  la  théorie  de  la  Terre.  ^ 
La  mort  de  Buffon  améliore  à  peine  sa  situation.  Et,  à  quarante- 
cinq  ans,  au  moment  où  surviennent  les  événements  révolution- 
naires qui  aboutiront  le  10  août  1792  à  la  proclamation  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  il  semble  n'être  propre  qu'à  l'étude  des 
végétaux. 

Encore  qu'il  ait  été  étranger  au  mouvement  des  philosophes, 
Lamarck  adhère  sincèrement  à  la  Révolution,  brûle  son  arbre 
généalogique  et  devient  membre  de  la  Société  de  1789  fondée  par 
Condorcet  et  Siéyès  pour  faire  entendre,  au  milieu  des  factions 
civiles  propres  à  susciter  la  terreur  et  la  réaction,  la  voix  de 
«  philosophes  qui  ont  réfléchi  sur  la  nature  humaine,  approfondi 
les  principes  des  sociétés,  examiné  quelle  action  le  gouvernement 
doit  exercer  sur  les  choses  et  sur  les  hommes"^  «.  Mais  c'est  là  une 
adhésion  de  savant.  Lamarck  voit  la  République  Française,  con- 
sciente du  rôle  de  la  science  dans  la  vie  sociale,  poser  le  problème 
de  l'éducation  nationale,  remanier  les  institutions  scientifiques  de 
l'Ancien  Régime,  créer  des  organismes  nouveaux,  faire  de  Paris 
un  centre  intellpctuel,  s'employer  à  la  diffusion  des  connaissances 
positives^  et   propager  le  goût  pour  les  sciences  naturelles  en 

1.  Hydrogéolor/ie,  1802,  p.  115-116. 

2.  Léon  Gahen,  Condorcet  et  la  Révolution  française,  p.  239;  sur  la  Société  de 
1789,  Cf.  ihiiL,  p.  235  à  248  et  Condorcet.  Œuvres,  t.  X,  p.  69  à  76. 

3.  Blalnville  et  Maupied,  Histoire  des  Sciences  de  l'organisation  (1845);  t.  III, 
p.  21-22,  signalent  pendant  la  période  révolutionnaire  «  la  profusion  des  manuels 
scientifiques  de  tout  genre  qui  circulent  dans  les  mains  des  classes  ouvrières  ». 
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rendant  un  culte  à  TËtre  Suprême  et  à  la  Naturel  Le  temps  est 
passé  «  où  la  pratique  du  gouvernement  (suivait)  à  regret  la 
marche  de  Topinion  et  de  la  philosophie  ».  Et  Lamarck  se  laisse 
gagner  par  cet  enthousiasme  pour  la  science,  cette  fièvre  de  bien 
faire,  cette  passion  du  bien  public  qui  survivent  aux  aberrations 
sanglantes  de  la  Terreur  jusqu'à  ce  que  l'esprit  de  spéculation  et 
le  cynisme  du  Directoire  les  étouffent.  Il  a  l'impression  d'un  ordre 
nouveau,  d'une  ère  morale  nouvelle  où  le  mérite  sera  reconnu, 
où  son  mérite  sera  peut-être  rempli.  Avec  un  juste  sentiment  de  sa 
valeur,  sans  humilité,  il  offre  ses  services  au  nouveau  gouver- 
nement et  participe  activement  à  la  transformation  du  Jardin  du 
Roi.  La  disparition  du  Jour-nal  d'Histoire  Naturelle  fondé  en  colla- 
boration avec  Olivier,  Bruguières,  Haùy  et  Pelletier  ne  le  décou- 
rage pas.  Il  envoie  un  projet  sur  la  fondation  du  Muséum 
d'Histoire  Naturelle  qui  se  trouve  partiellement  réalisé  par  le 
décret  du  10  juin  1793.  En  1794  il  est  nommé  très  régulièrement 
professeur  d'histoire  naturelle  des  insectes  et  des  vers;  il  publie 
et  dédie  au  peuple  français  ses  Recherches  sur  les  Principaux  faits 
Physiques.  En  1795  il  offre  au  Comité  d'Instruction  Publique  de 
faire  paraître  en  français  un  Système  de  la  Nature  «  présentant  le 
tableau  complet,  concis  et  méthodique  de  toutes  les  productions 
naturelles  observées  jusqu'à  ce  jour  ».  Il  publie  en  1796  une  Réfu- 
tation de  la  Théorie  Pneumatique  et  des  Mémoires  de  Physique  et 
d'Histoire  Naturelle'^  et  ouvre  son  cours  le  30  avril  1796.  Ainsi,  au 
moment  même  où  V Esquisse  d^un  Tableau  des  Progrès  de  l'Esprit 
humain  imprimée  par  les  soins  de  la  Convention  rappelle  à 
Lamarck  que  l'étude  de  la  surface  du  globe,  la  météorologie, 
l'étude  des  minéraux,  des  végétaux  et  des  animaux  constituent 
les  parties  d'une  seule  science,  les  événements  ont  enfin  per- 
mis au  botaniste  d'être  simultanément  naturaliste  et  phy- 
sicien. 

Il  y  aurait  pourtant  quelqu'inexactitude  à  prêter  un  rôle  prépon- 


1.  Système  des  animaux  sans  vertèbres,  1801,  p.  x. 

2.  Dans  la  bibliographie  que  Revault  d'AIlonnes  présente  des  ouvrages  de 
Lamarck,  il  signale  deux  Mémoù-es  présenta^it  les  hases  d'une  nouvelle  théorie 
ptixjsique  et  chimique  parus  en  1797  et  qui  ne  sont  mentionnés  ni  par  Packard, 
ni  par  Landrieu.  Or,  au  titre  près  et  avec  une  pagination  différente,  le  texte  de 
ces  mémoires  est  identique  au  texte  des  Mémoires  de  physique  et  d'Histoire 
naturelle. 
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dérant  aux  événements  qui  paraissent  retarder  puis  hâter  l'œuvre 
de  Lamarck.  L'étude  des  insectes  et  des  vers  est  le  complément 
naturel  de  l'étude  des  plantes;  la  vision  claire  du  but  poursuivi 
permet  de  joindre  les  méditations  du  physicien  aux  observations 
du    botaniste   et   aux   découvertes   du   naturaliste   de  manière  à 
assurer  la  cohérence  interne  d'un  système  d'idées  soustrait  aux 
fluctuations  et  aux  retours.  Aussi  les  différents  moments  de  la 
recherche  offrent-ils  une  continuité  logique  qu'il  importe  de  res- 
tituer, Lamarck,  ayant  pour  tâche  de  ranger  les  collections  et  les 
herbiers,  apporte   dans   ce  travail  de  classification  des  préoccu- 
pations philosophiques.  Dans  l'histoire  de  la  botanique  il  discerne 
un  effort  pour  se  dégager  à  la  fois  de  l'empirisme  de  Tournefort  et 
du   dogmatisme  de  Linné.  La  botanique  est  davantage  qu'une 
simple  science  de  mots;  mais  elle  ne  saurait  se  réduire  à  l'établis- 
sement des  genres.  Car  la  notion  d'espèce  qui  permet  de  grouper 
sous  un  type  unique  un  ensemble  d'êtres  vivants  présentant  des 
caractères  à  peu  près  identiques,  est  dénuée  de  toute  signification 
métaphysique  et  n'a  de  valeur  qu'au  regard  de  la  méthode.  Et,  si 
Lamarck  use  du  scepticisme  de  Buffon,  de  Condillac  et  de  Rous- 
seau à  l'égard  des  genres  et  de  la  nomenclature  «  qui  n'est  que 
savoir  d'herboriste^  »,  c'est  pour  mieux  assurer  le  caractère  phy- 
sique de  sa  recherche  et  reconnaître  avec  Bernard  de  Jussieu  que 
seul  l'établissement  des  lois  importe.  Mais  son  originalité  consiste 
à  ajourner  une  partie  des  prétentions  de  Bernard  de  Jussieu.  Il  se 
rend  compte  que  l'état  des  connaissances  ne  permet  ni  d'appro- 
fondir suffisamment  la  manière  dont  les  plantes  se  développent, 
croissent  et  se  reproduisent,  ni  de  déterminer  «  les  lois  que  la  nature 
a  suivies  dans  leur  formation  ».  Il  se  propose  d'établir  seulement, 
d'après  la  considération  de  la  structure  végétale  ou  de  l'organi- 
sation des  plantes,  un  ordre  naturel  dont  le  but  sera  «  d'enchaîner 
toutes  nos  idées,  de  nous  faire  saisir  tous  les  points  communs  par 
lesquels  les  êtres  se  tiennent  les  uns  aux  autres,  de  n'offrir  aucun 
objet  à  nos  regards  sans  nous  montrer  en  même  temps  tout  ce  qui 
existe  en  deçà  et  en  delà  et  de  nous  exercer  par  ce  moyen  à  ces 
grandes  vues  qui  parcourent  la    sphère  d'un  sujet  et  qui  sont 

1.  Cf.  BufTon,  Histoire  Naturelle  (HiS),  t.  I,  Condillac,  Traité  des  Sensations 
(Ed.  1822),  p.  287  note.  Rousseau,  Fragments  pour  un  Dictionnaire  des  termes 
d'usage  eji  botanique  et  Lettres  sur  la  Botanique  (Ed.  1805). 
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pour  ainsi  dire  le  coup  d'œil  du  génie ^  ».  La  considération  des 
êtres  vivants  dans  leur  ensemble,  la  détermination  des  rapports 
qui  unissent  les  êtres  vivants  les  plus  proches  et  les  plus  éloignés 
permettent  de  le  dégager.  Pour  peu  qu'on  fasse  attention  «  à  la 
nécessité  qu'il  y  a  de  présenter  aux  deux  bouts  de  Tordre  que 
l'on  établit  des  extrêmes  relativement  à  la  différence  d'organi- 
sation ou  à  la  diversité  dans  le  nombre  et  la  valeur  des  organes  des 
êtres  que  l'on  doit  placer^  »,  et  que  l'on  situe  de  part  et  d'autre  la 
plante  la  plus  parfaite  et  le  cryptogame  de  Linné,  les  êtres  s'éche- 
lonnent suivant  les  différents  degrés  d'organisation.  Et  Lamarck 
obtient  ainsi  pour  le  règne  végétal  —  et,  par  analogie,  pour  le 
règne  animal^,  —  une  série  logique  réuer^iô/e  offrant  indifféremment 
un  ordre  de  gradation  ou  un  ordre  de  dégradation  suivant  que 
l'on  part  de  l'un  ou  l'autre  extrême.  L'ignorance  où  il  est  encore 
de  la  nature  de  la  vie  l'oblige  à  s'en  tenir  à  la  connaissance  des- 
criptive de  l'organisation. 

Mais,  lorsque  ses  fonctions  obligent  Lam  arck  à  entreprelidre  la 
classification  des  insectes  et  des  vers,  la  découverte  de  la  nature 
véritable  des  zoophytes  par  Peysonnel  a  révélé  qu'il  n'est  pas  entre 
le  règne  végétal  et  le  règne  animal  de  passage  insensible;  les 
groupements  partiels  ébauchés  par  l'entomologiste  Olivier,  le 
conchologiste  Bruguières  et  Lamarck  lui-même^  ont  dégagé  pro- 
gressivement de  la  Botanique  l'étude  des  insectes,  des  vers  nus, 
des  testacés,  des  lithophytes  et  des  zoophytes;  les  travaux  de 
Cuvier  viennent  d'attirer  l'attention  des  zoologistes  sur  l'organisa- 
tion animale  ;  ceux  de  Vicq  d'Azyr  qui  développent  l'étude  des  rap- 
ports pouvant  éclairer  sur  l'organisation  générale  des  êtres  et  offrent 
un  tableau  des  animaux  «  dans  l'ordre  de  leur  composition  anato- 
mique  »  rendent  possible  la  comparaison  des  animaux  inférieurs 
et  des  animaux  supérieurs.  Il  suffit  à  Lamarck  d'en  prendre  con- 

1.  Flore  Française  (1778),  3"  Ed.  180d,  p.  44.  Cf.  Ibid.,  4"  partie,  art.  II. 

2  et  3.  Mémoire  sur  les  classes  les  plus  convenables  à  introduire  parmi  les  végé- 
taux, etc.,  in  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences,  1785,  p.  441. 

4.  A  deux  reprises,  dans  une  adresse  au  Comité  d'Instruction  Publique,  puis 
dans  le  Système  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  vn,  Lamarcli  signale  qu'il  pos- 
sède une  «  nombreuse  collection  de  testacés,  à  peu  près  la  seule  en  France 
dont  les  objets  soient  déterminés  et  dénommés  selon  la  méthode  des  natura- 
listes modernes  »  et  qu'il  a  formée  lui-même  «  par  près  de  trente  ans  de  recher- 
ches. »  On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  de  ces  textes  qui  prouvent 
la  diversité  des  domaines  dans  lesquels  n'a  cessé  de  s'exercer  la  pensée  de 
Lamarck. 
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science  pour  se  rendre  compte  que  «  les  connaissances  de  l'organi- 
sation des  végétaux  sont  beaucoup  moins  avancées  que  celles  que 
nous  avons  sur  l'organisation  animale*  ».  Une  conversion  de  l'atten- 
tion s'opère  alors  qui  entraîne  la  considération  de  rapports  nou- 
veaux et  permet  d'effectuer  une  distribution  méthodique  des  ani- 
maux sans  vertèbres  dont  l'apport  de  faits  nouveaux  rendra  à  plu- 
sieurs reprises  le  remaniement  nécessaire ^  sans  porter  atteinte  au 
principe  de  l'ordre  naturel  qui  permet  de  comparer  les  êtres  nou- 
vellement découverts  aux  autres  êtres  de  la  série  et  de  déter- 
miner rapidement  leur  place.  Mais  Lamarck  ne  se  contente  pas 
d'ordonner  des  collections  toujours  plus  nombreuses.  La  réflexion 
critique  sur  certains  faits  singuliers  d'organisation  présentés  par 
les  animaux  les  moins  parfaits  éclaire  d'un  jour  nouveau  les  ques- 
tions d'origine  réputées  insolubles.  La  génération  naturelle  des 
polypes  amorphes  que  «  la  nature  forme  et  détruit  avec  la  même 
facilité,  soit  que  se  produise  le  concours  ou  la  mutation  d'un  cer- 
tain nombre  de  circonstances  »,  sans  l'intervention  de  la  féconda- 
tion sexuelle,  rend  concevable  l'existence  des  êtres  vivants  qui 
avait  échappé  jusqu'alors  à  la  recherche  physique^  et  fournit  une 
base  certaine  à  l'induction  qui  rend  raison  de  l'animalisation.  Dès 
qu'il  devient  possible  de  remonter  à  l'origine  du  monde  et  d'intro- 
duire dans  l'étude  des  êtres  vivants  la  considération  du  temps,  le 
Discours  sur  la  Terre  et  l'étude  des  fossiles  qui  constituent  «  des 
monuments  extrêmement  précieux  pour  l'étude  des  révolutions 
qu'ont  subies  les  différents  points  de  la  surface  du  globe  et  des  chan- 


1.  Discours  d'ouverture  du  cours  des  animaux  sans  vertèbres,  mai  1806  (Rééd. 
Giard.  Bullelin  scientifique  France  et  Belgique,  t.  XL,  1906),  p.  555. 

2.  Sur  les  niodificalions  successives  apportées  dans  la  distribution  des  ani- 
maux sans  vertèbres  vers  la  Philosophie  Zoologique  (1809).  Rééd.  de  Marlins,  18T3, 
t.  I,  p.  134. 

3.  Dans  les  Recherches  sur  les  causes  des  principaux  faits  physiques,  Lamarck 
estimait  que  «  ce  qui  constitue  l'essence  de  la  vie  d'un  être  organique  est  vrai- 
semblablement un  principe  à  jamais  inconcevable  à  l'homme,  ou  du  moins  un 
principe  dont  la  connaissance  paraît  devoir  échapper  aussi  bien  à  ses  recher- 
ches physiques  que  celles  de  la  cause  de  l'existence  de  la  matière  et  l'activité 
générale  répandue  dans  la  nature  •>  (p.  185,  Cf.  Ibid.  p.  213-214)  et  se  défendait 
par  ailleurs  de  vouloir  remonter  à  l'origine  du  monde  (p.  11).  Il  semble  que, 
loin  d'exprimer  des  convictions  vitalistes,  comme  l'admet  Delbos  dans  une  étude 
assez  rapide  sur  Lamarck  (la  Philosophie  française,  1919,  p.  221),  ces  textes 
expriment  les  scrupules  de  méthode  et  la  volonté  arrêtée  chez  Lamarck 
de  conserver,  même  au  prix  de  limitations,  un  caractère  physique  à  sa 
recherche. 
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g-ements  que  les  êtres  vivants  y  ont  eux-mêmes  éprouvés^  », 
acquièrent  une  signification  nouvelle.  S'il  est  vrai  que  tout  à  la 
surface  de  la  terre  se  trouve  soumis  à  des  mutations  lentes  et 
change  insensiblement  de  situation,  de  forme,  de  nature  et 
d'aspect;  s'il  est  vrai  d'autre  part  que  la  diversité  des  circonstances 
entraîne  pour  chaque  être  vivant  un  mode  différent  d'exister, 
insensiblement  tout  être  vivant  quelconque  doit  varier  dans  son 
organisation  et  sa  forme.  Gomme  Lamarck  fait  sienne  l'analyse  et 
estime  avec  Condillac  que  «  la  combinaison  où  les  idées  sont  selon 
leur  plus  grande  liaison  est  celle  qui  est  conforme  à  la  génération 
même  des  choses  »,  le  rapprochement  des  réflexions  sur  l'anima- 
lisation,  les  rapports  de  l'être  vivant  et  du  miUeu  extérieur,  les 
révolutions  du  globe,  les  faits  de  mutation  et  de  métamorphose 
rend  raison  comment  tous  les  animaux  ont  pu  provenir  graduel- 
lement et  successivement  des  ébauches  formées  par  la  nature.  La 
série  logique  cesse  d'être  réversible.  Elle  acquiert  un  sens,  une 
direction,  une  gradation  dans  la  perfection;  elle  marque  comment 
les  transformations  des  êtres  vivants  s'effectuent  par  un  passage 
du  simple  au  complexe.  A  la  connaissance  descriptive  de  l'organi- 
sation s'est  substituée  une  explication  génétique. 

Dès  que  Lamarck  est  en  mesure  de  déterminer  les  lois  générales 
de  l'organisation  des  êtres  vivants,  il  ne  s'estime  plus  tenu  aux 
réserves  qui  avaient  paralysé  Buffon  et  qui  avaient  donné  à  ses 
propres  recherches  un  caractère  incomplet.  Il  n'est  plus  un  ordre 
de  phénomènes  qui  échappe  à  la  recherche  physique;  dans  tous  les 
domaines,  y  compris  celui  de  la  vie,  la  connaissance  des  causes 
actuelles  suffît  pour  rendre  raison  de  la  formation  et  des  transfor- 
mations du  monde.  La  liaison  intime  de  sujets  qui  paraissaient 
éloignés  devient  évidente.  Les  lois  générales  de  l'organisation  des 
êtres  vivants  se  rattachent  aux  lois  qui  dirigent  le  mouvement  des 
fluides  et  le  mouvement  des  corps.  L'histoire  naturelle  ou  con- 
naissance de  l'origine,  des  rapports  et  du  mode  d'existence  des 
productions  de  la  nature  dont  nous  sommes  environnés  de  toutes 
parts  devient  alors  une  Physique  terrestre  rattachée  à  la  Physique 
céleste  et  composée  de  trois  parties  essentielles,  «  la  première  (com- 
prenant) la  théorie  de  l'atmosphère,  la  Météorologie;  la  seconde, 

1.  Système  des  Animaux  sans  vertèbres.  Svr  les  Fossiles,  p.  406. 
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celle  de  la  croûte  externe  du  globe,  T Hydrogéologie;  la  troisième 
enfin,  celle  des  corps  vivants,  la  Biologie^  ».  Le  Système  de  la 
Nature  cesse  d'être  un  rôve  de  métaphysicien.  Il  est  loisible  au 
physicien  qui  peut  rendre  raison  de  la  formation  de  l'univers  et 
de  toutes  les  mutations  qui  se  remarquent  à  la  surface  du  globe, 
d'en  poursuivre  la  réalisation  et  de  trouver  en  soi  le  mouvement 
de  compréhension  profonde  qui  restitue  simultanément  à  la  sagesse 
humaine  et  à  la  nature  leur  unité. 

Ainsi,  à  cinquante-huit  ans,  parvenu  au  terme  des  recherches 
préliminaires,   Lamarck    entreprend    ce    qu'il    considère   comme 
l'œuvre  de  Science.  Assuré  de  n'obéir  ni  à  un  mouvement  hâtif 
de  généralisation  ni  à  l'esprit  de  système,  il  laisse  s'opérer  en  lui 
le  travail  de  l'intelligence  et  se  prête  docilement  à  la  «  force  des 
choses  ».  Mais,  s'il   lui   suffit  de  réviser  et  de  compléter  dans 
V Hydrogéologie  les  idées  présentées  par  Buffon  dès  1744  dans  la 
Théorie  de  la  Terre,  il  lui  faut  poursuivre  indéfiniment  les  obser- 
vations sur  l'atmosphère  et  sur  les  nuages;  il  lui   faut  ajourner 
puis  abandonner  l'idée  d'une  Biologie  et  se  hâter  d'utiliser  les 
matériaux  amassés  en  vue  de  sa  constitution  dans  les  Recherches  sur 
l'organisation  des  êtres  vivants,  en  1802,  dans  la  Philosophie  Zoolo- 
gique,  en  1809,  dans  le  premier  volume  de  Y  Histoire  Naturelle  des 
Animaux  sans  Vertèbres,  en  1815.   Partagé  entre  son  cours,  l'étude 
des  invertébrés  fossiles  des  environs  de  Paris  et  des  travaux  de 
différente  nature,  soucieux  de  demeurer  au  courant  de  l'évolution 
scientifique  et  de  faire  bénéficier  ses  ouvrages  de  toutes  les  décou- 
vertes, contraint  de  se  défendre  contreles  objections  de  naturalistes 
engagés  dans   une  voie   nouvelle,   Lamarck  ne  peut  couvrir  la 
fresque  dont  il  a  hardiment  esquissé  les  contours.  La  tentative 
n'était  pas  seulement  gigantesque  et  hors  de  proportion  avec  les 
forces  qui  lui  restaient.  Il  y  a  encore  l'isolement.  Au  cours  des 
dix-sept  dernières  années  de  sa  vie,  Lamarck  voit  disparaître  les 
savants  de  sa  génération,  se  résorber  dans  l'apathie  de  l'Empire 
le  prestige  des  Idéologues  et  sombrer  dans  les  guerres  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire  l'intelligence  française.  L'enseignement  qu'il 
donne  au  Muséum  ne  saurait  flatter  «  l'ivresse  tumultueuse  »  de  la 


1.  Hydrogéologie,  p.  1  et  8.  Cf.  Recherches  sur  l'organisation  des  corps  vivants, 
1802,  p.  VII. 
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jeunesse  et  retient  à  peine  quelques  fidèles.  Dans  ce  temps  où, 
selon  Blainville,  il  est  plus  facile  de  créer  des  places  que  de  trouver 
à  les  remplir,  la  science  devient  affaire  de  places,  le  savoir-faire 
remplace  le  savoir,  la  collaboration  se  mue  en  rivalités  mesquines  ; 
et  les  collègues  de  Lamarck  à  l'Institut  ne  savent  que  tourner  en 
dérision  sa  tentative  pour  constituer  la  météorologie  comme 
science  ou  s'indigner  de  ce  qu'il  livre  la  Création  au  mécanisme 
des  physiciens.  Après  l'oubli  de  la  science  officielle  abandonnée 
aux  mains  de  Cuvier  vient  la  misère.  Puis  la  vue  s'éteint. 

Même  alors  l'intégrité  de  lintelligence  demeure.  Car  si  doulou- 
reuse ait  pu  être  pour  Lamarck  l'expérience  de  la  vie,  il  a  trouvé 
dans  la  connaissance  le  secret  de  sa  libération.  Avec  une  abné- 
gation qui  se  remarque  à  peine  quand  l'action  est  intellectuelle,  il 
a  placé  hors  de  soi,  dans  la  recherche  scientifique,  l'intérêt  de  sa 
vie.  Il  a  souffert  des  hommes;  mais  ne  sait-il  pas  que  les  passions 
sont  naturelles  aux  hommes,  que  «  la  bonté,  l'humanité,  la  modé- 
ration, la  sagesse  même  ne  se  rencontrent  que  chez  celui  qui  a 
beaucoup  souffert  »?  Son  œuvre  demeure  inachevée;  mais  ne  sait- 
il  pas  que  l'œuvre  de  science  ne  se  clôt  pas  à  la  manière  de  l'œuvre 
d'art  et  reste  ouverte  sur  l'avenir?  Par  delà  la  résignation,  sans 
attendrissement,  sans  dureté  inutile,  il  a  trouvé  la  sérénité.  Et  à 
quatre-vingt-cinq  ans,  au  seuil  de  la  mort,  au  moment  même  où  la 
Restauration  efface  les  vestiges  de  la  civilisation  française,  il  dicte 
à  sa  fille  le  Système  Analytique  des  Connaissances  Positives  de 
l'Homme,  testament  philosophique  qui  transmet  aux  hommes  de 
bonne  foi  et  de  bonne  volonté,  en  dépit  des  fluctuations  politiques 
et  pour  les  temps  à  venir,  l'essence  d'une  œuvre,  l'exemple  d'une 
vie  haute  et  le  secret  de  notre  grandeur  passée. 


II.  —  Le  système  de  Lamarck. 

L'amour  de  la  vérité  etl'amourdu  bien  public  confèrent  à  l'étude 
de  la  nature  une  importance  particulière.  Mais  nous  ne  saurions 
en  suivre  la  marche  et  en  déterminer  les  lois  sans  considérer  au 
préalable  la  condition  de  notre  nature.  Elle  est  telle  que  «  nous  ne 
connaissons  que  des  êtres  physiques  et  que  des  objets  relatifs  à  ces 
êtres.  Nos  pensées,  nos  raisonnements,  nos  principes  ne  sont  que 
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^es  rapports  ou  des  conséquences  de  rapports  ou  des  résultats  de 
lois  observées  ^  »  Il  nous  faut  donc  abandonner  ce  qui  demeure 
en  dehors  du  champ  des  réalités,  nous  en  tenir  à  la  considération 
du  monde  physique,  à  l'observation  des  faits,  si  nous  voulons 
dégager  de  notre  recherche  un  ensemble  de  vérités  éternelles  sus- 
ceptibles d'assurer  la  conformité  de  notre  action  à  l'ordre  des 
choses. 

Si  nous  examinons  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  et  suivons 
attentivement  les  faits,  la  nature  nous  apparaît  comme  un  pouvoir 
toujours  agissant  qui  forme,  détruit  et  renouvelle  sans  cesse  les 
différents  corps;  un  pouvoir  limité  et  en  quelque  sorte  aveugle  qui 
n'a  ni  intention,  ni  but,  ni  volonté,  «  Il  n'existe  donc  lui-même 
que  par  la  volonté  d'une  puissance  supérieure  et  sans  bornes,  qui 
l'ayant  institué  est  réellement  l'auteur  de  tout  ce  qui  en  provient, 
enfin  de  tout  ce  qui  existe.  »  Mais,  si  le  spectacle  de  la  nature 
autorise  un  mouvement  du  cœur  vers  l'Auteur  Suprême,  il  ne 
nous  apprend  rien  de  positif  sur  cette  puissance  suprême,  cette 
volonté  qui  meut  la  nature  et  anime  l'univers;  il  ne  nous  permet 
pas  de  concevoir  la  création,  mode  d'action  qui  consiste  «  à  faire 
quelque  chose  de  rien  ».  Et,  seule,  la  Nature  qui  «  n'agit  que  sur  des 
corps,  qu'avec  des  corps  et  que  par  des  corps  »  est  objet  de  con- 
naissance humaine.  L'observation  des  corps  permet  de  ramener 
«  l'ordre  de  causes  toujours  actives  et  de  moyens  qui  régularisent 
et  permettent  les  actions  de  ces  causes  »  au  mouvement  «  diverse- 
ment répandu  parmi  les  corps,  perpétuellement  entretenu  ou 
renaissant  dans  sa  source,  infiniment  varié  dans  ses  produits^  »  ;  elle 
permet  encore  de  déterminer,  à  l'aide  de  l'espace  et  de  la  durée,  les 
lois  qui  régissent  tous  les  mouvements  généraux  et  particuliers. 
A  cela  se  borne  ce  que  nous  pouvons  dire  de  positif  sur  la  nature. 
Gela  suffit  pour  nous  empêcher  de  confondre  la  nature  soit  avec 
l'Être  Suprême,  soit  avec  l'univers  physique,  «  ensemble  inactif  et 
sans  puissance  de  toutes  les  matières  et  de  tous  les  corps  qui 
existent  »  Aux  yeux  du  physicien  la  nature  n'est  plus  qu'un 
«  ensemble  d'objets  non  physiques  »,  un  «  ordre  de  choses  »,  un 


1.  Système  analytique,  p.  11. 

2.  Histoire  Naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  t.  I,  1815,  p.  309-310.  Cf.  Ibid., 
IV"  partie.  Cf.  Philosophie  Zoolor/ique,  1,  3i9,  350,  351.  Cf.  Système  Analytique, 
i"  partie,  cli.  ii. 
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système  de  lois.  L'étude  de  la  nature  se  confond  avec  l'étude  du 
mouvement  ^ 

De  la  sorte  les  propriétés  générales  des  corps  constitués  par 
l'action  de  la  nature  sur  la  matière  dont  elle  ne  saurait  anéantir  ni 
créer  une  seule  particule,  qui  est  immuable  et  inaltérable  comme 
elle,  mais  qui  est  finie,  étendue  et  passive,  deviennent  l'objet  d'une 
détermination  précise.  Mais,  dès  que  le  naturaliste  aborde  l'étude 
des  êtres  vivants  et  restitue  par  là  même  aux  corps  naturels  les 
qualités  propres  qui  permettent  d'établir  une  distinction  entre  les 
corps  organisés  et  les  corps  inorganiques,  il  ne  saurait  trouver 
dans  les  données  de  la  physique  qui  étudie  les  masses,  ni  dans 
celles  de  la  chimie  qui   étudie  la  composition   moléculaire   des 
masses,  les  éléments  nécessaires  et  suffisants  d'une  explication  posi- 
tive. Il  est  en  effet  impossible  d'admettre  avec  certains  chimistes 
qu'un  passage  s'effectue  naturellement  de  l'inorganicjue  à  l'orga- 
nique en  vertu  de  l'attraction  et  d'une  affinité  chimique  probléma- 
tique. Leur  erreur  est  de  croire  que  la  nature  et  l'art  peuvent  pro- 
duire des  substances  composées.  Car  le  spectacle  de  la  nature  ne 
révèle  qu'une  «  tendance  ou  une  sorte  d'acheminement  continuel 
vers  la  destruction  »;  les  corps  bruts  se  désagrègent;  la  décompo- 
sition organique  s'empare  des  corps  dès  que  la  vie  les  abandonne 
pour  leur  faire  subir  des  altérations  et  des  transformations  succes- 
sives. De  son  côté  le  chimiste  ne  peut  déterminer  la  nature  des 
molécules  essentielles  dont  sont  formés  les  composés  qu'en  modi- 
fiant soit  le  nombre  et  les  diverses  proportions  des  principes  qui 
les  constituent,  soit  l'état  de  combinaison  de  ces  mêmes  principes 
et  le  degré  d'intimité  de  leur  union.  L'étude  de  la  combustion,  de 
la  fermentation,  de  l'effervescence  lui  révèle  la  tendance  naturelle 
qu'ont  les  principes  à  s'affranchir  des  combinaisons  dans  lesquelles 
une  force  extérieure  les  a  contraint  d'entrer.  Lui-même  ne  sait  que 
détruire  des  combinaisons  existantes,  «  Jamais  on  n'est  parvenu  à 
combiner  immédiatement  des  éléments  entre  eux  et  à  former  par 
cette  voie  un  seul   composé,    cela  est  absolument  impossible  à 
l'homme;  cela  n'est  même  pas  possible  à  la  Nature  considérée  sim- 

1.  Système  Analytique,  p.  31,  «  c'est  donc  un  fait  incontestable  qu'il  n'existe 
nulle  part  dans  le  monde  physique  de  repos  absolu,  d'absence  de  mouvement, 
de  masse  véritablement  immutable,  inaltérable  et  dont  la  stabilité  soit  parfaite 
et  sans  terme  au  lieu  d'être  relative  comme  l'est  celle  de  tous  les  corps  quels 
qu'ils  soient  ».  , 
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plemcnt  en  elle-même,  c'est-à-dire  abstraction  faite  de  la  cause 
particulière  de  la  formation  des  composés  ^  »  Aussi,  loin  d'être 
autorisé  à  établir  une  continuité  entre  les  règnes  minéral,  végétal 
et  animal,  le  naturaliste  est  tenu  de  considérer  comme  incompa- 
rables les  groupements  constitués  par  les  corps  organisés  et  les 
corps  inorganiques,  de  ne  voir  dans  l'inorganique  que  la  décompo- 
sition de  l'organique  et  de  chercher  dans  l'organique  même  la 
cause  particulière  de  la  formation  des  composés  "2. 

L'observation  des  êtres  doués  de  vie  et  des  conditions  de  l'entre- 
tien de  la  vie  révèle  que  seuls  «  ils  ont  la  faculté,  par  le  moyen  des. 
fonctions  de  leurs  organes,  de  former  des  combinaisons  directes, 
c'est-à-dire  d'unir  ensemble  des  éléments  libres  et  de  produire 
immédiatement  des  composés  3  »,  soit  qu'ils  aient,  comme  les 
végétaux,  la  faculté  de  former  des  combinaisons  premières,  soit 
qu'ils  aient,  comme  les  animaux  la  faculté  de  surcharger  de  prin- 
cipes les  combinaisons  déjà  existantes.  Or  «  la  fonction  organique 
consiste  essentiellement  dans  un  mouvement  particulier  aux  cires 
doués  de  vie  »,  mouvement  qui  «  existe  sans  avoir  été  communiqué 
par  une  force  de  masse,  puisqu'il  subsiste  sans  se  répandre  et 
s'affaiblir  proportionnellement  dans  toutes  les  parties  de  la  masse 
du  corps  qui  le  contient,  et  enfin  (qui)  n'est  pas  l'effet  d'une  exten- 
sion entre  les  parties,  qui  se  remettent  dans  leur  état- naturel, 
comme  le  mouvement  que  produit  la  fermentation,  c'est-à-dire  la 
décomposition  naturelle  des  corps  ^  ».  «  Il  s'opère  entre  les  parties 
ou  entre  certaines  parties  de  la  substance  propre  de  ces  êtres  »  et 
il  a  pour  effet  l'assimilation  presque  continuelle  de  la  matière  en 
la  propre  substance  de  l'être  vivant  qui  se  l'approprie  ^.  Et  comme 
d'autre  part  toute  substance  composée  tend  naturellement  à  se. 
détruire,  les  périodes  de  la  vie  individuelle,  accroissement,  matu- 


1.  Mémoires  Je  Physique  et  d'Histoire  Naturetle,  1797,  p.  239-2i0. 

2.  Ici  Lamarck  reprend  les  indications  données  par  BiifTon  dans  Vllistoii'e 
Naltirelle,  t.  II,  p.  37  et  39  sur  la  prépondérance  de  l'organique  el  accepte  la 
même  théorie  de  la  minéralisation  que  professe  Daubenton  au  collège  de  France. 
De  la  sorte  il  perd  le  bénéfice  des  travaux  de  Ilaiiy  sur  les  cristau.x.  Une  excel- 
ente  étude  de  M*  Hélène  Melzger,  la  Genèse  de  la  Science  des  Cristaux,  1918, 
permet  d'ailleurs  de  suivre  l'évolution  des  idées  sur  les  minéraux  au  xviji"  siècle. 

3.  Mémoires  de  Physique  et  d'Histoire  ^iaturelle,  p.  245. 

4.  Recherches  sur  les  causes...,  p.  192  et  193  et  Mémoires...,  p.  2i5,  246. 

5.  Recherches  sur  les  causes,  p.  188  et  Mémoires,  p.  2i8,  Cf.  Bulîon,  Histoire 
Naturelle,  t.  II,  p.  4041. 
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rite,  dépérissement  et  mort,  correspondent  aux  diverses  phases 
d'une  lutte  entre  l'assimilation  et  la  destruction.  Sans  même  pré- 
juger de  l'origine  de  la  vie,  il  est  donc  possible  de  considérer  la  vie 
comme  un  phénomène  physique  et  organique  à  la  fois. 

Aussi,  pour  rendre  raison  de  ce  mouvement  organique  différent 
du  mouvement  physique  et  du  mouvement  d'effervescence,  Lamarck 
estime  avec  Buffon  qu'il  est  nécessaire  d'admettre,  indépendam- 
ment de  la  force  de  pesanteur,  des  forces  pénétrantes,  invisibles 
qui  agissent  par  excitation  sur  l'intérieur  des  corps.  Les  considéra- 
tions physiques  sur  le  calorique  et  certaines  propriétés  des  corps 
comme  le  magnétisme  et  l'électricité,  apportent  une  confirmation 
de  fait  aux  raisonnements  de  BufFon  et  permettent  de  concevoir 
l'existence  de   fluides  subtils  différents  des    fluides  contenables 
comme  l'air  atmosphérique,  le  gaz  et  l'eau,  qui  ne  tombent  pas 
sous  les  sens,  et  possèdent  un  mode  d'action  particulier.  Parmi  les 
moyens  généraux  de  la  nature  on  peut  donc  placer,  à  côté  de 
l'attraction  universelle,  l'action  répulsive  des  fluides  mis  en  expan- 
sion, telle  que  nous  l'observons  quand  l'action  de  la  lumière  met 
en  état  d'expansion  le  feu  fixé  dans  les  corps  et  le  transforme  en 
feu  calorique  qui  fait  retour  à  l'état  éthéré,  ainsi  que  Lamarck  l'a 
établi  à  diverses  reprises  dans  ses  considérations  touchant  la  com- 
bustion et  la  théorie  des  pneuma listes  ^  Et,  comme  le  corps  orga- 
nisé n'est  pour  le  physicien  qu'un  ensemble  de  solides  et  de  fluides, 
il  devient  possible  de  rendre  raison  de  l'organique  en  combinant 
l'action   des   moyens    généraux   de    la    nature    avec    l'action  de 
moyens  particuliers  qui  ont  pu  être  déterminés  par  les  recherches 
sur    l'économie     animale,     principalement    le     mouvement     des 
fluides    des  corps   organisés  révélé   par    la  découverte  considé- 
rable de  Harvey.  Dès  lors  la  vie  est  un  «  ordre  de  choses  ».  «  Consi- 
dérée dans  tout  corps  qui  la  possède,  (elle)  résulte  uniquement  des 
relations  qui  existent  entre  les  trois  objets  suivants,  savoir  les  parties 
contenantes  et  un  état  approprié  de  ce  corps;  les  fluides  contenus 
qui  y  sont  en  mouvement  et  la  cause  excitatrice  des  mouvements 
et  des  changements  qui  s'y  opèrent  -.  » 

1.  Philosophie  Zoologi'/ue,  t.  II,  p.  217,  Cf.  t.  I,  p.  359  à  361  et  t.  II,  p.  80, 
p.  215  à  227.  Cf.  BufTon,  Histoire  Naturelle,  t.  lï,  p.  45  et  p.  50  à  53,  p.  60  à  62; 
Histoire  Naturelle  des  Animaux  sans  vertèbres,  p.  169  à  172. 

2.  Philosophie  zoologique.,  t.  I,  p.  388. 
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Les  données  du  naturaliste  vivifient  ce  schème  de  physicien  et 
les  considérations  sur  la  génération  naturelle  des  polypes  jointes  à 
l'élude  et  à  la  classification  des  tissus  entreprises  récemment  par 
Bichat  permettent  de  dépasser  le  cours  d'une  existence  individuelle, 
d'embrasser  la  vie  dans  l'ensemble  des  êtres  vivants,  d'en  remonter 
le  cours  et  de  concevoir  comment  les  premiers  êtres  vivants  ont  pu 
exister.  La  génération  naturelle  des  polypes  ne  saurait  se  com- 
prendre que  par  analogie  avec  la  génération  par  fécondation 
sexuelle;  et,  comme  dans  ce  dernier  cas,  le  développement  de 
l'être  vivant  est  dû  à  l'action  d'une  vapeur  subtile  de  la  matière 
fécondante,  aura  vitalis,  sur  l'embryon,  «  on  a  lieu  de  croire  que, 
pour  les  êtres  vivants  les  plus  simples,  la  chaleur  qui  est  la  mère 
des  générations  et  en  quelque  sorte  l'âme  des  êtres  vivants  opère 
concurremment  avec  l'humidité,  qui  est  nécessaire  pour  effectuer 
tout  développement,  cette  disposition  et  cet  état  des  parties  qui 
créent  la  vie  soit  végétale  soit  animale,  dans  les  petites  masses  de 
molécules  gélatineuses  agglomérées  que  la  nature  forme  avec  tant 
de  facilité  dans  des  circonstances  favorables  '  ».  Or,  comme  le 
propre  des  mouvements  vitaux  est  de  se  former  et  de  s'entretenir 
par  excitation,  une  induction  permet  d'attribuer  leur  origine  et  leur 
entretien  à  l'action  des  fluides  subtils  et  invisibles  comme  le  fluide 
calorique,  électrique,  magnétique  dont  tous  les  lieux  du  globe  sont 
abondamment  pourvus.  Pour  que  la  vie  apparaisse,  il  suffit  que  la 
nature  transforme  directement  de  petites  masses  de  matière  à  l'état 
gélatineux  en  tissu  cellulaire  «matrice  générale  de  toute  organisa- 
tion »,  les  remplisse  de  fluides  contenables  et  les  mette  en  contact 
avec  les  fluides  subtils  excitateurs  qui  affluent  des  milieux  environ- 
nants. Et,  comme  ces  fluides  sont  expansifs  et  tendent  à  désunir  les 
parties  qu'ils  pénètrent,  «  nous  concevons  de  la  manière  la  plus 
claire  que  ces  fluides  invisibles,  pénétrants,  s'accumulent  et 
s'agitent  sans  cesse  dans  chaque  corps  organisé,  enfin,  en  s'en 
échappant  successivement  après  y  avoir  été  plus  ou  moins  long- 
temps retenus,  y  excitent  les  mouvements  et  la  vie-  ».  Ainsi,  loin 

i.  Système  des  animaux  sans  vertèbres,  1801.  p.  391-392,  Cf.  Discours,  mai  1806, 
op.  cit.,  p.  550  et  Histoire  Naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  174  à  180. 
Cf.  Philosophie  Zoologique,  t.  II,  2"  partie. 

2.  Philosophie  Zoologique,  t.  II,  p.  15.  Un  seul  point  demeure  obscur  pour 
Lamarck  en  raison  même  de  son  défaut  de  pratique  de  la  physiologie,  Velat  des 
parties.  «  Cet  étal  des  parties  qui  rend  possible  dans  un  corps  lexéculion  des 
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qu'il  faille  se  représenter,  avec  Stahl  ou  Bichat,  la  force  qui 
excite  les  mouvements  vitaux  comme  un  principe  métaphysique 
inhérent  à  l'être  vivant,  opposé  aux  forces  physiques,  «  elle  existe 
dans  tous  les  milieux  qui  environnent  les  corps;  y  varie  dans  son 
intensité...,  n'est  nullement  dépendante  des  corps  qu'elle  vivifie; 
précède  leur  existence  et  subsiste  après  leur  destruction  ;  excite  en 
eux  les  mouvements  de  la  vie  tant  que  l'état  des  parties  le  permet», 
et  relève  bien  de  l'étude  de  la  physique.  Ainsi  se  trouve  résolu  le 
problème  de  la  vie. 

Il  suffit  maintenant  d'adjoindre  un  certain  nombre  de  considé- 
rations relatives   au'  mouvement   des   fluides   dans  l'organisme, 
aux  effets  de  l'exercice  de  la  vie,  à  l'action  des  circonstances  sur 
l'organisation  et  la  forme  des  animaux  pour  rendre  raison  de  la 
composition  croissante  de  l'organisme  que  révèle  la  distribution 
méthodique    des   animaux    et  pour    déterminer    l'ensemble    des 
conditions  intérieures  et  extérieures  qui  provoquent  le  développe- 
ment et  le  changement  organique.  Si  Ton  réfléchit  sur  le  pouvoir 
du  mouvement  des  fluides  dans  les  parties  très  souples  qui  les 
contiennent  on  se  convainc  qu'  «  à   mesure  que  les  fluides  des 
corps  organisés  reçoivent  de  l'accélération  dans  leur  mouvement, 
ces  fluides  modifient  le  tissu  cellulaire  dans  lequel  ils  se  meuvent, 
s'y  ouvrent  des  passages,  s'y  forment  des  canaux  divers,  enfin  y 
créent  les  différents  organes  selon  l'état  d'organisation  dans  lequel  ils 
se  trouvent  ^  »  Mais  l'exercice  même  de  la  vie  renforce  l'influence 
du  mouvement  des  fluides  :  progressivement  il  étend  et  développe 
l'organisation,    multiplie    ses   fonctions    et   réduit    en   fonctions 
particulières  à  certaines  parties  du  corps  des  fonctions  d'abord 
générales    et   communes   à   toutes    les    parties  du    corps.    Ainsi 
s'explique  le  développement  organique. 

De  la  sorte  il  apparaît  bien  que  la  nature  et  la  forme  des  parties 
du  corps  d'un  animal  sont  subordonnées  à  ses  fonctions;  la 
formation  de  la  fonction  s'éclaire  dès  qu'on  a  égard  aux  faits  de 
mutations,  à  l'étude  des  fossiles  et  à  l'hydrogéologie.  Tout  un 
ensemble  de  faits  atteste  la  dépendance  effective  où  se  trouve 


mouvements  vitaux  est  si  peu  détorminable  que  l'homme  ne  saurait  parvenir  à 
l'imiter.  »  Histoire  Naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  65. 

1.  Philosophie  Zoologique,  t.  I,  p.  5.  Cf.  Recherches  sur  l'organisation  (Reid. 
Giard),  p.  508,  o09.  Philosophie  Zoologique,  I,  40 't,  405,  Discours  an  XI,  p.  526. 
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Tôlre  vivant  du  milieu  extérieur  et  montre  qu'au  sein  de  mutations 
perpétuelles,  tout  changement  de  milieu  entraîne  une  variation 
insensible  de  l'être  vivant.  Alors  une  action  nouvelle  s'adjoint 
à  l'action  propre  du  mouvement  organique  et  tend  à  en  détruire  la 
régularité  :  celle  du  milieu  extérieur.  Les  changements  dans  les 
circonstances  entraînent  l'apparition  de  besoins  nouveaux;  de 
nouvelles  fonctions  devenues  nécessaires  entraînent  la  création 
d'organes  nouveaux^.  Et  il  ne  reste  plus  qu'à  rendre  raison 
comment  le  changement  organique  se  peut  conserver  dans 
l'individu  et  dans  l'espèce.  Les  elTets  de  l'exercice  de  la  vie  «  saisis 
depuis  longtemps  par  les  observateurs  attentifs  aux  phénomènes 
de  l'organisation  »  permettent  de  comprendre  comment  l'organe 
nouvellement  constitué  se  conserve  dans  l'individu,  pour  peu  que 
le  besoin  ayant  provoqué  son  apparition  continue  à  se  faire  sentir. 
«  Les  efforts  dans  un  sens  quelconque  longtemps  soutenus  ou 
habituellement  faits  par  certaines  parties  d'un  corps  vivant  pour 
satisfaire  des  besoins  exigés  par  la  nature  ou  par  les  circonstances 
étendent  ces  parties  et  leur  font  acquérir  des  dimensions  et  des 
formes  qu'elles  n'eussent  jamais  obtenues  si  ces  efforts  ne  fussent 
point  devenus  action  habituelle  des  animaux  qui  les  ont  exercés'^.  » 
De  là  se  déduit  le  principe  :  «  l'emploi  fréquent  d'un  organe  le 
renforce^  »  et  son  corollaire,  «  le  défaut  constant  d'usage  à 
l'égard  d'un  organe  diminue  ses  facultés,  l'appauvrit,  le  fait 
disparaître^  ».  Enfin  il  est  avéré  que  «  chaque  changement  acquis 
dans  l'organe  par  une  habitude  d'emploi  suffisante  pour  l'avoir 
opéré,  se  conserve  ensuite  par  la  génération,  s'il  est  commun  aux 
individus  qui,  dans  la  fécondation,  concourent  ensemble  à  la  repro- 
duction de  leur  espèce^  ». 

La  détermination  des  conditions  essentielles  à  la  vie  dans  les 
organisations  les  plus  simples  et  la  détermination  des  lois  qui 
régissent  la  composition  croissante  de  l'organisation  animale  : 
mouvement  des  fluides,  hérédité  des  caractères  acquis,  destruc- 
tion d'organe  par  défaut  d'emploi,  mais  surtout  création  d'organe 

1.  Discours  an  Vill,  p.  465,  Cf.  Recherches  sur  l'organisation,  p.  510. 

2.  Recherches  sur  l'oryanisalion,  p.  51i.  Discours  an  XI,  p.  527. 

3.  Ibid.,  p.  512,  514.  Cf.   Dis-cours  an   XI,  p.  526.   Philosophie  Zoologique,  t.  I, 
p.  241  à  263.  llisLoire  naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  189  à  199. 

4.  Ibid.,  p.  511.  Cf.  Discours  1808,  p.  571.  Philosophie  Zooloyùjue,  1. 1,  p.  240  à  247. 

5.  Ibid.,  p.  515.  Cf.  Condorcet,  Œuvres,  VI.  Fragments  sur  l'Atlantide,  p.  628,  629. 
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par  emploi  ^  permettent  de  rétablir  la  marche  de  la  nature  pour 
peu  qu'on  introduise  la  considération  du  temps.  Il  importe  ici 
de  ne  pas  oublier  que  «  la  nature  ne  calcule  pas  ses  opérations 
sur  la  rapidité  de  notre  existence  éphémère  ».  Nous  ne  devons  pas 
nous  référer,  pour  concevoir  le  temps,  au  sentiment  de   durée 
qu'il  nous   est   donné    d'éprouver   non   plus   qu'à   l'histoire   des 
sociétés  humaines,  mais  aux  réflexions  suggérées  par  la  considé- 
ration des  couches  qui  composent  la  croûte  extérieure  du  globe  et 
le  déplacement  continuel  du  bassin  des  mers.  Elles  attestent  la 
prodigieuse   antiquité   de  la   terre   que   l'on  fait   communément 
remonter  à  six  mille  ans,  mais  qu'il  est  «  hors  du  pouvoir  de 
l'homme  d'apprécier  en  aucune  manière"^  ».  Ayant  le  temps  à  sa 
disposition,  la  nature  n'a  que  faire  des  révolutions  brusques  et  des 
catastrophes  et  procède  par  mutations  lentes.  Du  concours  des  lois, 
de  beaucoup  de  temps  et  de  diverses  circonstances  influentes  tous 
les  corps  se  sont  formés  successivement  et   progressivement  à 
partir  des  formes  élémentaires  végétales  et  animales^  qui  se  pro- 
duisent et  se  régénèrent  avec  une  étonnante  fécondité.  Mais  la 
conservation  des  races,  celle  des  progrès  acquis  dans  le  perfection- 
nement de  l'organisation  de  l'ordre  général  seraient  compromis  par 
la  multiplicité  des  individus  «  si  la  nature  n'eût  pris  des  précau- 
tions pour  restreindre  cette  multiplication  dans  des  limites  qu'elle 
ne  j)eut  jamais  franchir.  Les  animaux  se  mangent  les  uns  les 
autres,  sauf  ceux  qui  ne  vivent  que  de  végétaux;  mais  ceux-ci 
sont  exposés  à  être  dévorés  par  les  animaux  carnassiers.  On  sait 
que  ce  sont  les  plus  forts  et  les  mieux  armés  qui  mangent  les 
plus  faibles  et  que  les  grandes  espèces  dévorent  les  plus  petites.  » 
De  la  sorte  «  tout  ce  qui  paraît  désordre,  anomalie  rentre  sans 
cesse  dans  l'ordre  général  et  même  y  concourf*  ». 

1.  Histoire  Naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  191.  «  En  considérant 
l'importance  de  cette  loi  et  les  lumières  qu'elle  répand  sur  les  causes  qui  ont 
amené  l'étonnante  diversité  des  animaux,  je  tiens  plus  à  l'avoir  reconnue  et 
déterminée  le  premier  qu'à  la  satisfaction  d'avoir  formé  des  classes,  des  ordres, 
beaucoup  de  genres  et  quantité  d'espèces  en  m'occupant  de  l'art  des  distinc- 
tions, art  qui  fait  presque  l'unique  objet  des  études  des  autres  zoologistes.  » 

2.  Hydrogéologie,  p.  88,  89. 

3.  Sur  rindépendance  des  végétaux  et  des  animaux  dès  l'origine,  voir  Histoire 
Naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  82  à  84. 

4.  P/nlosophie  Zoologique,  t.  I,  p.  111-112.  La  considération  de  la  multiplicité 
-des  animaux  à  la  surface  du  globe  permet  d'intégrer  dans  un  système  de  causes 
4jn  facteur  secondaire  de  changement  qui  devra  au  défaut  de  vues  d'ensemble 
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L'homme  qui  se  représente  la   marche  de  la   nature   devient 
«  plus  réservé  dans  ses  décisions  à  l'égard  de  la  stabilité  qu'il 
attribue  dans  la  nature  à  l'état  des  choses  qu'il  observe  ».  Il  est  en 
désaccord  avec  le  vulgaire,  avec  Linné,  et  la  plupart  des  natu- 
ralistes qui  se  groupent  dès  l'Empire  autour  de  Cuvier  sur  l'idée 
qu'il  convient  de  se  faire  de  l'espèce.  Admettre  que  «  les  espèces 
sont  immuables  et  ont  eu  la  création  particulière  de  la  part  de 
l'Auteur  Suprême  de  tout  ce  qui  existe  »,  c'est  confondre  notre 
propre  ouvrage  avec  l'ouvrage  de  la  nature,  quand  ce  n'est  pas 
céder  trop  facilement  à  des  préoccupations  morales  ou  religieuses. 
Le  développement  et  le  changement  organiques  montrent  que  ce 
qu'on    nomme   espèce    a   été   insensiblement   et   successivement 
formé,  «  n'a  qu'une  constance  relative  dans  son  état  et  ne  peut 
être  aussi  ancien  que  la  nature  *  ».  Ce  sont  les  besoins  de  la  clas- 
sification et  de  la  nomenclature  qui  ont  entraîné  les  naturalistes  à 
retenir  exclusivement  les  ressemblances  présentées  par  un  certain 
nombre   d'individus  dans   l'organisation   et  l'ensemble   de   leurs 
parties,  à  faire  abstraction  de  leur  mode  de  formation  et  à  les 
envisager    comme   membres    d'espèces   qui    se   sont    conservées 
invariables  par  la  reproduction.  Mais,  quelque  commodité  qu'ils 
aient  tiré  de  cet  artifice  pour  établir  un   ordre  entre  les  êtres 
vivants,  celui-ci  révèle  peu  à  peu  son  insuffisance.  «  A  mesure 
qu'on     recueille    les     productions    de     la    nature,    à     mesure 
que  nos  collections  s'enrichissent,  nous  voyons  presque  tous  les 
vides  se  remplir  et  nos  lignes  de  séparation  s'efl'acer.  Nous  nous  trou- 
vons réduits  à  une  détermination  arbitraire  qui  tantôt  nous  porte 
à  saisir  les  moindres  différences  des  variétés  pour  en  former  le 
caractère  de  ce  que   nous  appelons  espèce  et   tantôt  nous  fait 
déclarer  variété  de  telle  espèce  des  individus  un  peu  différents  que 
d'autres  regardent  comme  constituant  une  espèce  particulière'^.  » 
La  considération  de   la  marche  de  la  nature  destitue  la  notion 
d'espèce    de    toute   signification     métaphysique;    l'approfondis- 
sement de  la   marche   de   la  nature  fait   ressortir  le   caractère 

r 
et  à  la  considération  exclusive  du  problèftie  de  l'hérédité  détaché  du  problème 
de  la  vie  la  place  prépondérante  que  lui  accorde  Darwin  dans  l'Orijine  des 
Espèces. 

i.  Discours  an  XI,  p.  538. 

2.  Cf.  Discours  an  XI,  p.  533. 
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précaire  de  la  notion  méthodologique  d'espèce.  L'un  et  l'autre 
autorisent  la  substitution  d'un  ordre  naturel  à  l'ordre  artificiel 
auquel  on  s'est  tenu  jusqu'ici. 

Si  l'on  envisage  l'organisation  des  différents  animaux  connus, 
on  remarque  différents  systèmes  d'organisation  qui  paraissent 
isolés  et  susceptibles  d'être  circonscrits  par  des  limites  et 
constituent  des  masses^.  La  considération  des  masses  substituée 
à  celle  des  individus  et  des  espèces  permet  de  distribuer  métho- 
diquement les  êtres,  suivant  le  degré  de  complication  des 
différents  systèmes,  en  une  série  unique  et  générale  qui  offre 
une  gradation  nuancée.  «  La  nature  ayant  eu  pour  but  d'arriver 
à  un  plan  d'organisation  qui  en  permettrait  le  plus  grand  per- 
fectionnement (celui  des  animaux  vertébrés),  plan  très  différent 
de  ceux  qu'elle  a  été  probablement  forcée  de  créer  pour  y  par- 
venir, on  sent  que  parmi  les  nombreux  animaux  on  doit  rencontrer 
non  pas  un  seul  système  d'organisation  perfectionné  progressi- 
vement, mais  divers  systèmes  très  distincts,  chacun  d'eux 
ayant  dû  résulter  du  point  où  chaque  organe  de  première  impor- 
tance a  commencé  d'exister^.  »  Ainsi  l'apparition  successive  de 
la  digestion,  de  la  génération,  de  la  respiration,  de  la  circulation, 
du  système  nerveux  et  du  système  musculaire,  le  développement 
et  la  complication  croissante  des  organes  et  des  systèmes 
d'organes  qui  assurent  ces  fonctions,  les  modifications  successives 
survenues  dans  la  disposition  générale  des  parties  permettent 
d'établir  six  ordres  successifs  :  les  infusoires  et  les  polypes;  les 
radiaires  et  les  vers;  les  insectes  et  les  arachnides;  les  crustacés, 
les  annélides,  les  cirrhipèdes  et  les  mollusques;  les  poissons  et 
les  reptiles;  les  oiseaux  et  les  mammifères.  Les  lacunes  que 
présente  cet  ordre  naturel  doivent  être  imputées  au  fait  que 
nous  ne  connaissons  pas  tous  les  animaux  qui  existent  ainsi  que 


1.  Recherches  sur  V organisation,  p.  503,  les  masses  «  c'est-à-dire  les  princi- 
paux systèmes  d'organisation  reconnus  qui  donnent  lieu  aux  classes  et  aux 
grandes  familles  observées  ».  Cf.  Discours  an  VIII,  p.  467. 

2.  Philosophie  Zoologique,  t.  I,  p.  171.  Les  termes  employés  par  Lamarck  ne 
sauraient  être  pris  dans  une  acception  finaliste,  car  il  spécifie  que  l'harmonie 
est  au  terme  non  au  point  de  départ  et  donne  au  terme  de  perfection  un  sens 
analogue  à  celui  qu'il  a  dans  VEthique  :  «  Qui  ne  sait  que  dans  l'organisation 
où  il  se  trouve  tout  corps  vivant,  quel  qu'il  soit,  est  un  être  réellement  parfait, 
c'est-à-dire  à  qui  il  ne  manque  rien  de  ce  qui  lui  est  nécessaire.  »  Histoire  NalU' 
relie  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  138-139,  note. 
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les  espèces  qui  ont  pu  ôtre  perdues.  D'ailleurs  les  découvertes 
récentes  permettent  de  concevoir  entre  les  vers  et  les  insectes, 
les  mollusques  et  les  poissons,  les  oiseaux  et  les  mammifères 
l'existence  d'êtres  intermédiaires*,  et  le  passage  demeure  plau- 
sible de  la  «  monade  »  point  animalisé,  corpuscule  gélatineux 
transparent  aux  bimanes  et  à  l'homme.  Car,  si  l'homme  n'était 
distingué  des  autres  animaux  que  par  l'organisation,  il  serait 
aisé  de  montrer  le  passage  des  quadrumanes  aux  bimanes  par 
des  changements  dans  les  actions,  la  station  debout,  la  mastica- 
tion, et  l'apparition  d'une  race  plus  perfectionnée  qui  se  serait 
emparée  de  la  surface  du  globe,  aurait  chassé  les  autres  animaux 
et  arrêté  les  progrès  du  perfectionnement  de  leurs  facultés, 
tandis  qu'elle-même  «  se  sera  successivement  créé  des  besoins 
nouveaux  qui  auront  excité  son  industrie  et  perfectionné  gra- 
duellement ses  moyens  et  ses  facultés  ».  On  conçoit  enfin  que 
cette  race  prééminente  ayant  la  suprématie  absolue  soit  par- 
venue à  mettre  entre  elle  et  les  autres  races  une  différence 
considérable.  Le  besoin  de  communiquer  avec  ses  semblables, 
l'acquisition  des  signes,  des  sons  articulés,  de  la  faculté  de 
parler  la  distinguent.  Cependant  Torang  d'Angola  et  l'orang 
des  Indes  ou  orang-outan,  qui,  sous  le  rapport  de  l'organisation, 
sont  fort  inférieurs  à  l'homme  en  facultés  corporelles  et  en  intel- 
ligence et  incapables  de  station  droite  continuelle,  pourraient  ôtre 
considérés  comme  les  mammifères  les  plus  proches  de  l'homme-. 
Ainsi  se  trouve  résolu,  d'une  manière  plus  complète  que  Buffon 
n'avait  osé  l'espérer,  le  problème  de  l'organisation. 


Le  système  se  fût  clos  sans  doute  de  la  sorte,  si  l'approfondis- 
sement de  la  loi  principale  de  l'organisation  n'avait  conduit 
Lamarck  à  envisager  les  difficultés  inhérentes  à  la  cause  excita- 
trice des  actions  et  à  noter  l'insuffisance  de  la  psychologie 
contemporaine  qui  se  contente  de  déterminer  l'action  de  l'orga- 

1.  Philosophie  Zoologique,  t.  I,  p.  154-155,  Histoire  Naturelle  des  animaux 
sans  vertèbres,  p.  146  et  150. 

2.  Itnd.,  p.  338.  Nous  avons  suivi  presque  textuellement  l'exposition  de 
Lamarck. 
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nisation  sur  le  caractère,  les  penchants,  et  les  idées  sans  se 
soucier  de  la  répercussion  de  nos  actions  et  de  nos  habitudes  sur 
Torganisation.  Pour  y  remédier,  il  se  trouve  amené  à  reprendre 
l'étude  des  facultés  de  telle  manière  qu'à  son  terme  le  naturaliste 
et  le  moraliste  se  rejoignent. 

Le  mécanisme  de  Taclion  des  circonstances  sur  l'être  vivant, 
condition  du  changement  organique,  a  été  présenté  d'une  manière 
schématique  et  rapide;  et  le  défaut  de  connaissances  physiolo- 
giques n'a  pas  permis  de  préciser  le  mode  d'action  du  besoin  sur 
l'organisme.  Or  la  considération  de  l'ordre  naturel  et  de  la  distri- 
bution méthodique  des  êtres  vivants  restitue  leur  complexité  aux 
conditions  du  changement,  leur  jeu  particulier  aux  éléments  par 
l'intermédiaire  de  qui  les  circonstances  agissent  sur  l'organisme. 
Elle  révèle  qu'à  partir  d'un  certain  degré  de  complication  la 
nature  a  dû  transporter  à  l'intérieur  des  êtres  vivants  (puis  mettre 
à  leur  disposition)  la  puissance  excitatrice  des  mouvements  vitaux 
et  des  actions.  Cette  intériorisai  ion  qui  constitue  la  sensibilité 
ou  sentiment  intérieur  coïncide  avec  l'apparition  d'un  système 
d'organes  spéciaux  en  relation  avec  certains  fluides  en  mouve- 
ment :  le  système  nerveux  et  le  fluide  nerveux.  Or,  les  nerfs  et  la 
moelle  allongée  apparaissant  chez  !cs  insectes  et  les  arachnides, 
il  n'y  a  pas  lieu  d'admettre  avec  Coadillac,  Cabanis  et  Destutt  de 
Tracy  que  vivre  et  sentir  est  tout  un  et  que  le  sentiment  est  un 
fait  commun  à  tous  les  animaux.  Ils  n'ont  soutenu  cette  thèse 
reprise  par  des  physiologistes  comme  Le  Gallois  et  Richerand  que 
pour  avoir  négligé  la  considération  de  l'organisation  et  les  études 
définitives  de  Haller  établissant  une  distinction  entre  la  sen.siéi/if^ 
et  V irritabilité.  En  fait  les  animaux  inférieurs,  infusoires,  polypes, 
radiaires  et  vers  se  bornent  à  réagir  mécaniquement  aux  exci- 
tations venues  de  l'extérieur  parce  que  «  la  composition  chimique 
des  parties  est  telle  qu'elle  les  met  continuellement  dans  le  cas, 
tant  qu'elles  sont  vivantes,  de  se  contracter  sur  elles-mêmes,  à  la 
provocation  de  toute  cause  irritante ^  ».  Mais  d'autre  part,  comme 
le  montrent  les  recherches  de  Gall  et  de  Spurzheim  sur  le  système 
nerveux,  le  système  nerveux  se  complique  au  point  de  présenter 
chez  les  animaux  vertébrés  un  organe  nouveau  composé  de  deux 

1.  Hîstoite  naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  90. 
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hémisphères,  à  qui  se  doit  la  production  des  actes  d'intelligence. 
C'est  donc  «  à  tort  que  l'on  a  confondu  le  système  des  sensations 
avec  le  système  qui  produit  les  actions  de  l'entendement  cl  que 
l'on  a  supposé  que  les  deux  sortes  de  phénomènes  organiques  qui 
en  proviennent  étaient  le  résultat  d'un  seul  système  d'organes 
capable  de  les  produire^  ».  Loin  que  les  modes  de  la  vie  psycho- 
logique tirent  leur  origine  de  la  sensation  au  prix  de  transfor- 
mations successives,  comme  le  représentent  Condillac  et  les 
Idéologues,  le  mouvement,  la  sensibilité,  rinlelligcnce  appa- 
raissent successivement  au  cours  des  changements  organiques  et 
correspondent  à  des  stades  différents  de  l'organisation. 

De  la  sorte  il  devient  possible  de  distinguer  les  animaux  en 
apathiques,  sensibles  et  intelligents.  Les  animaux  apathiques  se 
meuvent  par  excitation  extérieure  et  sous  l'action  de  la  lumière. 
Toutes  leurs  parties  souples  sont  animées  d'un  état  de  tension, 
d'un  éréthisme  particulier  qui  les  rend  capables  de  réaction, 
Vorganisme,  condition  de  l'irritabilité.  L'irritabilité,  «  faculté  que 
possèdent  toutes  les  parties  irritables  de  l'animal  de  produire 
subitement  un  phénomène  local  de  contraction  puis  de  distension 
du  point  affecté^,  »  est  propre  à  l'organisation  animale^,  n'exige 
le  concours  d'aucun  organe  spécial,  se  rencontre  chez  tous  les 
animaux  et  se  conserve  après  la  mort.  Dès  l'apparition  de  la  moelle 
allongée  et  son  développement,  de  nouvelles  fonctions  surgissent. 
Les  animaux  acquièrent  la  faculté  du  mouvement  musculaire,  puis 
la  sensibilité  physique  (d'après  laquelle  l'effort  général  produit  dans 
tout  l'être  par  une  cause  extérieure  se  reporte  sur  le  nerf  même 
qui  en  fut  la  première  cause);  puis  la  jouissance  du  sentiment.  Les 
dilïérents  organes  composant  le  système  nerveux  communiquent 
en  effet  ensemble  et  sont  susceptibles  d'éprouver  un  ébranlement 
général  qui,  pris  en  lui-même,  constitue  l'émotion  intérieure.  Il 
est  déterminé  tantôt  par  un  sentiment  très  obscur,  «  le  sentiment 
d'existence  qui  résulte  de  l'ensemble  confus  des  sensations  inté- 
rieures qui  ont  lieu  constamment  pendant  la  durée  de  l'existence 
de  l'animal  au  moyen  des  impressions  conliniielles  que  les  mouve- 

1.  Philosophie  Zoologique,  t.  II,  p.  248. 

2.  Ibid.,  p.  37. 

3.  Sur  la  privation  dirrilabilité  et  de  contractilité  des  végétaux,  voir  YHis- 
toire  Naturelle  des  animaux  snns  vertèbres,  p.  89. 
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ments  de  la  vie  exercent  sur  ses  parties  intérieures  et  sensibles^  » 
tantôt  par  les  sensations,  soit  qu'elles  demeurent,  soit  qu'elles 
suscitent  un  besoin,  ou  provoquent  l'exercice  d'un  penchant  indé- 
pendant de  la  volonté  :  le  besein  d'assouvir  la  faim,  le  désir  sexuel, 
le  besoin  de  fuir  la  douleur,  de  rechercher  ce  qui  est  agréable  à 
l'individu.  Et,  comme  le  fluide  nerveux  invisible  et  contenable  se 
trouve  à  la  disposition  de  l'émotion,  le  sentiment  intérieur  devient 
source  d'action  et  envoie  aux  muscles  le  fluide  nerveux  excitateur 
suivant  une  voie  centrifuge  par  le  moyen  de  nerfs  spécifiquement 
distincts^.  Pour  peu  que  l'action  se  répète,  les  fluides  subtils  se 
creusent  des  voies  plus  faciles  et  l'être  contracte  des  actions 
habituelles.  Le  penchant  aux  mêmes  actions  entraîne  des  incli- 
nations particulières  qui  deviennent  des  instincts.  Il  est  possible 
de  déterminer  l'origine  de  l'instinct  chez  les  animaux  sans 
recourir  à  la  métaphysique  ni  éprouver  l'embarras  des  psycho- 
logues. L'instinct  des  animaux,  les  actions  complexes  et  l'industrie 
de  certains  d'entre  eux  ne  sont  que  «  des  penchants  qui  entraînent, 
que  des  sensations  provoquent  en  faisant  naître  des  besoins  et  qui 
font  composer  des  moyens  et  exécuter  des  actions  sans  la  parti- 
cipation d'aucune  pensée,  ni  d'aucun  acte  de  volonté  ».  Aussi  le 
sentiment  intérieur  fait  agir  les  insectes,  les  arachnides,  les 
crustacés,  les  annélides  et  les  cirrhipèdes,  mais  aussi  les  animaux 
vertébrés-^. 

Dès  l'apparition  des  deux  hémisphères,  «  organe  passif  conser- 
vant les  impressions  qu'il  reçoit  »,  encore  très  imparfait  chez  les 
poissons  et  les  reptiles,  remplissant  la  cavité  crânienne  chez  les 
oiseaux  et  les  mammifères  et  fournissant  simplement  au  fluide 
nerveux  le  moyen  d'exécuter  différents  phénomènes,  l'intelligence 
surgit.  Avec  le  concours  de  l'attention  «  effort  du  sentiment  inté- 
rieur d'un  individu  quand  il  est  ému  par  un  besoin  ou  par  un 
intérêt  quelconque  qui  est  le  plus  souvent  moral, ^  »  et,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  voir  dans  les  signes  promus  par  Condillac  au 


1.  Philosophie  Zoologique,  t.  II,  p.  256-237. 

2.  Histoire  Naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  228. 

3.  Philosophie  Zoologique,  t.  II,  3"=  partie,  Histoire  Naturelle  des  animaux  sans 
vertèbres,  4*'  partie,  Système  Analytique,  l'"  partie,  ch.  n,  2"  partie.  Cf.  Buffon, 
Histoire  Naturelle,  t.  IV,  Discours  sur  la  nature  des  animaux. 

4.  Cf.  Histoire  Naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  p.  236  et  Système  anO' 
lytique,  p.  237  à  260. 
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rang  de  causes  immédiates  davantage  que  des  moyens,  les  idées 
simples  et  complexes  se  forment  à  partir  des  sensations  remarquées. 
Des  idées  naissent  à  leur  tour  tous  les  actes  intellectuels  :  pensée, 
imagination,  mémoire  et  jugement.  Quel  que  soit  leur  mécanisme 
probable,  ils  supposent  tous  la  mise  en  œuvre  du  sentiment  inté- 
rieur, l'existence  antérieure  de  sensations,  de  désirs,  de  besoins 
moraux,  et  peuvent  s'éclairer,  ainsi  que  l'a  montré  Cabanis,  par 
la  considération  des  songes,  des  altérations  physiologiques,  des 
états  pathologiques  comme  le  délire  et  la  folie.  Quant  à  la  raison, 
«  elle  n'est  pas  un  être,  mais  un  état  de  l'organe  de  l'entende- 
ment, »  et  se  ramène  tout  simplement  à  «  un  degré  acquis  dans 
la  rectitude  des  jugements  ».  Mais  alors  les  animaux  vertébrés 
cessent  d'être  soumis  uniquement  aux  mouvements  du  sentiment 
intérieur.  Les  idées  et  les  actes  intellectuels  sont  susceptibles 
d'avoir  une  répercussion  sur  l'action  et  la  sensibilité,  lis  peuvent 
déterminer  à  agir  à  la  suite  d'un  jugement,  c'est-à-dire  par 
volonté.  D'autre  part  la  manifestation  subite  des  idées  et  des 
pensées  peut  susciter  des  émotions  morales.  Il  semble  bien  par 
exemple  que,  dans  la  mélancolie,  l'altération  des  viscères  soit  une 
conséquence  plutôt  qu'une  cause.  Ainsi  les  animaux  vertébrés 
présentent  une  complexité  que  méconnaissent  les  Idéologues 
attentifs  à  l'action  du  physique  sur  le  moral.  Pour  provenir  d'une 
source  commune  le  physique  et  le  moral  partagés  peu  à  peu  en 
deux  ordres  éminemment  distincts  conservent  quelque  chose  de 
commun  et  réagissent  l'un  sur  l'autre  surtout  lorsqu'ils  paraissent 
le  plus  séparés.  Il  convient  donc  de  compléter  l'action  du  physique 
sur  le  moral  par  l'action  du  moral  sur  le  physique.  A  partir  d'un 
certain  degré  dans  l'organisation,  une  interversion  véritable  se 
produit,  qui  assure  l'emprise  de  l'intelligence  sur  la  sensibilité 

Ainsi  la  considération  de  l'organisation,  la  réduction  des  facultés 
à  des  phénomènes  purement  organiques  permettent  à  Lamarck  de 
demeurer  fidèle  à  Buffon  et  à  Rousseau^  en  subordonnant  au 
point  de   vue   partiel  de  la   connaissance   le  point  de  vue  plus 

1.  Cf.  Rousseau  VÊmile  et  BufTon  lUatoire  Naturelle,  t.  IV,  Discours  sur  la 
nature  des  animaux.  Par  là  même  l'étude  de  la  Revue  Philosophique  de  juillet 
1878,  où  G.  Gompayré  interprète  la  psychologie  de  Lamarck  en  fonction  des 
Principes  de  Psychologie  de  Spencer  et  des  travaux  récents  sur  le  système  ner- 
veux ne  précise  pas  l'attitude  de  Lamarck  et  omet  de  déterminer  la  filiation 
des  différents  systèmes  d'idées  du  xvni°  siècle. 
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général  et  plus  compréhensif  de  raclion,  et  en  complétant  le 
parallèle  établi  par  eux  entre  la  vie  animale  et  la  vie  humaine. 
Aussi,  tout  en  rendant  justice  au  caractère  positif  de  leur  œuvre, 
Lamarck  s'éloigne-t-il  de  Condillac  et  des  Idéologues*.  N'ayant 
pas  pour  but  secret  de  tenter  la  fusion  impossible  de  la  sensation 
et  de  ridée,  il  n'entend  pas  pénétrer  le  mécanisme  de  la  vie 
psychologique  à  l'aide  de  l'analyse  des  idées  et  prendre  comme 
point  de  départ  la  sensation,  l'impression  reçue  du  monde  exté- 
rieur et  chargée  d'un  contenu  représentatif.  Remontant  au  delà 
de  la  conscience,  il  place,  avec  Bufîon  et  Rousseau,  le  pivot  de  la 
vie  psychologique  dans  le  besoin  c<  qui  établit  et  dirige  les  habi- 
tudes, la  source  de  toutes  les  actions,  de  toutes  les  facultés, 
depuis  les  plus  simples  jusqu'à  celles  qui  constituent  l'instinct, 
l'industrie,  enfin  le  raisonnement-  ».  Et,  bien  que  l'explication  du 
mécanisme  intérieur  empruntée  au  mouvement  des  fluides  con- 
serve un  caractère  conjectural,  l'unité  ne  s'en  trouve  pas  moins 
réalisée  autour  de  la  vie  organique,  autour  du  sentiment  intérieur, 
sans  que  pourtant  la  spécificité  du  mouvement,  de  la  sensibilité, 
de  l'intelligence  soit  méconnue.  En  suivant  la  marche  de  la 
nature,  l'étude  de  l'homme,  où  l'organisation  se  trouve  au  plus 
haut  point,  se  rattache  à  l'étude  des  animaux  invertébrés  et 
vertébrés,  et  doit  à  ce  rapprochement  une  clarté  que  ni  l'intros- 
pection ni  l'étude  des  altérations  physiologiques  ne  sont  capables 
de  lui  donner. 

II  suffit  que  le  naturaliste,  prenant  l'homme  tel  qu'il  lui  est  offert 
à  l'état  de  civilisation,  restitue  l'ensemble  des  conditions  orga- 
niques dans  lesquelles  il  se  trouve  et  l'action  exercée  sur  lui  par 
les  circonstances  pour  que  la  distinction  de  l'esprit  et  du  cœur  se 
précise  et  que  devienne  possible  une  analyse  des  penchants  et  des 
passions  dont  la  description  était  abandonnée  aux  moralistes. 
L'homme  ne  trouve  d'abord  en  soi  rien  d'autre  qu'un  sentiment 
intérieur  et  des  penchants  généraux  dérivant  de  l'instinct  de  con- 
servation, la  tendance  vers  le  bien-être,  l'amour  de  soi-même,  le 

1.  Condillac  occupe  d'ailleurs  une  situation  intermédiaire  entre  BufTon  et 
Rousseau  d'une  part,  les  Idéologues  de  l'autre.  Avec  les  premiers  il  reconnaît 
que  les  besoins  déterminent  les  facultés  et  sont  des  principes  de  connaissance 
(Traité  des  Sensations-,  p.  261-266,  p.  275).  Sur  Cabanis  voir  Philosophie  Zoolo- 
gique, t.  II,  p.  393-396. 

2.  Ibid.,  Ibid.,  p.  84. 
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penchant  à  dominer  et  la  répugnance  pour  la  destruction,  qui 
tendent  machinalement  à  s'exercer.  Peu  à  peu,  en  même  temps 
que  ses  jouissances,  ses  besoins,  ses  désirs  s'accroissent  et  se 
multiplient,  ses  rapports  avec  les  autres  individus  et  la  société 
varient  et  compliquent  ses  intérêts  individuels.  Mais,  tandis  que 
l'intelligence  des  animaux  s'exerce  dans  les  limites  circonscrites 
par  les  habitudes  et  les  besoins,  l'homme  acquiert  dos  idées  et  des 
connaissances.  Après  bien  des  conflits,  l'éducation  parvient  à  maî- 
triser le  sentiment  intérieur  et  fait  de  lui  un  être  raisonnable  par 
une  participation  à  la  raison  publique  <.<.  qui  existe  dans  chaque 
pays  et  dans  chaque  région  du  globle  selon  les  lumières  des 
hommes  qui  les  habitent  et  selon  quelques  autres  causes  in- 
flueptes'  ».  Ainsi  l'homme  devient  non  seulement  capable  de 
diversifier  et  de  nuancer  ses  penchants-,  mais  il  devient  encore 
capable  de  modifier  jusqu'à  un  certain  point  son  naturel,  de  se 
soustraire  à  l'action  désordonnée  des  passions,  de  se  mettre  en 
harmonie  avec  la  raison  et  de  tendre  à  la  dignité  que  seul  parmi 
les  êtres  vivants  il  est  capable  d'acquérir.  Alors  seulement  il 
atteint  la  vraie  philosophie,  s'il  est  vrai  que  la  philosophie  se 
confond  avec  l'amour  de  la  sagesse.  L'amour  de  la  vérité,  la 
mesure,  la  tolérance,  la  dureté  vis-à-vis  de  soi-même,  la  résigna- 
tion, le  respect  de  l'ordre  et  de  la  religion  inspirent  chacun  de  ses 
actes. 

Mais  ce  qui  est  susceptible  de  perfectionnement  est  aussi  sus- 
ceptible d'altérations.  En  fait  l'homme  apporte  des  prédispositions 
organiques  très  variables  dont  l'harmonie  peut  être  troublée  par 
des  causes  extérieures.  D'autre  part  la  civilisation  développe  des 
inégalités  de  conditions  qui  entraînent  nécessairement  des  inéga- 
lités dans  le  développement  intellectuel.  Les  lumières,  la  science 
demeurent  l'apanage  d'un  petit  nombre  d'individus.  L'ordre  des 
passions  persiste  dans  l'homme.  Car  «  on  le  retrouve  partout  ce 
que  la  nature  l'a  fait,  ayant  les  mômes  penchants,  susceptible  des 
mêmes  passions,  abusant  ou  opprimant  ses  semblables  et  se 
tourmentant  lui-même  ».  L'état  de  société  n'est  en  fin  de  compte 
que  ((  l'état  où,  malgré  les  lumières  acquises  et  même  par  elles,  le 


1.  Philosophie  Zoologique,  t.  II,  p.  410-411. 

2.  Histoire  Naturelle  des  animaux  sans  vertèbres,  1"  partie. 
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plus  faible  en  moyens  se  trouve  toujours  victime  ou  dupe  de  celui 
qui  en  possède  davantage,  état  enfin  qui  asservit  toujours  l'im- 
mense multitude  à  la  domination  d'une  minorité  puissante ^  ». 
«  Cet  ordre  de  choses  que  l'on  voit  partout  tient  à  la  nature  de 
l'homme,  et,  quoi  qu'on  fasse,  sera  toujours  ce  qu'il  est.  Le 
naturel  de  l'homme  ne  s'effacera  jamais  complètement  quoiqu'à 
l'aide  de  la  raison  il  puisse  être  jusqu'à  un  certain  point  modifié.  » 
Contrairement  aux  paradoxes  mondains  d'Helvétius  et  aux  illu- 
sions généreuses  de  Condorcet,  l'efl'ort  de  l'intelligence  ne  parvient 
pas  à  ébranler  l'ordre  des  passions  et  la  raison  ne  s'est  dégagée 
de  la  nature  que  pour  constater  son  propre  artifice  et  l'empire 
absolu  de  la  nature. 


III.  —  Lamarck  et  la  pensée  moderne. 

Il  eût  été  difficile  de  donner  de  ce  système  d'idées  envisagé  dans 
ses  grandes  lignes  et  dégagé  de  toute  considération  physique,  bota- 
nique ou  zoologique  particulière  une  présentation  rigoureusement 
déductive.  Aussi  bien  ne  se  rencontre-t-elle  pas  chez  Lamarck  qu'un 
déplacement  constant  de  l'attention  et  l'enchaînement  des  décou- 
vertes obligent  à  remanier  constamment  Tordre  de  ses  idées  et  leur 
mode  d'exposition.  Et  il  semble  qu'ily  ait  eu  plus  d'intérêt  à  préciser 
la  direction  des  raisonnements  et  des  principes  admis  au  cours  de  sa 
recherche.  Comme  Buflfon,  Lamarck  se  trouve  à  un  moment  où  les 
sciences  de  la  vie  sont  encore  en  voie  de  constitution;  où,  suivant 
l'expression  d'Auguste  Comte,  «  la  biologie  était  incessamment 
ballottée  entre  la  métaphysique  qui  tendait  à  la  retenir  et  la  physique 
qui  tendait  à  l'absorber,  entre  l'esprit  de  Stahl  et  l'esprit  de 
Boerhaave  ».  Mais,  chez  lui,  les  deux  courants  ne  s'affrontent  que 
pour  se  limiter  réciproquement  et  même  se  compléter  en  un  sens. 
Partagé  entre  le  sentiment  de  vie  et  l'intelligence  de  la  légalité  de 
la  nature,  Lamarck  tente  de  ramener  la  vie  comme  création  à  la  vie 
comme  «  ordre  de  choses  »  dépendant  d'un  ordre  de  choses  plus 
vaste,  la  nature,  tout  en  donnant  plus  de  souplesse  au  mécanisme 
de  Borelli. 

l.  Système  Analytique,  p.  206,  cf.  p.  161  et  282. 
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Là  OÙ  Lamarck  lente  de  donner  une  explication  physique  de  la 
vie  en  déterminant  ses  conditions  d'existence  à  partir  des  causes 
actuelles,  il  fait  fonds  sur  des  données  scientifiques  insuffisamment 
stables,  témoigne  d'une  trop  grande  confiance  dans  la  physique  et 
dans  la  seule  puissance  du  raisonnement.  Le  désir  d'affirmer  la 
spécificité  de  l'(»rgane  fausse  l'appréciation  qu'il  porte  sur  les  tra- 
vaux de  l'école  de  Rouelle  et  les  découvertes  des  chimistes  contem- 
porains. Défiant  à  l'égard  de  l'expérimentation,  il  ne  tient  pas 
compte  des  expériences  sur  la  décomposition  de  l'eau,  de  l'air  et  la 
combustion  comme  phénomène  d'oxydation,  qui  permettent  à 
Fourcroy  d'indiquer,  dans  sa  Philosophie  chimique,  le  rôle  respectif 
d'agents  chimiques  comme  l'hydrogène  et  l'azote  dans  la  formation 
des  végétaux  et  des  animaux  ;  à  Lavoisier  et  à  Laplace  de  rendre 
raison  de  la  chaleur  animale  et  d'assimiler  la  vie  à  un  processus 
d'oxydation.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'elles  ruinent  certaines  des  con- 
sidérations physiques  auxquelles  il  demeure  attaché  :  la  doctrine  des 
quatre  éléments  et  la  théorie  du  calorique.  Les  moyens  généraux 
et  les  moyens  particuliers  auxquels  il  fait  appel  demeurent  conjec- 
turaux au  regard  de  la  science  contemporaine.  Et  pourtant  il 
importe  de  retenir  que  Lamarck,  après  Buffon,  aborde  des  forces 
réputées  mystérieuses  en  physicien  et  affirme  leur  intelligibilité. 

Là  où  Lamarck  tente  de  donner  une  explication  physique  de 
l'organisation,  le  génie  du  naturaliste  exploite  une  carrière  nou- 
velle. La  complexité  des  faits  se  révèle  qui  restitue  le  jeu  des 
actions  réciproques;  le  mécanisme  se  détend;  les  observations  sur- 
gissenlen  grand  nombre  et  se  coordonnent.  Et  Lamarck,  en  mesure 
d'aborder  non  seulement  le  développement  organique  comme 
Bulfon,  mais  encore  le  changement  organique,  détermine  en  quatre 
lois  définitivement  acquises  à  la  science  l'ensemble  des  conditions 
intérieures  et  extérieures  qui  provoquent  développement  et  change- 
ment. Il  est  pleinement  conscient  de  l'importance  que  prend  la  dis- 
tinction entre  l'organe  et  la  fonction,  introduite  grâce  aux  travaux 
des  Svvammerdam,  des  Leuvenhoeck,  des  Vésale,  des  Boerhaave 
et  devenue  suffisamment  courante  au  xviii"  siècle  pour  qu'on  la 
puisse  rencontrer  chez  Diderot,  ce  vulgarisateur  de  génie  qui 
embrasse  les  données  de  seconde  main  avec  l'enthousiasme  conta- 
gieux et  mobile  des  lyriques.  Et,  s'il  n'a  pas  le  mérite  de  la  décou- 
vrir, il  a  du  moins  celui  de  préciser  la  subordination  de  l'organe  à 
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la  fonction,  la  subordination  de  la  fonction  au  milieu  extérieur. 
Mais  l'étude  de  la  surface  du  globe  et  des  fossiles  (unissant  la 
géologie  et  la  paléontologie)  peuvent  dévoiler  les  caractères  du 
milieu  extérieur,  Tignorance  où  Ton  est  encore  sur  la  nature  et  le 
rôle  des  liquides  de  l'organisme  et  des  tissus  ne  permet  pas  de  se 
représenter  le  milieu  intérieur  d'une  manière  suffisamment  con- 
crète. Pour  déterminer  les  rapports  de  l'être  vivant  avec  le  milieu 
extérieur,  Lamarck  est  tenu  d'aborder  le  milieu  intérieur  par  le 
biais  psychologique,  d'utiliser  les  données  qui  nous  sont  fournies 
par  la  conscience  intime  de  nos  états  et  de  nos  mouvements  et  de 
restituer  la  réalité  physiologique  qu'elles  traduisent.  C'est  ainsi 
que  le  besoin  et  l'habitude  interviennent  au  cours  de  l'explication, 
non  à  litre  de  facteurs  psychologiques  comme  une  connaissance 
superficielle  de  l'œuvre  le  laisserait  supposer  et  comme  on  l'a  cru 
trop  souvent  ',  mais  à  titre  d'éléments  permettant  d'approfondir 
les  conditions  organiques  de  l'action. 

Conduit  par  ces  préoccupations  de  naturaliste  à  aborder  la  vie 
psychologique  sans  avoir  pris  comme  point  de  départ  la  considé- 
ration exclusive  de  l'homme;  attentif  au  parallélisme  de  la  vie 
animale  et  de  la  vie  humaine,  Lamarck  restitue  sa  complexité  à  l'être 
intérieur,  leur  spécificitéà  la  mobilité,à  la  sensibilité,  à  l'intelligence. 
Bien  que  sa  conception  du  système  nerveux  demeure  sur  certains 
points  schématique  et  incertaine,  bien  qu'il  ne  tire  pas  un  parti 
suffisant  des  études  de  Bichat  sur  l'autonomie  du  grand  sympa- 
thique comme  système  nerveux,  Lamarck  ne  se  contente  pas 
d'accentuer  comme  Cabanis,  Tracy  et  Stendhal  le  caractère  primor- 
dial de  l'émotion,  dont  il  détermine  l'origine  organique.  11  révèle 
encore  l'empire  que  prend,  à  un  certain  moment  de  l'organisation, 
l'intelligence  sur  la  sensibilité.  Il  comble  ainsi  la  lacune  présentée 
par  les  Idéologues,  les  écoles  française  et  américaine  contempo- 
raines, William  James  et  Ribot,  lorsqu'ils  font  de  l'action  du 
physique  sur  le  moral  l'objet  exclusif  de  toute  recherche  positive  et 
tiennent  pour  inconcevable  l'action  du  moral  sur  le  physique -.  On 
ne  saurait  trop  attirer  l'attention  sur  cette  interversion  des  rapports 


1.  Packard  a  bien  prévenu  cette  confusion    faite   même  par  Le  Dantec,  cf. 
Op.  cit.,  p.  3n0-3o3. 

2.  Cf.  R.  Lenoir.  La  Psychologie  de  Ribot  et  la  Pensée  contemporaine  in  Revue 
de  Métaphysique  et  de  Morale,  nov.-déc.  1919,  p.  157  à  760. 
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entre  le  moral  et  le  physique,  qui  était  déjà  indiquée  chez  BulTon, 
qui  se  trouve  chez  Bicliat  et  Comte  sous  la  forme  plus  physiolo- 
gique d'une  interversion  des  rapports  entre  la  vie  organique  et  la  vie 
animale  ',  chez  Renouvier  sous  la  forme  plus  métaphysique  d'un 
passage  de  la  spontanéité  simple  à  la  spontanéité  libre  par  le  déve- 
loppement de  la  volonté  '-.  Elle  est  d'un  intérêt  capital  :  sans  elle, 
il  serait  impossible,  à  moins  d'ôtre  dupe  d'un  simplisme  grossier 
ou  de  déductions  abstraites,  de  rendre  raison  de  la  formation,  du 
développement  et  des  transformations  de  la  vie  psychologique. 

J.iais  l'originalité  de  Lamarck  est  surtout  d'avoir  étendu  au 
domaine  de  la  vie  le  principe  de  la  transformation  provenant  des 
sciences  physicjucs  et  universellement  accepté  au  xviii^  siècle,  mais 
dont  BufTon  était  encore  tenu  en  1751  de  désavouer  l'esprit  ^.  Sans 
avoir  jamais  accordé  à  la  notion  d'espèce  une  valeur  méta{>hysique 
et  sans  être  passé,  comme  on  l'a  cru,  par  une  interversion  sou- 
daine, de  ridée  d'immutabilité  à  l'idée  de  mutabilité'',  Lamarck 
sait,  dès  le  discours  préliminaire  de  son  premier  ouvrage,  que  tout, 
dans  la  nature,  est  activité  incessante,  création,  destruction,  muta- 

1.  Gomle.  Cours  de  philosophie  poitive,  2"  Éd.  1861-,  t.  III,  40"  leçon,  p.  206 
207,  et  4*"  leçon,  p.  489.  -  Mais  dans  l'homme  lui-même  celte  admirable  inter- 
version de  l'ordre  général  du  monde  vivant  ne  commence  à  devenir  com- 
préhensible qu'à  l'aide  d'un  développement  très  notable  de  l'intelligence  et  de 
la  sociabilité  qui  tend  de  plus  en  plus  à  ti'ansformer  artificiellement  l'espèce 
humaine  en  un  seul  individu,  immense  et  éternel  doué  d'une  action  constam- 
ment progressive  sur  la  nature  extérieure.  C'est  uniquement  sous  ce  point  de 
vue  qu'on  peut  considérer  avec  justesse  cette  subordination  volontaire  et  systé- 
matique de  la  vie  végétale  à  la  vie  animale  comme  le  type  vers  lequel  tend 
sans  cesse  l'humanité  civilisée,  quoiqu'il  ne  doive  jamais  être  entièrement 
réalisé.  • 

2.  Renouvier,  Estais  de  critique  r/énér'ale,  2"  Essai,  Traiiéde  psychologie  ration- 
nelle (rééd.  1912)  p.  204  à  211,  cf.  p.  231-232. 

3.  Réponse  de  lîufTon  aux  députés  et  au  syndic  de  la  Faculté  de  théologie 
12  mars  1751,  Histoire  naturelle,  t.  III,  p.  xiii. 

4.  Le  texte  de  l'appendice  aux  Recherches  sur  l'organisation  :  «  J'ai  longtemps 
pensé  qu'il  y  avait  des  espèces  constantes  dans  la  nature  et  qu'elles  étaient 
constituées  par  des  individus  qui  appartiennent  à  chacune  d'elles.  Maintenant 
je  suis  convaincu  que  j'étais  dans  l'erreur  à  cet  égard  et  qu'il  n'y  a  réellement 
dans  la  nature  que  des  individus  »  et  la  définition  donnée  de  l'espèce  dans  le 
Dictionnaire  de  botanique  ne  sauraient  être  interprétés,  ainsi  que  le  fait  Delbos 
dans  la  l'hilosophie  française,  p.  222,  comme  des  témoignages  de  l'adhésion  pre- 
mière de  Lamarck  à  l'idée  d'immutabilité.  Ces  espèca  sont  prises  ici  dans  un 
sens  purement  méthodologiqw;.  Et  les  textes  indiquent  que  Lamarck  a  accepté, 
dans  ses  classifications,  comme  unité  systématique,  l'espèce  de  Linné  jusqu'à 
ce  que  ses  observations  lui  révèlent  le  caractère  abstrait,  artificiel  et  arbitraire 
de  ce  groupement.  Ses  réflexions  le  conduisent  au  même  point  où  ses  observa- 
tions et  ses  cultures  expérimentales  conduiront  Jordan. 

TOME  xc.  —  1920.  13 
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tion.  Mais  il  sait  aussi  que  les  mutations,  quelles  qu'elles  soient, 
peuvent  être  l'objet  d'une  recherche  physique  et  d'une  connais- 
sance positive.  Pénétré  comme  ses  contemporains  de  l'esprit  de  la 
physique,  il  ne  croit  pas  que  la  réalité  concrète  du  temps  ou  de  la 
durée  soit  un  élément  essentiel  mais  irrationnel  qui  doive  décon- 
certer Finlelligence  et  flatter  l'imagination.  Dès  qu'il  peut  substi- 
tuer la  considération  de  l'ensemble  des  êtres  vivants  à  celle  des 
individus,  ses  observations  et  ses  découvertes  deviennent  l'objet 
d'une  méditation.  Guidé  par  Gondillac,  il  réfléchit  sur  l'origine  et 
la  liaison  de  ses  idées,  s'en  forme  un 'tableau  dans  l'ordre  le  plus 
naturel,  dégage  des  faits  généraux  et  des  lois  constantes.  Ainsi,  de 
la  môme  manière  dont  Voltaire,  Montesquieu,  d'Alembert,  Rous- 
seau etCondorcet  donnent  une  explication  génétique  des  transfor- 
mations politiques  et  morales  survenues  dans  les  sociétés  humaines 
ou  du  développement  de  l'esprit  humain,  Lamarck  entreprend  de 
donner  une  explication  génétique  des  êtres  vivants.  Pour  substi- 
tuer la  réalité  concrèle  aux  entités  scolastiques  entretenues  par  les 
faiseurs  de  systèmes,  il  avait  été  nécessaire  à  Buffon  de  rejoindre 
l'individu.  Pour  constituer  la  science  de  cette  réalité,  il  devient 
nécessaire  à  Lamarck  de  dépasser  l'individu,  de  s'afl'ranchir  de 
l'événement,  de  discerner  le  général  et  l'accidentel.  Évitant  toute 
confusion  entre  l'histoire  de  la  vie  et  la  science  de  la  vie,  il  n'entend 
aucunement  décrire  la  succession  effective  des  transformations 
qui  ont  eu  lieu  depuis  l'apparition  de  la  vie,  mais  seulement  déter- 
miner les  lois  et  les  facteurs  de  transformation,  moyens  logiques 
qui  nous  permettent  d'établir  un  ordre  rationnel  dans  un  domaine 
où  rien  ne  nous  permet  encore  d'avoir  des  données  suffisamment 
précises  sur  la  durée  des  mutations  géologiques  et  vitales,  néces- 
saires pour  l'établissement  d'un  ordre  chronologique.  Par  là  son 
œuvre  est  sans  commune  mesure  avec  les  travaux  de  contempo- 
rains comme  Maillet,  Maupertuis,  Diderot,  Robinet  et  Charles 
Bonnet  en  qui  on  a  voulu  voir  des  précurseurs  de  Lamarck  :  Il 
demeure  également  étranger  aux  réminiscences  d'Aristote  et  de 
Leibniz  et  aux  expériences  de  chimie  végétale  qui  peuvent  faire 
admettre  entre  les  trois  règnes  une  continuité.  Loin  de  suivre  une 
marche  unilatérale,  les  mutations  se  déplacent  en  éventail  et  suivent 
des  directions  divergentes,  ce  qui  ne  rend  que  plus  nécessaire  l'éta- 
blissement d'une  continuité  idéale  dans  les  masses.  La  Philosophie 
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Zoologique  rejoint  V Essai  sur  les  Mœurs,  V Esprit  des  Lois  et  V Esquisse 
d'un  tableau  historique  des  Progrès  de  l'Esprit  humain.  La  concep- 
tion du  monde  s'achève  et  se  complète.  Le  discrédit  des  mythes 
théologiques  a  pu  livrer  le  monde  à  la  durée,  à  l'action  des  forces 
naturelles,  à  l'empire  du  changement;  la  durée  ne  constitue  pas  un 
obstacle  à  l'œuvre  de  science  ;  l'action  des  forces  naturelles,  qu'elles 
soient  célestes  ou  terrestres,  peut  so  ramener  à  des  lois;  toutes  les 
transformations  observées  dans  les  espaces  in  ter-planétaires  ou  à 
la  surface  du  globe  sont  assujetties  à  ces  lois  et  supposent  le  con- 
cours de  circonstances  que  la  science  parvient  à  déterminer.  L'astro- 
nomie, l'étude  de  la  surface  du  globe,  l'étude  des  fossiles  et  des 
êtres  vivants,  la  science  des  mœurs  deviennent  les  maillons  d'une 
chaîne  encyclopédique  à  partir  de  la  physique  et  renfermant  «  des 
vérités  éternelles  où  rien  n'est  le  produit  de  notre  imagination  ». 
Grâce  à  la  collaboration  de  tous  les  esprits,  le  xvm'  siècle  peut 
étendre  l'empire  des  lois  naturelles  sur  la  nature,  la  vie  et  la 
société. 

Et  une  sorte  de  mysticisme  scientifique,  de  pythagorisme 
s'empare  de  l'intelligence  qui  s'oublie  à  contempler  le  jeu  silen- 
cieux des  planètes.  Mais  là  où  l'intelligence  se  satisfait,  le  sen- 
timent s'inquiète.  .Chaque  progrès  de  la  connaissance  positive 
appauvrit  la  veine  trouble  de  déisme  scientifique  qui  se  dissipe 
après  avoir  suscité  des  mouvements  d'imagination  collective  et 
animé  les  fêtes  révolutionnaires.  Toutes  les  tendances  imprécises 
que  satisfont  Rousseau,  Diderot,  Senancour  se  réfugient  dans 
l'art.  La  poésie  de  la  vie  peut  émouvoir  le  savant  sans  qu'il  songe, 
comme  le  fera  notre  époque,  à  assimiler  son  mouvement  à  la  créa- 
tion artistique.  Car  le  vivant  s'est  dépouillé  de  toutes  les  appa- 
rences tissues  par  l'imagination  psychologique.  La  puissance 
créatrice  se  trouve  prise  au  réseau  des  lois;  c'est  une  longue 
histoire  morne  qui  se  déroule,  c'est  un  mécanisme  aveugle  qui  ne 
connaît  pas  de  limites;  c'est  l'homme  dépendant  delà  nature  par 
la  partie  la  plus  profonde  de  lui-même,  courbé  sous  la  fatalité 
biologique,  esclave  de  l'ordre  des  passions.  C'est  la  raison  qui 
apprend  du  même  coup  son  origine  naturelle  et  son  divorce  avec 
la  nature.  Dans  l'œuvre  qu'elle  vient  de  constituer,  il  est  quelque 
chose  d'hostile  à  Tintelligence  parce  qu'il  est,  dans  la  nature, 
quelque  chose  qui  emporte  la  raison.  L'activité  intellectuelle  cesse 
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de  donner  le  sentiment  de  sécurité  et  de  plénitude  à  quoi  tendent 
inconsciemment  tous  les  efForls  de  Tliomme.  Les  espérances 
d'hier,  la  foi  dans  la  raison,  la  foi  dans  le  progrès  se  dissipent  au 
milieu  d'une  atmosphère  de  découragement,  de  résignation,  et  de 
tristesse.  Et  les  auditeurs  du  Muséum  éprouvent  un  malaise  à 
entendre  Lamarck  dévoiler,  avec  la  sérénité  âpre  qui  sera  celle 
de  Vigny,  «  la  nature  impassible  et  toujours  agissante  ». 

Ainsi,  dès  que  TafTaiblissement  de  l'intelligence  énervée  par  des 
secousses  sociales  trop  violentes  et  trop  meurtrières  entraîne  la 
disparition  do  la  civilisation  française  tutrice  de  la  pensée  euro- 
péenne, le  sentiment  destitue  la  science  de  son  rayonnement,  de 
sa  fonction  sociale,  de  sa  valeur  éthique.  Toute  discipline  est 
abolie;  tout  sentiment  de  véracité  disparaît.  Maîtresse,  l'imagina- 
tion vit  au  jour  le  jour;  attentive  aux  victoires  du  cœur  comme  aux 
victoires  militaires,  elle  glorifie  l'événement  et  métamorphose 
l'accident  en  épopée.  Cessant  d'être  contenues  dans  les  cadres  du 
symbolisme  scientifique,  les  forces  naturelles  s'épandent  sur  le 
monde  voué  au  chaos.  La  renaissance  religieuse  de  la  Restaura- 
tion et  la  métaphysique  allemande  introduite  par  les  penseurs 
officiels  s'unissent  pour  substituer  aux  corps  d'explications  scienti- 
fiques et  positives  que  la  France,  fidèle  à  la  tradition  hellénique, 
élabore  depuis  plus  de  deux  siècles,  un  ensemble  d'explications 
mythologiques  propres  à  satisfaire  tout  au  plus  une  civilisation 
qui  a  pu  compter  des  savants,  mais  qui  n'a  jamais  eu  avec  l'esprit 
de  la  science  un  contact  assez  prolongé  et  assez  intime  pour 
découvrir  sa  valeur  éthique  et  faire  passer  dans  les  mœurs  l'amour 
de  la  vérité.  La  philosophie  de  l'histoire  remplace  la  science  des 
mœurs;  la  philosophie  de  la  nature  remplace  la  biologie.  L'idée 
de  finalité  réapparaît.  La  considération  des  espèces,  des  genres, 
des  individus  se  substitue  à  la  considération  des  lois.  Le  dogme 
théologique  de  la  création  est  reçu  plus  fidèlement  et  plus  passive- 
ment qu'il  ne  le  fut  même  au  xvii"  siècle;  et  les  savants  réunis 
autour  de  Cuvier,  tenus  de  réserver  les  questions  d'origine  et  de 
fin  et  la  fixité  des  espèces,  ne  peuvent  qu'être  hostiles  à  l'idée  de 
transformation  et  employer  leur  crédit  à  interrompre  la  carrière 
des  idées  de  Lamarck.  L'argumentation  de  Cuvier  l'emporte 
même  auprès  d'Auguste  Comte,  car  le  positivisme  marque  à  la  fois 
l'apogée  et  le  déclin  de  l'esprit  positif.  Et,  si  disposés  soient  Blain- 
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ville,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Auguste  Comte  à  rendre  hommage 
à  Lamarck,  ils  méconoaissent  eu  un  sens  renchaînemenl  de  ses 
idées,  la  cohérence  de  son  œuvre  et  l'esprit  de  sa  philosophie*. 

Cependant,  à  mesure  que  s'atténue  la  faveur  de  réclectisme  et 
que  s'affirme  l'autorité  tyrannique  de  Kant,  de  Hegel,  puis  de 
Spencer,  les  esprits,  développant  les  indications  contenues  dans 
la  Critique  du  Jugement,  substituent  peu  à  peu  à  l'idée  de  création 
l'idée  d'évolution.  Prenant  comme  point  de  départ  l'impression 
produite  sur  l'imagination  par  le  spectacle  de  la  vie,  ils  s'autorisent 
d'un  simple  mouvement  de  sensibilité  pour  restituer  à  la  vie  et  à 
l'organisation  l'acception  métaphysique  que  leur  accordait  Stahl, 
rompre  toute  continuité  d'esprit  ou  de  fait  entre  les  sciences  phy- 
siques cl  les  sciences  de  la  vie  et  opposer  l'organique  à  l'inorga- 
nique comme  l'esprit  à  la  matière.  Une  méconnaissance  singulière 
de  l'histoire  des  sciences  leur  permet,  sans  qu'on  s'en  émeuve,  de 
tenir  pour  non  avenues  les  découvertes  de  deux  siècles  et  d'assi- 
miler le  mouvement  vital  au  développement  d'une  disposition  origi- 
naire, à  un  épanouissement.  Sans  faire  état  du  milieu  extérieur  et 
du  milieu  intérieur  où  Claude  Bernard  vient  de  placer  les  condi- 
tions d'existence  de  la  vie,  ils  renouvellent  la  tentative  d'Aristoteet 
de  Leibniz  pour  atteindre  le  principe  métaphysique  de  l'évolution 
et  le  placent  dans  une  divinité  déchue  de  l'éternité,  poursuivant 
à  travers  la  durée,  comme  une  simple  créature,  sa  réalisation. 
Et,  comme  la  France  refuse  de  se  reconnaître  dans  le  xviir  siècle 
malgré  Michelet  et  malgré  Taine,  un  nouvel  esprit  se  fait 
jour  dont  il  est  possible  de  suivre  le  trajet  chez  Ravaisson,  Bou- 
Iroux,  Bergson  et  même  chez  Cournot  et  Renouvier'^;  car,  pour 

1.  Comte,  consi'iéranl  que  la  classification  des  animaux  inférieurs  est  la  seule 
acquisition  définitive  de  Lamarck,  critique  dans  la  42"  leçon  du  Cours  de  phi- 
losophie positive  «  sa  naïve  imagination  »,  La  combinaison  de  l'action  des  cir- 
constances extérieures  sur  l'organisme  et  de  la  tendance  à  fixer  dans  la  race 
les  modifications  ne  lui  apparaît  plus  que  «  comme  une  ingénieuse  hypothèse 
dont  la  fausseté  radicale  est  pleinement  reconnue  par  presque  tous  les  natura- 
listes »  (p.  390).  «  Le  principe  général  de  la  doctrine  de  Lamarck  doit  donc  à 
tous  égards  être  reconnu  directement  contradictoire  aux  vraies  raisons  fonda- 
mentales de  l'organisation  et  de  la  vie  »  (p.  394)  et,  suivant  «  la  lumineuse  argu- 
mentation de  Cuvior,  -  les  espèces  restent  fixes.  Nous  nous  proposons  d'ailleurs 
de  préciser  ultérieurement  la  conception  de  la  biologie  chez  Auguste  Comte. 

2.  Les  œuvres  des  métaphysiciens  modernes  offrent  d'une  manière  générale 
une  conception  si  peu  scientifique  de  la  biologie  et  si  éloignée  en  même  temps 
de  la  science  contemporaine  qu'elles  justifient  toutes  les  réserves  que  l'on  peut 
faire  à  leur  sujet.  D'ailleurs,  seul,  Renouvier  a  exposé,  dans  les  Principes  de  la 
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être  des  mathématiciens  et  des  physiciens,  ces  grands  esprits  n'en 
sont  pas  moins  portés  par  leurs  préoccupations  morales  à  res- 
treindre la  signification  de  la  science  et  à  concevoir  en  métaphysi- 
ciens l'étude  des  êtres  vivants.  Aussi  bien  ne  relève-t  elle  plus  de 
la  science  mais  de  la  métaphysique,  si  l'individu,  la  durée,  la  qua- 
lité, la  contingence  et  la  liberté  morale  sont  ses  caractéristiques 
essentielles.  Le  romantisme  et  le  symbolisme  aidant,  le  philo- 
sophe, en  quête  de  communion  mystique,  entreprend  le  poème  de 
la  vie,  le  roman  de  l'évolution. 

On  comprend  ainsi  à  quel  oubli  eût  été  vouée  l'œuvre  de 
Lamarck  si  les  milieux  scientifiques  français  respectueux  de 
l'histoire  des  sciences  et  de  l'enchaînement  des  découvertes 
n'étaient  demeurés  attachés  à  nos  traditions  intellectuelles.  Sans 
doute  ils  avaient  partagé  les  critiques  adressées  par  Auguste 
Comte  à  Lamarck;  ils  étaient  trop  curieux  d'expériences  et  trop 
prudents  à  la  fois  pour  s'abandonner  aux  vues  d'ensemble;  ils 
avaient  pu  tenir  de  Blainville,  puis  de  Charles  Robin  l'idée 
d'une  science  concernant  l'action  du  milieu  sur  l'organisme,  sans 
voir  là  davantage  qu'une  discipline  particulière.  Et  Claude 
Bernard  lui-même  ne  semble  guère  avoir  soupçonné  que  la  notion 
de  fonction,  telle  qu'il  l'introduisait  en  physiologie,  avait  con- 
stitué le  pivot  de  la  pensée  de  Lamarck.  11  faut,  autour  de  1870,  la 
répercussion  de  V Origine  des  Espèces  pour  que  les  savants  demeurés 
étrangers  au  transformisme  se  réconcilient  avec  les  généralisa- 
teurs,  découvrent  les  connexions  qui  lient  le  problème  de 
l'hérédité  à  l'action  des  milieux  et  restituent  à  la  Philosophie 
Zoologique  (dont  une  réimpression  vient  d'être  faite  par  les  soins 
de  Charles  Martin  en  1873)  sa  signification  véritable.  Ils  ne  voient 
pas  seulement  en  Lamarck  le  fondateur  de  la  science  des  milieux; 
ils  trouvent,  dans  l'action  directe  ou  indirecte  du  milieu  telle 
qu'elle  a  été  énoncée  et  en  quelque  sorte  codifiée  par  Lamarck, 
une  cause  naturelle  de  variation  ayant  un  caractère  moins 
accidentel  et  plus  général  que  les  hasards  de  la  fécondation 
sexuelle  invoqués  par  Darwin.  Les  idées  de  Lamarck  sont  réintro- 
duites dans  la  spéculation  scientifique;  d'abord  combinées  avec 

Nature  (p,  152  à  159)  l'œuvre  de  Lamarck;  son  moralisme  et  une  assimilation 
injustifiée  de  la  Critique  du  jugement  et  de  la  Philosophie  Zoologiqu»;  (p.  265) 
y  assurent  la  confusion  de  l'idée  d'évolution  et  de  l'idée  de  transformation. 
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les  idées  de  Darwin,  elles  conquièrent  peu  à  peu  leur  indé- 
pendance propre.  Giard  le  premier  contribue  à  leur  propagation 
par  sa  distinction  des  facteurs  primaires  et  des  facteurs  secondaires 
du  changement.  Rabaud  montre  quelle  hypothèse  de  travail 
féconde  elles  constituent,  cependant  que  Le  Dantec,  avec  une 
grande  justesse  critique,  restaure  leur  enchaînement,  rattache  la 
théorie  du  développement  et  du  changement  organiques  à  la 
théorie  de  la  vie  et  accentue  le  caractère  physique  de  la  spécula- 
lion  de  Lamarck.  Tandis  que  les  savants  américains  Hyde,  Cope, 
constituent  une  école  néo-lamarkienne,  on  se  rend  compte  chez 
nous  que  les  découvertes  scientifiques  de  Lamarck,  si  précieuses 
soient-elles,  ne  conservent  peut-être  leur  valeur  que  pour  avoir  été 
accompagnées  d'une  critique  scientifique  et  même  d'une  philo- 
sophie des  sciences. 

Il  reste  aux  pensées  libres,  qui  ne  sauraient  accepter  le  divorce 
de  la  science  et  de  la  spéculation  philosophique,  à  dégager  de 
l'étude  de  Lamarck  la  leçon  qu'elle  comporte.  Sans  doute  nous  ne 
pouvons  nous  soustraire  aux  influences  de  notre  temps  et  nous 
subissons  inconsciemment  l'action  trouble  des"  courants  mal 
définis  qui  s'entre-croisent  dans  l'anarchie  contemporaine.  Mais 
la  confrontation  de  la  conception  du  monde  et  de  l'homme 
contenue  dans  la  philosophie  de  l'évolution  avec  la  conception 
du  monde  et  de  l'homme  contenue  dans  un  système  d'idées 
qui  affirme  l'universalité  du  changement  et  la  possibilité  de 
déterminer  partout  et  toujours  les  lois  du  changement,  suffit  à 
provoquer  un  retour  sur  nous-mêmes.  Elle  accuse  le  recul 
de  nos  traditions  intellectuelles,  la  confusion  et  les  défaillances 
de  la  pensée  en  France  au  xix*  siècle.  Elle  rétablit  dans  leurs 
droits  deux  siècles  de  pensée  française  escamotés,  pour  ainsi 
dire,  par  Victor  Cousin  et  fournit  les  éléments  d'une  com- 
mune mesure  pour  l'appréciation  du  siècle  passé.  Moins  que  tout 
autre  t^  le  siècle  de  l'histoire  »  a  été  capable  de  surmonter  le  chan- 
gement qui  est  la  loi  commune  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la 
société.  Pour  mettre  la  connaissance  et  l'action  à  l'abri  des 
fluctuations,  pour  satisfaire  au  besoin  de  sécurité,  il  a  usé  de 
moyens  de  fortune  suggérés  par  l'imagination.  Il  a  oublié  que 
seul  l'exercice  mesuré  de  l'intelligence  et  le  symbolisme  scienti- 
fique sont  capables  d'assurer  à  la  connaissance  sa  continuité,  sa 
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virilité  à  l'action.  De  là  les  incertitudes  de  la  biologie  et  les  retards 
apportés  à  la  constitution  d'une  science  des  sociétés  humaines. 
Cédant  au  sentiment  de  vie,  épris  de  qualités,  nous  avons  cru 
retrouver,  dans  l'Allemagne  romantique,  dans  la  Grèce  décadente, 
dans  l'Asie,  le  secret  des  mystères  de  la  Bonne  déesse.  L'empresse- 
ment mis  à  conquérir  les  grades  de  l'initiation  témoignait  assez 
que  nous  avions  perdu  presque  tous  le  secret  de  notre  civilisation, 
de  la  civilisation  occidentale.  Il  est  pourtant  dans  la  philosophie 
de  Descartes,  dans  VBistoire  Naturelle  de  BufTon,  dans  VEssai  sur 
les  Mœurs^  l'Esprit  des  Lois  et  la  Philosophie  Zoologique.  Toutes 
ces  œuvres  ne  sont  qu'un  même  effort  pour  «  voir  les  choses 
comme  elles  sont  »;  elles  supposent  au  même  degré  l'intelligence 
du  caractère  positif  de  la  connaissance  et  du  caractère  rationnel 
de  nos  explications;  l'empire  sur  soi-même;  la  maîtrise  des 
sentiments.  En  elles,  la  science  et  l'action  se  confondent  dans  la 
sagesse,  la  sapientia  humana. 

Il  n'est  pas  indifférent  que  Lamarck,  par  l'orientation  de  son 
œuvre  et  l'exemple  de  sa  vie,  nous  le  rappelle.  L'éclectisme, 
le  syncrétisme  d'école,  une  curiosité  sans  mesure  pour  les  pensées 
étrangères  reprenant,  comme  avant  1914,  la  direction  de  la  pensée 
française  au  moment  où  nous  n'avons  encore  rien  fait  pour 
remédier  à  l'ignorance  où  nous  sommes  de  notre  propre  passé, 
donnerait  peut-être  l'illusion  de  la  vie  intellectuelle.  Tôt  ou  tard  les 
événements  mondiaux  où  nous  sommes  engagés  depuis  1914 
révéleraient  la  vanité  de  leur  tentative,  signifieraient  à  l'intelli- 
gence sa  déchéance  et  la  mort  de  ce  qui  ne  participe  ni  à  l'action 
ni  à  la  vie  des  peuples.  Entre  une  pensée  ombratile,  sans  vie,  sans 
âme  et  l'humanisme  français,  il  nous  faut  choisir. 

Raymond  Lenoir. 


La  vraie  signification  de  la  loi  de  Weber 


La  loi  qui  porte  le  nom  de  Weber  paraît  avoir  perdu  depuis  long- 
temps la  vertu  qui  en  a  fait  pendant  de  si  longues  années  un  ali- 
ment de  recherches  si  actives  et  un  ferment  si  puissant  de  spécu- 
lation et  de  controverse.  Lorsque  Fechner  la  déchiffra  dans  les 
traités  de  son  prédécesseur  et  la  présenta,  sous  le  nom  d'un  autre, 
avec  un  vêtement  qu'elle  ne  tenait  que  de  lui,  il  sembla  qu'une 
lumière  Tiouvelle  vint  encore  une  fois  éclairer  l'esprit  des  philo- 
sophes. Cependant  les  expériences  engagées  ne  donnèrent  pas 
tout  le  résultat  qu'on  en  attendait.  Non  seulement  elles  soumirent 
la  loi  à  des  limites  et  à  des  dérogations  assez  surprenantes,  mais 
elles  forcèrent  encore  à  modifier  assez  profondément  l'idée  très 
haute  qu'on  avait  aimé  de  s'en  faire.  L'interprétation  propre  de 
Fechner,  qui  donnait  une  fin  supérieurement  intéressante  aux 
recherches,  se  trouva  condamnée  dans  son  principe  et  perdit  en 
peu  d'années  tous  ses  partisans.  La  spéculation  qu'il  avait  inau- 
gurée en  subit  une  dépréciation  dont  l'effet  se  propagea  d'une 
manière  aussi  sûre  que  lente.  Les  recherches  commencées  se 
poursuivirent,  mais  l'âme  y  manquait.  Si  la  loi  de  Weber  n'est 
qu'une  illusion  de  la  perception  interne,  ou  même  de  la  perception 
externe,  elle  ne  peut  prétendre  à  retenir  l'intérêt  qui  n'appartient 
légitimement  qu'aux  lois  profondes  et  véritables  des  choses.  L'idée 
d'une  prestidigitation  psycho-physique,  répandue,  sous  des  formes 
très  différentes,  en  Allemagne,  par  Wundt,  et  en  France,  par 
M.  Bergson,  a  fait  son  chemin  dans  tous  les  milieux.  De  jour  en 
jour,  les  critiques  se  présentent  comme  plus  uniformément  néga- 
tives ^  les  communications  s'espacent  dans  les  recueils  qu'elles 


1.  Voir  Kostylef,  La  crise  de  la  psychologie  expérimentale,  1911;  Van  BiervHet, 
La  psychologie  quantilative,  1907;  Bourdon,  La  loi  de  Weber  et  la  loi  de  Fechner 
{Revue  pAiZos.,  juillet-août  1919). 
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remplissaient  et  n'attirent  plus  l'attention.  Elles  semblent  à  peine 
y  prétendre.  Un  véritable  désintéressement  intellectuel  se  mani- 
feste dans  tous  les  pays  à  l'égard  d'un  problème  qu'on  a  envisagé 
sous  tant  de  faces,  qui  a  déçu  tant  d'espoirs  acharnés  et  dont  la 
faculté  de  renouvellement  semble  épuisée.  Cependant  nous  ne 
croyons  pas  qu'on  ait  tout  dit  sur  la  loi  de  Weber,  ni  même  peut- 
être  l'essentiel. 

L'étude  de  l'évolution  du  problème  et  des  recherches  dites  «  psy- 
cho-physiques^ »  peut  apporter  par  elle-même  une  preuve  que, 
sous  le  même  nom  de  loi  de  Weber,  on  a  entendu  et  désigné  la  loi 
des  phénomènes  les  plus  différents,  dont  les  différences  cepen- 
dant, pour  une  part  n'ont  point  été  aperçues,  pour  une  autre 
part  ont  bien  été  relevées  de  quelque  manière,  mais  aussi  jugées 
communément  de  peu  d'importance,  alors  même  que  l'expérience 
bien  consultée  était  loin  de  justifier  toutes  ces  applications  de  la  loi. 

Weber,  qui  le  premier  s'efforce  et  parvient  jusqu'à  un  certain 
point  à  dégager  une  loi  des  variations  minima  de  la  conscience 
sous  l'influence  des  accroissements  d'intensité  des  excitations 
externes,  ne  croit  pas  avoir  ainsi  découvert  une  relation  tout 
empirique  entre  deux  ordres  de  variations.  Il  donne  à  c^te  loi 
une  autre  portée  qui  doit  sembler  au  premier  abord  plus  étendue 
et  qui  pourrait  en  réalité  l'être  beaucoup  moins  :  c'est  d'exprimer 
dans  un  cas  particulier  une  relation  beaucoup  plus  générale,  néces- 
saire et  même  évidente  et  a  priori  entre  la  sensation  et  l'excitation. 
Il  regarde  visiblement  comme' évident  a  priori  que  la  sensation  ne 
peut  être  qu'une  image,  un  reflet  de  l'excitation,  et  comme,  dans 
le  cas  particulier  qu'il  étudie,  la  conscience  éprouve  des  variations 
pareilles  sous  l'action  d'accroissements  d'intensité  externes  cepen- 
dant inégaux,  il  se  félicite  au  moins  de  pouvoir  trouver  dans  les 
accroissements  une  constante  qui  corresponde  à  la  constante 
interne,  c'est  la  constance  de  leur  rapport  aux  intensités,  et  il  ne 
doute  pas,  il  lui  semble  hors  de  doute  et  clair  comme  le  jour 
que  la  relation  qu'il  découvre  est  seulement  la  relation  de  ces 
deux  constantes.  «  Il  est  évident  que  nous  sentons,  non  pas  le 

1.  A  notre  avis,  le  terme  proposé  par  Fechner  correspond  parfaitement  à  la 
nature  du  problème,  et  nous  espérons  que  cet  article  en  fera  la  preuve;  mais  il 
est  certain  que,  pratiquement,  le  problème  étudié  a  toujours  été  un  problème, 
ou  purement  physique,  ou  purement  physiologique,  ou  purement  psychologique, 
s  uivant  les  interprétations  données  du  rapport  de  Weber. 
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poids,  mais  le  rapport  des  différences  de  poids'.  »  Il  faut  avouer 
que,  si  la  relation  de  Weber  n'exprimait  que  cela,  elle  exprimerait 
une  singulière  banalité^.  C'est  le  premier  type  d'une  confusion 
qui  n'a  jamais  été  relevée,  jamais  même  soupçonnée,  et  qui  a  pro- 
fondément contribué  à  obscurcir  la  signification  de  toutes  les 
recherches  psycho-physiques. 

Sur  un  autre  point,  les  idées  de  Weber  témoignent  d'une  con- 
fusion qui  ne  s'est  pas  à  vrai  dire  imposée  de  la  même  manière 
inconsciente,  qui  a  môme-été  dénoncée  de  bonne  heure  avec  une 
grande  force  par  Hering^',  mais  qui,  ainsi  révélée,  n'a  presque  rien 
perdu  pour  cela  de  sa  généralité  et,  pourrait-on  dire,  de  son  crédit  : 
c'est  la  confusion,  devenue,  par  conséquent,  l'assimilation  plus  ou 
moins  explicite  et  plus  ou  moins  générale  des  réactions  à  l'inten- 
sité avec  les  réactions  à  l'extension  ou  à  la  qualité  pure.  Une  même 
loi,  croyait  Weber,  avec  cette  propension  aux  hypothèses  qui 
paraît  le  caractériser  si  curieusement  en  cette  matière,  une  même 
loi  doit  s'appliquer  à  toutes  nos  manières  de  réagir  aux  accroisse- 
menls  externes,  qu'il  s'agisse  des  accroissements  de  la  force  vive 
de  l'excitation,  ou  de  ceux  des  espaces  perçus,  ou  de  ceux  des 
quantités  vibratoires  qui  correspondent  aux  variations  qualitatives 
des  sons.  C'est  ainsi  qu'il  admettait  sans  critique  et  presque  sans 
preuves'^  que  la  loi  qu'il  avait  cherché  à  établir  essentiellement  par 
des  expériences  sur  les  pesées^  s'appliquait  à  l'appréciation  des 
distances  par  l'œil.  C'est  ainsi  qu'ayant  relevé  les  expériences  de 
Delezenne  sur  les  plus  petites  différences  de  vibrations  sonores 
saisissables  à  une  oreille  exercée,  il  formait  immédiatement  l'hypo- 
thèse que  cette  différence  est  en  rapport  constant  avec  le  nombre 
de  vibrations*^,  hypothèse  toute  gratuite  et  que  l'expérience  a  for- 
mellement démentie  en  révélant  que  cette  différence,  du  reste  infi- 
niment plus  petite  que  Delezenne  ne  l'admettait,  reste  à  peu  près 
la  même  pour  toutes  les  hauteurs. 

1.  Programmata  collecta,  fasc.  I,  p.  172-173. 

2.  En  dépit  de  la  prétention  de  Weber  à  y  révéler  eine  aûsserst  intéressante 
psyclwlogische  Ërscheinung  {Tastsinn  und  GemeingefUhl,  Handwôrterbuch  der 
Physiologie  de  Wagner,  III,  ii,  p.  561). 

3.  Ueber  Fechner's  psychophysisches  Geselz,  Sitzungsberichte  der  mathem. 
Naturwiss.,  Cl.  der  Wiener  Akad.der  Wiss.,  Vol.  LXXII,  3'  partie,  p.  311-316. 

4.  Tastsinn,  loc.  cit. 

5.  Progr.,  p.  86,  91-92. 

6.  Progr.  coll.,  fasc.  I,  p.  174. 
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Le  préjugé  —  ou  en  tout  cas  le  postulat  —  qui  le  conduit  à  ces 
généralisations  hasardeuses  semble  bien  être  encore  l'opinion  que 
la  perception  sous  toutes  ses  formes  n'est  dans  le  sujet  percevant 
qu'une  faculté  d'enregistrement.  S'il  en  est  ainsi,  en  effet,  on  doit 
croire  assez  naturellement  qu'elle  enregistrera  suivant  le  même 
procédé  (la  même  loi)  tous  les  rapports  numériques  d'excitations, 
quelque  hétérogénéité  qui  puisse  exister  dans  les  impressions 
brutes  que  ces  excitations  font  sur  nous,  sous  les  aspects  de  la 
qualité,  de  l'extension  et  de  l'intensité.  Et  ainsi  la  même  vue  pré- 
conçue sur  la  nature  spectaculaire  de  la  perception  paraît  con- 
duire Weber  à  la  fois  à  donner  de  la  relation  qu'il  découvre  une 
interprétation  qui  la  banalise  et  à  lui  attribuer  une  portée  qui 
devance  les  expériences.         _ 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  cette  vue  est  restée  générale, 
qu'elle  est  le  principe  commun  sur  lequel  s'accordent  les  psycho- 
physiciens et  leurs  adversaires,  et  l'on  comprend  que,  si  elle 
entraîne  des  confusions  fâcheuses  pour  les  recherches  psycho- 
physiques, ces  confusions  n'ont  pu  manquer  d'être  universelles  et 
presque  invincibles. 

Certes,  de  la  banalité  de  l'interprétation  wébérienne,  la  loi  de 
Weber  est  sortie  de  bonne  heure.  C'est  le  mérite  de  Fechner  de 
l'en  avoir  tirée.  Là  où  Weber  n'apercevait  qu'une  égale  différencia- 
tion interne  de  rapports  externes  égaux,  Fechner  prétend  atteindre, 
comme  on  sait,  des  différences  internes  égales  correspondant  à  ces 
rapports.  La  conscience  ne  nous  fait  plus  seulement  connaître  les 
variations  d'intensité,  elle  devient  elle-même  intensité.  Au  tableau 
physique  de  la  succession  des  accroissements  juste  perceptibles  à 
partir  du  minimum  perceptible  correspond  le  tableau  psycholo- 
gique de  la  succession  des  accroissements  de  conscience  à  partir 
du  seuil  de  conscience,  c'est-à-dire  de  la  moindre  conscience,  qui, 
comme  telle,  ne  peut  provenir  elle-même  d'un  accroissement  et, 
par  suite,  doit  être  considérée  comme  d'intensité  nulle.  Or,  il  suffi- 
sait de  rapprocher  ces  deux  tableaux  pour  faire  ressortir  ce  para- 
doxe :  les  intensités  inégales  externes  sont  enregistrées  en  nous 
en  intensités  égales.  La  sensation  croît  en  nous,  non  comme  l'exci- 
tation, mais  comme  son  logarithme.  Nous  ne  reflétons  pas  toute 
l'intensité  externe  qui  nous  affecte.  Les  accroissements  toujours 
plus  grands  de  la  cause  sont  perçus  en  accroissements  égaux  de 
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l'elîel,  ces  accroissements  qui,  parlant  du  zéro  de  conscience, 
s'additionnent  comme  des  unités  à  chaque  changement  de  la  sen- 
sation. La  banalité  de  la  relation  chez  Weber  devient  ici  une  sin- 
gularité même  déconcertante. 

Il  n'est  guère  douteux  que  c'est  cette  singularité  revôtue  par  la 
loi  de  Weber  dans  Tinlerprélation  de  Fechner  qui  en  a  assuré 
l'étonnante  fortune;  et  c'est,  du  reste,  un  fait  qu'elle  avait  pu  pour- 
suivre jusqu'au  moment  de  sa  métamorphose  d'assez  longues 
années  d'une  existence  tranquille  et  sage  sans  soulever  autour 
d'elle  aucune  émotion.  Maintenant,  quoique  l'on  puisse  penser  du 
détour  par  où  Fechner  a  été  conduit  à  remplacer  dans  la  loi  de 
Weber  l'évidence  par  le  paradoxe  et  la  convenance  par  la  discon- 
venance, il  faut  reconnaître  que  son  interprétation  exprime  un 
élément  essentiel,  sinon  le  seul  qui  compte,  de  la  relation  de 
variations  qui  est  en  cause.  Sous  l'action  d'une  excitation  dont  la 
force  vive  croit  d'une  manière  continue,  le  sujet  change  de  senti- 
ment d'une  manière  discontinue  et  toujours  plus  lentement.  H  y  a 
là  un  mystère  (et  nullement  une  évidence),  dont  le  secret  provo- 
cant a  été  le  véritable  stimulant  de  toutes  les  recherches  psycho- 
physiques, et  dont  la  réalité  ne  poun-ait  être  méconnue  encore  de 
nos  jours  sans  le  plus  grand  dommage  pour  la  phychologie  tout 
entière. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  à  Fechner,  c'est  moins  d'avoir  signalé 
ce  mystère  que  de  l'avoir  épaissi  en  inconséquence  et  d'avoir  rendu 
la  solution  du  problème  impossible  dans  les  données  mômes  de  ce 
problème. 

Il  semble  qu  il  va  de  soi  que,  si  le  sujet  percevant  marque  quelque 
indépendance  à  l'égard  des  excitations  qui  tendent  à  pénétrer  en  lui , 
c'est  que  la  perception  n'est  pas  une  simple  fonction  de  l'excitation 
externe,  mais  qu'elle  est  aussi  liée  à  quelque  activité  interne  dont 
l'objet  n'est  peut-être  pas  uniquement  perceptif,  c'est-à-dire  repré- 
sentatif. Telle  n'est  pas  cependant  l'opinion  de  Fechner.  Lorsqu'il 
se  défend  ^  contre  les  critiques  de  Mach  et  de  Hering  qui  lui 
reprochent  justement  de  prêter  à  l'effet  comme  une  indépendance 
inconcevable  à  l'égard  de  sa  cause,  en  môme  temps  qu'au  moyen 
une  sorte  d'indifférence  à   l'égard   de  sa  fin,  Fechner  ne  songe 

1.  In  Sachen  der  Psychophysik,  p.  60  et  suiv. 
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nullement  à  contester  à  ses  adversaires  que  la  perception  ne  soit 
effectivement,  comme  ils  le  supposent,  un  simple  effet  de  l'exci- 
tation externe  et  un  simple  moyen  de  nous  la  représenter.  Sa 
philosophie  générale  lui  interdisait  d'ailleurs  toute  contestation 
à  cet  égard  1,  Il  réplique  donc  seulement  que,  même  en  physique, 
si  les  relations  causales  de  succession  sont  toujours  des  relations  de 
proportionnalité,  les  relations  causales  de  coexistence  peuvent 
exprimer  une  fonction  plus  complexe  :  ainsi  l'éclairement  d'une 
surface  est  inversement  proportionnel,  non  pas  à  la  distance,  mais 
au  carré  de  la  distance  de  la  lumière.  L'exemple^  est  assez  malheu- 
reux, car  l'éclairement  d'une  surface  n'est  pas  un  effet  de 
la  distance  de  la  lumière,  mais  un  effet  de  la  quantité  de 
lumière;  toute  la  question  est  donc  de  savoir  si  cet  éclairement 
ne  diminue  pas  proportionnellement  avec  la  quantité  de  lumière 
reçue,  et  il  est  bien  évident  qu'il  en  est  ainsi,  quel  que  puisse  être 
par  ailleurs  le  rapport  de  la  quantité  de  lumière  à  sa  distance.  S'il 
y  a  donc  moins  d'effet,  c'est  dans  la  proportion  où  il  y  a  moins  de 
cause  agissante.  Semblablement,  si  la  sensation  ne  suit  pas  un 
cours  aussi  rapide  que  l'excitation,  il  faut  ou  bien  que  l'excitation 
soit  moins  agissante  ou  que  son  action  causale  soit  contrariée  par 
une  cause  interne,  c'est-à-dire  que  l'excitation  ne  soit  point  l'unique 
cause  de  la  sensation.  En  établissant  sa  doctrine  en  dehors  de  ces 
deux  hypothèses,  Fechner  péchait  moins  encore  contre  les  prin- 
cipes de  causalité  ou  de  finalité  que  contre  le  principe  de  contra- 
diction. 

Cette  doctrine  rendait  inintelligible  d'une  autre  manière  le  para- 
doxe qu'elle  prétendait  imposer.  Weber  admettait  bien  que  la  con- 
science nous  exprime  les  quantités  externes  à  sa  manière,  c'est-à- 
dire  en  changeant  toujours  dans  la  même  mesure  quand  les  quan- 
tités externes  changent  de  la  même  valeur  relative.  Mais  il  ne  disait 
pas  qu'elle  exprime  les  quantités  externes  en  quantités  internes.  Il 
ne  faisait  pas  de  l'étal  de  conscience  une  pure  réplique  de  l'objet, 
une  intensité  externe  dédoublée.  La  perception  était  encore  moins 
pour  lui  un  miroir  de  la  chose  qu'une  fenêtre  ouverte  sur  elle.  Ce 

1.  Voir  Elemente,  Introduction,  I  et  II. 

2.  Les  autre»  exemples  donnés  n'ont  aucun  rapport  avec  des  relations  de 
causalité  et  prouvent  seulement  que  dans  les  phénomènes  complexes  (gravita- 
tion, oscillations  du  pendule)  les  variations  des  éléments  du  phénomène  ne 
sont  pas  nécessairement  proportionnelles  entre  elles  {Ibid.,  p.  61). 
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physiologiste,  suivant  une  conception  de  la  physiologie  de  la 
sensation  qui  commence  à  peine  h  ôtre  ébranlée,  ne  voyait 
guère  dans  le  sujet  sentant  que  Tobjet  senti  changé  de  place, 
et,  comme  il  éliminait  à  peu  près  l'esprit  de  ses  considérations,  il 
ne  courait  du  moins  pas  le  risque  de  le  matérialiser.  Fechner 
apporta  la  préoccupation  d'un  problème  qu'on  ne  pouvait  pas 
fiialement  éluder,  en  cherchant  quelle  réalité  correspond  dans  le 
sujet  aux  variations  d'excitation  dont  il  prend  conscience.  Mais  il 
n'aperçut  dans  le  sujet  qu'une  autre  intensité,  qu'il  essayait  bien 
de  distinguer  de  l'intensité  externe  par  la  loi  de  sa  formation  ou,  si 
l'on  préfère,  de  son  accumulation,  mais  qu'il  ne  fournissait  aucun 
moyen  d'en  distinguer  en  nature.  Or  on  ne  peut  nous  demander  de 
reconnaître  deux  lois  différentes  à  deux  réalités  indiscernables.  Il 
fallait  que  l'intensité  psychologique  fût  le  mirage  dont  l'intensité 
physique  est  le  corps  réel,  ou  que  l'on  admît  d'en  faire  la  réalité 
solide  dont  l'intensité  physique  n'est  qu'un  mirage. 

Enfin  la  même  théorie  générale  qui  l'empêchait  de  donner  à  la 
loi  logarithmique  son  plein  sens  l'empêchait  aussi  de  lui  assigner 
ses  vraies  limites.  Parce  qu'il  concevait  la  perception  comme  une 
autre  face  de  l'excitation',  il  devait  ôtre  tenté  de  croire  aussi  natu- 
rellement que  Weber  que,  partout  où  l'excitation  est  mesurable,  la 
sensation  la  mesure  de  la  même  manière  et  l'exprime  suivant  le 
même  rythme.  Ainsi  pensa-t-il  du  moins  que  la  hauteur  des  sons, 
c'est-à-dire  leur  qualité,  est  mesurée  par  la  conscience  comme  leur 
intensité.  L'acoustique  semblait,  à  la  vérité,  lui  en  apporter  une 
preuve,  puisque  les  intervalles  de  vibrations  qui  correspondent  à 
des  intervalles  semblables  de  sons  aux  octaves  successives  se 
succèdent  suivant  une  progression,  non  pas  arithmétique,  mais 
géométrique,  comme  les  sursauts  semblables  de  la  conscience  sous 
l'action  d'une  intensité  qui  s'accroît  correspondent  à  des  relèvements 
d'intensité,  non  pas  égaux,  mais  relativement  égaux^.  Cependant, 
la  comparaison  perd  tout  fondement  si  l'on  considère,  non  pas  les 
intervalles  semblables  en  général,  mais  les  plus  petits  intervalles 
perceptibles  :  car  alors  on  voit,  comme  nous  l'avons  dit,  que,  d'une 
part,  les  plus  petits  intervalles  de  tonalité  perceptibles  sont  si 
petits  qu'on  peut  les  regarder  comme  pratiquement  nuls,  —  (ils 

1.  Elemen/e,  I,  p.  4-5. 

2.  Ibid.,  p.  182. 
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atteignent  des  fractions  de  vibrations,  ce  qui  signifie  pratiquement 
que  la  continuité  de  l'accroissement  externe  est  perçue  ici  en  / 
continuité  de  changement  interne);  —  que,  d  autre  part,  ces  f 
intervalles  ne  varient  pas  sensiblement  avec  la  hauteur  et  restent  à  / 
peu  près  identiques  pour  toutes  les  quantités  de  vibrations 
considérées  1.  Il  n'en  va  pas,  du  reste,  bien  autrement  pour  les 
sensations  lumineuses  :  d'une  part,  la  faculté  de  différenciatioî 
qualitative  atteint,  ici  aussi,  une  finesse  tout  à  fait  dispr<>- 
portionnée  avec  la  sensibilité  différentielle  aux  intensités'^;  mais 
surtout,  celte  différence  rainima  presque  évanescente  que  la 
conscience  saisit  en  nuances  de  couleur  entre  les  quantités  vibra- 
toires externes  n'augmente  nullement  en  proportion  de  ces 
quantités  (bien  qu'elle  change  assez  remarquablement  d'une  aatre 
manière"^).  Il  est  étrange  que  Fechner  ait  négligé  ces  différences^ 
à  la  fois  générales  et  évidentes  entre  la  perception  des  nuances  de 
qualité  et  celle  des  nuances  d'intensité  juste  perceptibles,  pour 
fonder  l'extension  de  sa  loi  de  l'intensité  à  la  qualité  sur  des 
ressemblances  qui  ne  sont  ni  générales,  —  (l'exemple  emprunté  à 
la  gamme  n'a  point  d'analogie  dans  les  autres  ordres  de  sensations) 
—  ni  même  bien  évidentes  sous  une  forme  restreinte,  car  la 
conscience  ne  se  porte  guère  d'elle-même  —  il  faut  le  reconnaître 
avec  Hering^  —  à  assimiler  des  contrastes  d'intensité  à  des  accords 
musicaux.  On  peut  s'en  étonner  d'autant  plus  que  la  vraie  loi  de 
Weber  est  assurément  une  loi  des  intervalles  juste  perceptibles  et 
qu'on  n'est  pas  autorisé  à  confondre  demblée  des  intervalles  qui 
paraissent  semblables  parce  qu'ils  sont  juste  perceptibles  avec  des 
intervalles  qui  paraissent  semblables  simplement  parce  qu'ils 
paraissent  semblables.  Les  intervalles  juste  perceptibles  de  sons 
sont  semblables  comme  juste  perceptibles,  mais  ne  le  sont  pas 
comme  des  accords  semblables  et  constituent,  au  contraire,  des 
accords  assez  dissemblables.  Il  n'y  a  donc  aucune^  raison  de  croire 


1.  Voir  Foucault,  La  psycho-physique,  p.  477-480,  en  particulier  les  expériences 
de  Max  Meyer  (1898)  avec  Slumpf  comme  sujet. 

2.  Voir  les  tableaux  publiés  par  Foucault,  ibid.,  p.  470  et  473. 

3.  Ibid.,  p.  469-475.  Ces  changements  posent  un  problème  que   nous  ne  pou- 
vons aborder  ici. 

4.  D'autant  plus  qu'il  ne  les  a  pas  ignorées  :  Cf.  Iti  Sachen,  p.  169;  Elemenle 
I,  p.  175,  et  p.  182,  ses  réserves  sur  ses  propres  expériences. 

5.  Loc.  cit.,  p.  313. 
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que,  si  la  suite  des  accords  semblables  aux  différentes  octaves 
correspond  à  une  progression  géométrique  des  différences  de 
vibrations  qui  les  produisent,  cette  relation  puisse  être  regardée 
comme  une  confirmation  de  la  loi  de  Weber  et  comme  un  cas 
particulier  de  cette  loi. 

Ces  confusions  apparaissent  cependant  comme  assez  naturelles 
dans  la  théorie  qui  fait  de  la  sensation  un  spectacle  intérieur  de 
l'excitation,  car  on  ne  conçoit  guère  que  ce  spectacle  n'ait  pas  une 
môme  loi  sous  toutes  ses  formes,  ni  même  qu'il  change  foncière- 
ment de  forme.  Toutes  les  réactions  conscientes  tendent  alors  à 
revêtir  un  caractère  spectaculaire  :  les  accords  musicaux  sont  des 
contrastes  comme  les  contrastes  d'intensités ^  et  les  plus  petites 
différences  d'intensité  perceptibles  ne  sont  rien  de  plus  que  des 
contrastes  semblables  d'intensités.  Ces  confusions  de  Fechner 
correspondaient  trop,  du  reste,  aux  théories  générales  de  la  per- 
ception pour  qu'elles  lui  fussent  communémenl  reprochées,  lors- 
qu'on parvenait  môme  à  les  apercevoir.  Hering  relève  la  confusion 
de  l'intensité  et  de  la  qualité,  mais  il  est  le  premier  à  donner 
l'exemple  de  la  confusion  des  intervalles  propres  de  Weber 
(intervalles  juste  perceptibles)  avec  des  contrastes  d'intensité 
simplement  semblables^.  Et  les  plus  radicaux  des  adversaires  de 
Fechner  n'ont  eux-mêmes  tenté  de  ruiner  son  invention  d'une 
intensité  spécifiquement  psychologique  qu'en  développant  l'assi- 
milation imprudente  qu'il  avait  commencé  de  faire  entre  les  sen- 
sations intensives  et  les  sensations  qualitatives. 

Il  faut  avouer  que  la  loi  logarithmique  semblait  engager  les 
esprits  dans  une  tout  autre  voie.  Elle  apportait  nettement  le  prin- 
cipe d'un  esprit  qui  est  actif  dans  une  part  au  moins  de  ses  percep- 
tions, et  elle  semblait  offrir  un  moyen  d'exprimer  mathématique- 
ment celle  activité,  sinon  dans  sa  nature,  du  moins,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose,  dans  son  effet.  Ce  fut  la  destinée  fâcheuse  du 
fechnérisme  de  servir  l'erreur  qu'il  empruntait  à  la  tradition  par 
l'ascendant,  plus  ou  moins  consciemment  ressenti,  de  la  vérité 
originale  qu'il  laissait  à  peine  entrevoir  et  qu'il  ne  donnait  même 
pas  le  moyen  de  comprendre.  Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  juger 
Fechner,  de  montrer  que  sa  doctrine  est  contradictoire;  il  faudrait 

1.  Fecliner,  Elemente,  I,  p.  182. 

2.  Loc.  cit. y  p.  323-324. 
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montrer  que  les  éléments  incompatibles  en  sont  également  faux. 
Or  l'histoire  du  problème  psycho-physique  n'est  guère,  soit  qu'on 
l'envisage  chez  les  amis  ou  les  adversaires  de  Fechner,  qu'un  effort 
pour  le  rendre  à  la  logique  de  son  erreur.  Nous  voudrions  tenter 
de  le  rendre  à  la  logique  de  sa  vérité. 

Cette  polémique,  bienveillante  ou  hostile,  revient  toujours,  en 
effet,  à  démontrer  que  la  sensation,  étant  une  image,  ou  quelque 
vue  directe,  de  l'excitation,  ne  peut  en  être  une  représentation 
caricaturale  et  trompeuse.  A  cet  effet,  les  uns  chercheront  à  réta- 
blir contre  Fechner  la  thèse  de  proportionnalité  de  la  sensation  à 
l'excitation;  les  autres,  allant  plus  loin  dans  la  négation  du  fechné- 
risme,  et  peut-être  revenant  tout  simplement  à  Weber,  nieront 
même  qu'il  y  ait  rien  en  nous  qui  réponde  au  nom  d'intensité,  hors 
une  simple  impression,  sans  intensité  propre,  de  l'intensité 
externe. 

Ces  deux  polémiques  se  confondent  donc  dans  la  négation  d'une 
théorie  qui  prétend  opposer  de  quelque  manière,  au  sein  de  la  sen- 
sation, la  réaction  du  sujet  à  l'action  des  choses.  L'intensité 
interne,  qui,  avec  Fechner  se  posait  en  réalité  psychique  relative- 
ment autonome,  se  trouve  ramenée,  par  les  premiers,  à  l'état  d'un 
simple  reflet  de  l'intensité  externe,  pour  être  finalement  expulsée 
du  sujet  par  les  seconds.  11  ne  reste  plus  en  nous  que  la  seule  qua- 
lité, un  élément  docile,  passif  et  de  tout  repos,  dont  on  ne  peut 
raisonnablement  redouter,  autant  que  l'expérience  l'apprend, 
aucune  prétention  séditieuse  à  l'indépendance. 

Telle  est  l'altitude  des  adversaires  plus  ou  moins  déclarés.  Mais 
celle  des  amis  est  peut-être  en  réalité  plus  adverse  encore  à  la 
doctrine.  Ceux-là  prétendent  bien  conserver  la  relation  logari- 
thmique, et  ils  veulent  seulement  la  concilier  avec  le  rapport  de 
proportionnalité,  mais  c'est  toujours  en  soutenant,  comme  VVundt, 
par  exemple,  que  la  concordance  est  le  fait  profond  et  la  discor- 
dance l'apparence  exceptionnelle.  Plus  que  les  adversaires  en 
attaquant  le  principe  de  la  doctrine,  ils  en  ruinent  l'action  en 
l'édulcorant,  parce  que  cette  action  tenait  à  son  paradoxe  même, 
qu'on  n'aurait  jamais  dû  regarder  comme  le  scandale  de  la  psycho- 
logie des  sens,  mais  comme  son  problème. 

Nous  croyons  faire  l'entreprise  la  plus  utile  à  cette  psychologie 
en  essayant  de  rétablir  la  donnée  antinomique  du  problème  contre 
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les  adversaires  et  les  dissidents  du  fechnérisme  et  contre  les  incer- 
titudes contradictoires  de  Foehiier  mi^me. 


Voici    une    doctrine   de   dissidence   (ou    d'opposition,   comme 
on  voudra),  qui  a  eu  la  plus  grande  action,  puisque,  avec  l'hypo- 
thèse que  le  paradoxe  de  Fechner  s'explique  par  quelque  loi  de 
relativité  de  la  perception,  elle  a  propagé  une  idée  qui  a  dominé 
les  recherches  de  Merkel,  la  solution  de  Wundt,  l'interprétation 
dite  physiologique  de  la  loi  technérienne,  et,  par  conséquent,  la 
psycho-physique  tout  entière.  C'est  cette  espèce  de  ré/b?me initiale 
de  la  psycho-physique  qui  se  dégage  principalement  des  vues  et 
recherches  de  Brentano,  de  Plateau,  de  Delbœuf.  Les  accroisse- 
ments de  sensation  juste  perceptibles  que  la  conscience,  suivant 
Fechner,  nous  donne  pour  égaux  ne  seraient  peut-être   égaux 
que  relativement.  Ce  que  nous  saisissons  en  nous  de  l'intensité 
externe,  si  ce  n'est  pas,  comme  le  croyait  Weber,  les  rapports 
môme  de  cette  intensité,  c'est  peut-être,  en  tout  cas,  les  rapports 
d'une  intensité  interne  exactement  semblable  à  l'intensité  externe. 
Ainsi  la  loi  de  Weber,  même  dans  l'interprétation  fechnérienne,  se 
ramènerait  à  une  évidence.  Si  nous  ne  sentons  en  nous  que  des 
relations  d'états,  non  ces  états  eux-mêmes,  il  est  évident  que  ces 
sensations  doivent  nous  paraître  pareilles,  lorsque  les  relations 
senties  sont  les  mêmes.   Les  expériences  de  Delbœuf  ont  assez 
largement  popularisé  cette  manière  de  voir.   Le  principe  de  ces 
expériences  est  de  substituer  à  ces  égalités  difficilement  saisissa- 
bles  que  constituent  les  plus  petites  variations  perceptibles,  les 
égalités  perçues  entre  de  grandes  différences.  On  cherche  un  gris 
qui  paraisse  juste  intermédiaire  entre  un  blanc  et  un  noir  et  qui 
délimite,  par  conséquent,  deux  contrastes  d'intensité  jugés  égaux. 
On  cherche  un  éclairement  juste  intermédiaire  entre  deux  éclaire- 
ments  donnés.  Delbœuf  obtient  des  réponses  qui  confirment  qu'aux 
égalités  internes  ainsi  déterminées  correspondent  des  différences 
externes  croissant  suivant  la  loi  de  Weber.  Seulement  la  méthode 
employée  tend  à  donner  un  caractère  d'évidence  à  la  loi  paradoxale 
de  Fechner.  11  est  manifeste,  en  effet,  que  ce  que  l'on  demande  au 
sujet,   c'est  une  comparaison  de  contrasles,  et,  par  conséquent» 
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d'états  relatifs.  Il  est  manifestement  invité  à  éliminer  du  champ  de 
son  attention  tout  ce  qu'il  peut  sentir  des  intensités  absolues 
externes  pour  ne  plus  considérer  en  lui  que  leur  elTet  comparatif. 
Ce  sont  ces  états  comparatifs  que  Ton  appareille  deux  à  deux,  et 
il  n'est  vraiment  pas  étonnant  que  des  états  aussi  soigneusement 
réduits  par  l'attention  à  leur  valeur  relative  correspondent  à  des 
valeurs  relatives  égales  d'excitations.  Maintenant,  si  l'on  admet, 
€omme  il  est  universellement  accordé,  que  les  variations  juste 
perceptibles  ne  sont  rien  de  plus  que  des  états  comparatifs  de  ce 
même  genre  et  seulement  les  plus  petits  contrastes  perceptibles, 
on  sera  amené  à  généraliser  cette  vue  que  les  sensations  inten- 
sives étudiées  par  la  psycho-physique  sont  toujours  des  sensations 
relatives;  d'où  il  suit,  non  seulement  qu'il  n'est  pas  paradoxal, 
mais  même  qu'il  est  naturel  qu'elles  paraissent  semblables,  quand 
elles  correspondent  à  des  rapports  d'excitations  constants.  Ainsi, 
l'évidence  que  Weber  attribuait  à  sa  loi,  lorsqu'il  la  considérait 
comme  une  loi  de  la  perception,  lui  est  restituée  dans  l'interpré- 
tation fechnérienne  qui  en  fait  une  loi  de  la  sensation.  On 
conserve,  semble-t-il,  tout  le  bénéfice  solide  de  la  doctrine  de 
Fechner  :  la  loi  logarithmique,  l'interprétation  quantitative  de  la 
sensation,  qui  assure  la  mesure  de  cette  dernière;  on,  n'en  élimine 
que  le  paradoxe  en  ramenant  la  discordance  à  la  concordance  dans 
les  rapports  du  sujet  et  de  l'objet. 

A  vrai  dire,  cette  doctrine,  à  la  fois  théorique  et  expérimentale, 
comme  théorie,  n'était  qu'une  hypothèse,  —  car  la  conscience,  si 
elle  perçoit  en  soi  des  égalités,  ne  peut  évidemment  percevoir'  si  elles 
sont  relatives  ou  absolues,  —  et,  comme  généralisation  des  faits, 
n'apportait  pas  à  l'émotion  soulevée  par  le  paradoxe  de  Fechner 
l'allégement  qu'on  en  attendait.  S'il  était,  en  effet,  naturel  que  la 
conscience  saisît  en  états  relatifs  semblables  des  rapports  d'exci- 
tation semblables,  il  ne  l'était  pas,  et  il  paraissait,  au  contraire, 
hautement  singulier  qu'elle  ne  connût  des  intensités  externes  que 
leurs  seuls  rapports,  à  l'exclusion  complète  de  leurs  valeurs 
absolues,  c'est-à-dire  de  leurs  différences  arithmétiques.  L'expé- 
rience, même  la  plus  ordinaire,  semblait,  du  reste,  donner  à  cette 
généralisation  un  démenti  frappant  :  car  il  n'est  pas  vrai,  évidem- 
ment, que  nous  confondions,  sur  notre  main,  un  kilogramme  avec 
un  décigramme,  même  lorsqu'ils  s'ajoutent  au  môme  multiple  de 
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leur  valeur  respective.  Hering  adressait  à  Fechner  des  objections 
de  ce  sens',  et  elles  ne  perdaient  rien  de  leur  portée  contre  la 
thèse  de  Delbœuf.  Ainsi,  la  difficulté  qu'on  croyait  dissiper  en 
montrant  que  les  égalités  de  sensation  fechnériennes  ne  sont  que 
des  états  relatifs,  exprimant  des  relations  externes  égales,  réappa- 
raissait sous  une  forme  même  plus  vive,  puisqu'il  semblait  qu'on 
ne  parvînt  à  rendre  la  loi  logarithmique  vraisemblable  qu'en  négli- 
geant délibérément  une  part  essentielle  des  faits-  11  était  peut-ôtre 
absurde  de  soutenir  que  nous  déformons  en  égalités  internes  des 
différences  d'intensité  externes  inégales;  mais  revenir  à  la  logique 
en  niant  le  sentiment  môme  des  différences,  n'était-ce  pas  échanger 
seulement  une  erreur  formelle  contre  une  erreur  positive? 

Les  expériences  très  sommaires  de  Hering  n'apportaient  pas,  à 
vrai  dire,  sur  ce  point,  une  lumière  décisive.  Les  expériences  de 
Merkel,  quinze  ans  plus  tard-,  ont  au  contraire  révélé  avec  une 
clarté  très  suffisante  que  l'interrogation  du  sujet  sur  des  diffé- 
rences externes  égales,  —  doncsurperceplibles,  les  différences  juste 
perceptibles  étant  toujours  inégales,  —  provoque  normalement 
des  réponses  pleinement  conformes  aux  vues  de  Hering.  Le  senti- 
ment des  rapports  n'étouffe  pas  celui  des  différences;  le  sentiment 
des  différences  ne  nous  déforme  pas  sensiblement  la  valeur  des 
variations  externes.  Les  variations  surperceptibles  échappent  à 
la  loi  logarithmique  tant  dans  l'interprétation  de  celte  loi  par 
Brenlano  que  dans  celle  de  Fechner  :  elles  sont  purement  et  sim- 
plement enregistrées  en  sensations  approximativement  propor- 
tionnelles. 

A.  la  vérité,  autant  les  expériences  nouvelles  ébranlaient  l'auto- 
rité de  la  loi  de  Fechner  dans  l'ordre  des  variations  surpercep- 
tibles, autant  elles  l'assuraient  dans  l'ordre  des  différences  juste 
perceptibles.  Deux  méthodes  différentes  appliquées  au  même  phé- 
nomène apparent  donnaient  des  résultats  nettement  contraires.  La 
méthode  des  différences  minima  justifiait  Fechner,  la  méthode  des 
différences  égales  justifiait  Hering.  Pour  la  même  sensation,  dans 
le  cas  des  différences  juste  perceptibles,  accroissements  égaux  de 
sensation  pour  accroissements  inégaux  d'excitation  ;  dans  le  cas 
des  différences  surperceptibles,  accroissements  approximativement 

1.  Loc.  cit.,  p.  323-324. 

2.  Phit.  ^tudien,  IV,  V,  X. 
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égaux  de  sensations  pour  accroissements  égaux  d'excitation.  Cepen- 
dant, il  est  invraisemblable  que,  dans  la  même  sensation,  des  lois 
distinctes  s'appliquent  aux  grandes  différences  et  aux  petites  :  les 
intervalles  de  juste  accroissement  ne  sont-ils  pas  sentis  égaux  entre 
eux  comme  le  sont  les  intervalles  égaux  plus  importants?  La  seule 
différence  est  donc  qu'ils  sont  les  plus  petits  possibles,  les  autres 
étant  d'une  grandeur  quelconque  :  or  on  ne  comprend  pas  com- 
ment des  intervalles  égaux  de  sensation  pourraient  obéir  à  des 
lois  si  différentes  uniquement  parce  qu'ils  sont  ou  ne  sont  pas  les 
plus  petits  possible^. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ce  raisonnement,  le  progrès  réalisé 
par  les  expériences  de  Merkel  était  d'une  importance  qui  ne  peut 
guère  être  exagérée.  Elles  mettaient,  en  effet,  nettement  en  relief 
l'opposition  entre  le  phénomène  propre  de  Weber,  qui  apparaît 
dans  les  variationsjuste  perceptibles,  etl'appréciation  des  intensités 
externes,  et  il  aurait  suffi  que  cette  opposition  fût  approfondie  et 
comprise  dans  son  vrai  sens  pour  que  le  mouvement  psycho-phy- 
sique prît  un  tout  autre  cours.  Malheureusement,  la  solution  de 
Merkel,  qui  n'était  au  fond  qu'un  retour  au  passé,  une  combinaison 
des  solutions  également  inexactes  et  incomplètes  de  Brentano  et 
de  Hering,  et  qui  n'apportait  aucune  vue  bien  nouvelle,  était  la 
moins  propre  à  favoriser  ce  revirement,  et  même,  parce  qu'elle 
semblait  offrir  le  moyen  de  mettre  un  terme  au  schisme  psycho- 
physique, elle  contribuait  plus  à  écarter  la  vraie  solution  du  pro- 
blème que  si  elle  eût  laissé  l'équivoque  antérieure  agir  sur  les 
esprits  avec  sa  force  de  scandale  entière.  Nous  en  rappelons  le  sens 
général. 

Les  expériences  nouvelles  avaient  donc  paru  simplifier  le  pro- 
blème en  montrant  que  la  loi  de  Weber  ne  s'applique  pas  nor- 
malement aux  variations  surperceptibles,  que  les  changements 
internes  suivent  ici  les  changements  externes,  sans  aucune  discor- 
dance importante  ni  surtout  nécessaire,  ce  qui  rend  les  hypothèses 
de  Fechner  et  de  Brentano  également  inutiles  dans  ce  domaine. 
Mais  la  discordance  demeurait  dans  le  domaine  des  variations 
juste  perceptibles  et,  par  conséquent,  la  nécessité  de  choisir  ici 
entre  les  deux  hypothèses.  Seulement  la  concordance  constatée 

1.  Voir  surtout  Merkel,  Die  Abhângigkeit  zwischen  Reiz  und  Empfindung,  Phil. 
Stiid.,  t.  IV,  p.  541-594. 
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sur  un  point  ne  nous  laisse  plus  le  choix  libre  dans  l'explication  de 
la  discordance  sur  l'autre.  La  contradiction  qui  apparaît  entre  la 
loi  des  grandes  variations  et  celle  des  petites  n'est,  en  efîet,  abso- 
lue que  dans  l'hypothèse  de  Fechner;  elle  perd  ce  caractère  dans 
Thypothèse  de  Brentano.  Elle  est  absolue,  si  nous  percevons  en 
nous,  dans  les  petites  variations  comme  dans  les  grandes,  des 
accroissements  absolus  de  sensation;  il  n'en  est  plus  de  môme 
si  nous  ne  percevons  dans  les  petites  que  des  accroissements 
relatifs  de  sensation  qui  peuvent  correspondre  à  des  accroisse- 
ments absolus  mal  conscients  ou  non  conscients  soumis  à  une  loi 
de  perception  pour  ainsi  dire  retenue'.  Le  logique  nous  impose 
donc  de  choisir  ici  la  thèse  de  relativité,  bien  qu'elle  ne  soit  point 
susceptible  de  démonstration  empirique.  Nous  croyons  percevoir 
que,  dans  les  petites  différences,  des  accroissements  égaux  de 
sensation  correspondent  à  des  accroissements  inégaux  d'excita- 
tion :  cela  ne  tient  qu'à  une  perspective  de  conscience  fausse 
qui,  dans  ce  domaine  infinitésimal,  nous  fait  prendre  le  relatif  pour 
l'absolu  et  des  accroissements  de  sensation  proportionnellement 
égaux  pour  des  accroissements  égaux.  A  la  vérité,  cette  confusion 
tient  à  notre  nature,  et,  par  suite,  si  toujours  des  accroissements 
de  sensation  paraissant  égaux  correspondaient  à  des  accroisse- 
ments d'excitation  effectivement  inégaux,  on  pourrait  hésiter  entre 
la  thèse  de  Fechner  et  celle  de  Brentano.  Mais  celle  dernière  qui  ne 
pouvait  être  qu'hypothétique,  si  elle  fût  restée  générale,  devient 
démontrable  au  moins  indirectement,  si  elle  ne  concerne  que  les 
petites  perceptions.  Il  paraît  inadmissible,  en  effet,  que  la  même 
sensation  croisse  tantôt  parallèlement  à  l'excitation,  tantôt  moins 
vite  qu'elle,  et  c'est,  d'autre  part,  un  fait  qu'elle  croît  parallèle- 
ment à  l'excitation  dans  les  grandes  différences  :  il  faut  donc 
qu'elle  y  croisse  parallèlement  dans  les  petites,  c'est-à-dire  que  le 
témoignage  de  la  conscience  à  leur  égard  soit  équivoque,  que  les 
égalités  de  conscience  atteintes  soient  des  égalités  purement  rela- 
tives et  que  la  thèse  de  Brentano  à  leur  égard  soit  vraie. 

Cette  théorie,  qui  trouve  sa  pleine  expression  dans  la  concep- 
tion de  Wundt,  à  laquelle  par  ailleurs  elle  a  fourni  son  principal 
contrefort,  semblait  avoir  pour  elle  à  la  fois  la  logique  démons- 

1.  Merki  1.  Die  Abhùngigkeit  zwschen  Rfùz  uncl  Empkndung,  Phil.  Slud., 
p.  573  et  p.  590-592. 
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trative  et  les  faits,  dont  elle  offrait  une  vaste  synthèse.  En  réalité, 
elle  simplifiait  les  faîts,  et,  d'autre  part,  elle  n'atteignait  Tévi- 
dence  qu'en  tournant  la  difficulté  du  problème;  de  sorte  qu'elle 
n'était  même  pas  vraie  et  que,  si  elle  eût  été  vraie,  elle  n'eût 
encore  rien  expliqué. 

Sur  le  premier  point,  il  est  évident,  d'abord,  qu'une  conciliation 
est  indispensable  entre  les  conclusions  contradictoires  que  Del- 
boeuf  et  Merkel  semblent  avoir  tirées  de  l'expérience  des  mêmes 
faits.  En  effet,  si  les  expériences  de  Delbœuf  n'avaient  pu  ruiner 
la  thèse  de  Hering-,  que  défend,  comme  nous  l'avons  dit^  une 
sorte  d'évidenee  intuitive,  réciproquement,  les  expériences  de 
Merkel  n'ont  pu  qu'affaiblir  notablement  la  portée  des  expériences 
de  Delbœuf,  mais  non  pas  en  infirmer  les  résultats  bruts.  Et  l'on 
ne  pourra  jamais  expérimenter  dans  les  conditions  strictes  où 
Delbœuf  s'est  placée  sans  vérifier  approximativement  ces  résultats. 

11  faut  ajouter,  du  reste,  qu'eux  aussi  peuvent  prétendre  à 
l'appui  d'une  sorte  d'évidence  intime,  et  c'est  un  fait  bien  digne 
de  remarque  que  ces  deux  types  d'expériences  organisées  avec 
tant  de  soin,  de  minutie,  de  conscience  et  poursuivies  avec  une 
attention  passionnée  comme  s'il  se  fût  agi  d'arracher  à  la  nature 
un  de  ses  secrets  les  mieux  cachés,  s'inspiraient  en  réalité  d'une 
véritable  certitude  anticipée  que  des  expériences  contraires  ne 
semblaient  guère  capables  d'affaiblir  et  que  les  expériences  favo- 
rables n'ont  pas  dû,  par  suite,  sensiblement  accroître.  Comment 
douter,  en  effet,  que,  s'il  nous  arrive  de  percevoir  véritablement, 
comme  les  expériences  de  Delbœuf  l'exigent,  des  contrastes 
d'intensité  parfaitement  identiques,  ces  contrastes  ne  corres- 
pondent à  des  rapports  d'excitations  identiques?  Que  de  telles 
perceptions  soient  courantes,  c'est  une  autre  question  :  les  expé- 
riences de  Merkel  semblent  prouver  qu'elles  ne  le  sont  pas  et  que 
la  conscience  spontanée  se  porte  plutôt  à  percevoir  les  différences 
des  intensités  que  leurs  rapports.  En  tout  cas,  l'expérimentation  à 
la  manière  de  Delbœuf.  une  convenable  direction,  spontanée  ou 
suggérée,  de  l'attention  peuvent  incontestablement  provoquer  ces 
perceptions,  et,  lorsqu'elles  sont  données,  une  conviction  irrésis- 
tible, pareille  à  celles  qu'une  vue  directe  inspire,  —  et  qui  en  est 

1.  P.  404. 

2.  Voir  Élémenl'i  de  psycho-physique,  p.  56-70. 
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d'ailleurs,  peul-ôlre,  inspirée  —  nous  conduit  à  leur  attribuer  une 
valeur  objective  et  une  correspondance  exacte  dans  les  choses. 
L'intuition  est  d'accord  avec  les  faits  et  les  devance. 

Ainsi  les  expériences  de  Delbœuf  limitent  la  portée  de  celles  de 
Merkel  comme  les  expériences  de  Merkel  limitent  la  portée  de 
celles  de  Delbœuf,  quoique  non  pas  peut-être  d'une  manière  égale. 
Aussi  bien,  ce  ne  sont  pas  les  expériences  même  qui  s'opposent, 
comme  l'a  bien  vu  M.  Foucault',  mais  la  généralisation  illimitée 
que  l'on  en  fait.  On  ne  voit  pas  pourquoi  la  conscience  ne  serait 
pas  capable  de  saisir,  suivant  la  direction  de  l'attention,  à  la  fois 
les  rapports  des  excitations  intensives  et  leurs  différences  brutes  ; 
et  il  n'y  a  pas  moyen  do  croire  qu'il  en  soit  autrement  aussi  long- 
temps qu'on  n'aura  pas  trouvé  le  moyen  à  la  fois  de  convaincre 
d'erreur  soit  les  expériences  de  Merkel,  soit  celles  de  Delbœuf,  et 
de  convaincre  d'artifice  l'évidence  anticipée  qui  en  justifie  avec  la 
même  force  les  résultats  divergents. 

Cepeiidant  il  semble,  suivant  ce  que  nous  avons  dit,  que  les 
expériences  de  Merkel  expriment  le  fait  courant  et  celles  de 
Delbœuf  un  cas  exceptionnel  et  presque  artificiel.  Or,  dans  les 
variations  juste  perceptibles,  c'est  cette  exception  qui  paraît 
devenir  la  règle  et  une  règle  cette  fois  sans  exception.  11  reste  donc 
toujours  à  expliquer  l'opposition  entre  les  variations  surperceptibles 
et  les  variations  juste  perceptibles  et  pourquoi  des  accroissements 
externes  inégaux  sont  perçus  normalement,  dans  les  premières, 
en  inégalités  internes;  et  universellement,  dans  les  secondes,  en 
égalités  internes,  et  il  ne  semble  pas  que  cette  contradiction, 
même  ainsi  limitée,  puisse  être  résolue  si  l'on  n'admet  que  la  peti- 
tesse extrême  des  variations  trouble  notre  discrimination  des  diffé- 
rences et  nous  fait  confondre  une  différence  relative  juste  percep- 
tible avec  une  différence  absolue. 

Seulement  on  accorde  trop  facilement  que  cette  confusion  existe 
et  que  cette  discrimination  est  impossible.  Que  des  variations 
juste  perceptibles  soient,  comme  telles,  toutes  semblables  les  unes 
aux  autres,  cela  ne  fait  aucun  doute,  c'est  une  vérité  nominale  et 
de  définition;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles  nous  donnent 
toutes  le  même  renseignement  sur  leurs  causes,  et  on  ne  peut 

l.  La  psycho-physique,  p.  292. 
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poser  en  postulat  qu'elles  doivent  être  semblables  comme  repré- 
sentations parce  qu'elles  sont  semblables  comme  variations.  Il  faut 
avouer  que,  lorsqu'on  a  éliminé  ce  postulat,  on  ne  voit  guère 
aucune  raison  pour  quoi  les  uniformités  de  variations  que  con- 
stituent les  changements  de  conscience  juste  perceptibles  seraient 
liées  à  des  représentations  moins  conformes  aux  variations 
externes  que  ne  le  sont  ordinairement  les  représentations  liées  aux 
changements  surperceptibles.  Les  expérimentateurs  se  sont  malheu- 
reusement donné  comme  un  fait  acquis  ce  qui  aurait  dû  faire 
l'objet  d'une  expérience  spécifique.  Dans  les  expériences  où  l'on 
prétend  faire  déterminer  à  un  sujet  par  la  méthode  des  variations 
minima  la  relation  d'une  représentation  à  une  excitation  intensive, 
c'est  bien  le  sujet  qui  fixe  un  terme  de  la  relation,  mais  c'est 
toujours  l'expérimentateur  qui  fixe  l'autre  :  le  sujet  indique  la 
valeur  de  l'excitation  en  indiquant  le  moment  de  la  variation; 
l'expérimentateur  se  donne  d'avance  le  contenu  de  la  représentation 
correspondante,  qu'il  esiime  uniforme  pour  les  excitations  les  plus 
inégales.  On  n'établit  donc  pas  une  relation  entre  deux  données 
d'expérience,  mais  entre  une  donnée  d'expérience  et  une  constante 
de  définition.  Mais  retournons  l'expérience  et,  une  fois  la  grada- 
tion des  excitations  établie  expérimentalement  d'après  les  varia- 
tions, essayons  d'établir  aussi  par  voie  expérimentale  les  représen- 
tations correspondant  à  ces  excitations  :  c'est-à-dire  qu'après  avoir 
provoqué  les  plus  petites  variations  pour  connaître  les  différences 
d'excitations  juste  perceptibles,  nous  reproduirons  ces  excitations 
pour  connaître  les  représentations  qu'elles  déterminent  :  si  les 
variations  juste  perceptibles  correspondaient  à  des  accroissements 
d'un  cinquième,  nous  produirons  des  couples  d'excitations  dont 
les  intensités  sont  comme  6  à  5  pour  étudier  les  idées  que  le  sujet 
en  reçoit.  C'est  la  méthode  de  Hering  pour  les  grandes  différences 
appliquée  aux  petites.  On  ne  demande  donc  plus  au  sujet  de  fixer 
à  quel  moment  il  sent  le  plus  petit  accroissement  perceptible;  on 
lui  demande  d'indiquer  ce  qu'il  sent  de  l'intensité  externe  quand 
on  sait  par  ailleurs  qu'il  en  sent  le  plus  petit  accroissement 
perceptible,  bien  qu'il  ait  le  droit  de  ne  pas  le  savoir,  ou,  s'il  le  sait, 
de  n'en  pas  tenir  compte.  Nous  avons  lieu  de  croire  que  dans  ces 
conditions  d'expérience,  les  résultats  ne  justifieront  nullement  en 
règle  générale  les  vues  de  Merkel  et  la  loi  logarithmique.  Gomme 
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le  sujet  ne  confond  pas,  dans  les  expériences  de  Ilcringi,  100  g. 
ajoutés  sur  sa  main  à  100  g.  avec  1  kg.  ajouté  à  1  kg.,  et  que  le 
rapport  d'accroissement  égal  ne  peut  lui  cacher  ici  la  différence 
d'accroissement  inégale,  de  même  il  ne  confondra  pas  7  g.  ajoutés 
sur  sa  main  h  100  g.  avec  81  g.  ajoutés  à  1  000,  môme  si  ces 
couples  d'excitations,  suivant  les  mesures  de  Merkel,  délimitent 
pour  lui  par  ailleurs  des  variations  juste  perceptibles.  Et  l'on  ne 
voit  guère^  du  reste,  comment  il  en  serait  autrement  :  car,  comme 
les  accroissements  considérés  se  contentent  d'élre  les  plus  petits 
perceptibles  sans  être  connus  expressément  comme  tels,  ils  ne  se 
distinguent  évidemment  en  rien  pour  la  conscience  des  accrois- 
sements surperceptibles,  et  ils  ne  pourraient,  par  suite,  obéira  une 
autre  loi  que  ces  derniers  sans  que  tous  les  résultats  de  Merkel 
fussent  eux-mêmes  frappés  de  suspicion.  Sans  compter  que  la 
même  évidence  intime  nous  contraint  à  affirmer  la  véracité  de  la 
conscience  dans  les  deux  cas,  et  que  nous  sommes  hors  d'état 
d'apercevoir  aucune  raison  qui  puisse  faire  varier  de  l'un  à  l'autre 
son  témoignage  sollicité  loyalement  et  sans  équivoque. 

La  thèse  de  Merkel  et  de  Wundt  pour  les  petites  variations  a 
donc  grandement  besoin  d'un  complément  de  preuve  expérimen- 
tale, et  il  nous  paraît  fort  invraisemblable  qu'elle  parvienne  à  s'en 
assurer  le  bénéfice.  En  tout  cas,  en  attendant  cette  preuve,  elle  se 
présente  comme  une  simple  hypothèse  contre  qui  s'élèvent  éga- 
lement l'évidence  intime  et  la  logique  même  de  leur  thèse  générale. 
Et  l'on  demeure  largement  fondé  à  admettre  que,  dans  les  petites 
variations  comme  dans  les  grandes,  la  conscience  juge  essentiel- 
lement des  intensités  par  leurs  différences  et  accidentellement  par 
leurs  rapports,  ^que,  par  suite,  la  thèse  de  Brentano  et  celle  de 
Hering  sont  également  vraies  dans  tout  le  champ  de  la  perception 
des  intensités,  bien  qu'elles  définissent  peut-être  des  modes  de 
perception  inégalement  généraux,  et  qu'enfin,  par  conséquent, 
la  proportionnalité  de  la  représentation  à  l'excitation  est  la  loi  uni- 
verselle de  la  représentation. 

1.  Loc.  cit.,  p.  323. 
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On  nous  excusera  de  ne  pas  engager  davantage  notre  opinion 
dans  la  solution  d'une  question  où  nous  sommes  parfaitement 
désintéressés.  Même  si  l'espèce  de  dualisme  de  Merkel  devait 
triompher  de  toutes  les  difficultés  que  nous  venons  de  signaler,  il 
resterait,  en  effet,  toujours  à  savoir  si,  étant  vraie,  cette  doctrine 
est  une  solution  du  problème  psycho-physique.  Or  notre  opinion 
est  que,  vraie  ou  fausse,  elle  n'a  aucun  rapport  avec  ce  problème. 
Le  caractère  spécieux  de  la  thèse  de  Merkel,  et  encore  plus  de  celle 
de  Wundt,  c'est  que,  étant,  au  fond,  des  théories  d'absolue  concor- 
dance de  la  sensation  à  l'excitation,  et,  par  conséquent,  des  théories 
d'opposition  aux  vues  de  Fechner,  elles  en  semblent  au  premier 
abord  une  justification  au  moins  partielle,  pour  les  petites  diffé- 
rences, où  elles  admettent  que  la  relativité  joue  un  rôle  qu'elle  ne 
joue  pas  dans  les  grandes  et  fait  à  la  perception  des  intensités  un 
écran  qui  doit  en  déformer  l'image  intérieure.  Mais  cette  loi  ori- 
ginale prétendue  des  petites  différences,  —  cette  disproportionna- 
lité partielle  de  la  représentation  à  l'excitation,  —  qui,  d'abord,  n'est 
rien  moins  qu'établie  et  sans  doute  n'est  qu'un  mirage  d'expéri- 
mentateur, constituerait-elle  donc,  si  elle  était  réelle,  le  vrai  phéno- 
mène de  Weber,  le  vrai  rapport  logarithmique  de  Fechner,  réduits 
à  leur  extension  restreinte  et  véritable?  Et  faut-il  croire  que, 
comme  elle  ne  semble  pouvoir  s'expliquer  que  par  une  combi- 
naison des  thèses  de  Hering  et  de  Delbœuf,  c'est  aussi  cette 
combinaison,  comme  Merkel  l'a  imaginée  qui  serait  l'explication 
dernière  de  la  loi  psycho-physique?  Tant  s'en  fatft  que  le  fait  en 
question,  en  tout  état  de  cause,  resterait  séparé  du  vrai  phéno- 
mène de  'Weber  par  un  véritable  abîme. 

C'est  le  moment  de  révéler  la  gravité,  en  même  temps  que  le 
vrai  caractère,  d'une  confusion  que  nous  avons  signalée  chez 
Hering  1,  chez  Delbœuf-,  et  vue  apparaître  d'abord,  à  la  vérité, 
chez  Fechner  même^,  avant  de  la  retrouver,  sous  la  forme  d'un 
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raisonnement  implicite,  à  l'origine  des  recherches  de  Merkel  '  et 
au  cœur  môme  de  ses  expériences  qu'elle  écarte  de  leur  véritable 
objet^  :  c'est  la  confusion  de  la  loi  ou  rapport  de  Weber,  qui  est 
un  rapport  de  juste  variation  interne  à  excitation  externe,  avec  un 
rapport  de  sensation  à  objet  senti,  ou,  plus  précisément,  de 
relation  sensible  à  relation  réelle.  L'histoire  de  cette  contusion  est 
celle  même  de  la  loi.  Elle  apparaît  déjà  môme  de  quelque  manière 
chez  Weber,  et  nous  en  avons  signalé^  le  premier  germe  dans  son 
opinion  que  la  loi  qu'il  découvre  n'est  que  la  relation  externe 
môme  saisie  dans  la  perception  que  nous  en  avons.  Cependant, 
Weber  a  limité  ses  expériences  au  seul  phénomène  de  la  perception 
des  difTérences  mluima.  Il  n'a  pas  dit,  au  moins  explicitement, 
que  cette  perception  fût  seulement  un  cas  de  la  perception  des 
difTérences  de  grandeur  quelconque  senties  égales,  et  il  n'est  pas 
responsable  d'une  assimilation  qui,  sous  prétexte  d'étendre  sa  loi, 
devait  finir,  en  réalité,  par  la  compromettre  de  la  manière  la  plus 
grave.  La  formule  de  sa  loi  que  Delbœuf  tire  de  ses  expériences 
est  la  seule  qui  mérite  historiquement  de  porter  son  nom  :  «  La 
plus  petite  ditTérence  perceptible  entre  deux  excitations  de  môme 
nature  est  toujours  due  à  une  dift'érence  réelle  qui  croît  propor- 
tionnellement avec  ces  excitations  mêmes*.  »  Cette  formule 
réserve,  comme  on  le  voit,  sans  toutefois  s'en  expliquer  ni  s'en 
justifier,  à  la  perception  des  difTérences  minima  un  caractère  de 
spécialité  qu'il  eût  été  hautement  profitable  à  la  psychologie  de 
lui  conserver. 

La  formule  de  Fechner,  au  contraire,  le  lui  enlève  nettement. 
Delbœuf  nous  paraît  aussi  l'exprimer  très  exactement  comme  suit  : 
«  Tout  accroissement  constant  de  sensation  correspond  à  un 
accroissement  d'excitation  constamment  proportionnel  à  cette 
môme  excitation^\  »  Comme  il  ressort  bien  de  là,  il  ne  s'agit  plus, 
non    seulement   de    la   plus   petite   perception    d'accroissement    — 

1.  P.  405. 

2.  P.  410. 

3.  P.  393-94. 

4.  Examen  crUique  de  la  loi  psycho-physinue,  Alcaii,  p.  3.  Celle  que  M.  Bourdon 
en  donnait  récemment  ici  môme  {loc.  cit.)  nous  paraît  .lussi  parfaitement  satis- 
faisante :  «  La  quantité  dont  une  grandeur  dilTère  d'un(î  autre  moindre  de  même 
espèce,  quand  nous  pouvons  juste  les  distinguer  par  nos  sens,  est  relativemfnt 
constante.  » 

fi,  IbiU.,  p.  12. 
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différence  traditionnellement  signalée  entre  Fechner  et  son  prédé- 
cesseur, —  mais  non  plus  même  d'un  accroissement  de  sensalion 
qui  soit  au  moins  le  plus  petit,  —  divergence  encore  plus  digne  de 
remarque  — .  On  sort  purement  et  simplement  des  minirr^a,  qui 
ne  sont  plus  désormais  tout  au  plus  qu'un  cas  dans  un  genre,  le 
genre  des  différences  senties  identiques.  Il  est  visible,  du  reste, 
que  la  première  de  ces  divergences  devait  entraîner  lautre  et 
conduire  Fechner  à  cette  extension  de  la  loi  de  Weber  dont  les 
conséquences  ont  ruiné  ses  propres  vues.  En  effet,  la  première 
divergence  consiste  dans  l'idée  que  les  perceptions  des  différences 
minima  sont  elles-mêmes  en  nous  des  différences  identiques.  Mais, 
si  l'intérêt  des  perceptions  différentielles  minima  est  moins  dans 
le  fait  qu'elles  sont  minima  que  dans  le  fait  qu'elles  sont,  en  cela, 
identiques  les  unes  aux  autres,  c'est  une  propriété  qui  ne  leur  est 
pas  spéciale  et  qu'elles  partagent  avec  une  infinité  de  perceptions 
différentielles  non  minima.  La  formule  de  Weber  pourra  donc 
être  généralisée  pour  toutes  ces  perceptions.  Cette  généralisation 
conduisait,  à  vrai  dire,  à  des  expériences  nouvelles  et  directement 
contraires,  comme  nous  l'avons  vu,  à  Tinterprétation  de  Fechner. 
De  plus  en  plus  on  s'intéressait  aux  différences  de  conscience 
identiques,  (que  Ton  appelait,  avec  Fechner,  égales)  qu'elles 
fussent  ou  non  juste  perceptibles.  Delbœuf  y  faisait  des  obser- 
vations qui  vérifiaient  bien  la  loi  de  Fechner,  mais  ruinaient  sa 
pensée,  et  Merkel  y  découvrait  des  nouveautés  presque  déconcer- 
tantes qui  les  ruinaient  l'une  et  l'autre  dans  ce  domaine.  On  était 
donc  obligé  de  revenir  à  la  source  de  la  psycho-physique  pour  y 
retrouver  la  vérification  de  la  loi  psycho-physique  :  c'est  dans  la 
perception  des  dift'érences  minima,  d'où  elle  était  sortie,  qu'elle 
devait  aussi  chercher  son  dernier  refuge. 

Cette  nécessité,  du  moins,  comme  nous  l'avons  dit^  pouvait 
être  la  source  d'une  véritable  restauration  de  la  psycho-physique, 
si  le  revirement  imposé  eût  révélé  la  méprise  impliquée  dans 
l'orientation  première  des  recherches.  Il  eût  fallu  chercher  dans 
les  variations  minima  de  la  conscience  sous  l'action  des  différences 
d'intensités  externes  quelque  chose  qui,  étant  sans  analogie  avec 
la  représentation  d'une  différence  quantitative  externe,  petite  ou 

1.  P.  405. 
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grande,  put  ôtre  aussi,  à  l'égard  de  ces  dinerences,  dans  un  tout 
autre  rapport  que  leurs  représentations.  On  aurait  alors  découvert 
que,  s'il  était  naturel  et  même  évident  que  la  représentation,  tant 
des  différences  minima  perceptibles  que  des  autres,  l'ût  l'expres- 
sion de  ces  différences,  et,  selon  le  point  de  vue,  dans  leur  valeur 
relative  ou  leur  valeur  absolue,  il  ne  l'était  pas,  en  revanche,  le 
moins  du  monde  que  les  variations  minima  de  la  conscience  dus- 
sent exprimer  jamais  seulement  des  valeurs  relatives  de  leurs 
causes,  qu'elles  devaient,  au  contraire,  toujours,  suivant  la  vrai- 
semblance immédiate,  en  exprimer  les  valeurs  vraies,  c'est-à-dire 
absolues  (comme  les  variations  du  fléau  de  la  balance  expriment 
les  valeurs  absolues  des  différences  de  poids),  et  qu'elles  consti- 
tuaient par  suite  au  principe  de  proportionnalité  du  subjectif  à 
l'objectif,  vérifié  dans  les  représentations  subjectives  des  grandes 
difl'érences  objectives,  une  exception  absolue  que  l'hypothèse  de 
Plateau  ne  permettait  pas  d'éliminer  :  car  une  représentation  de 
différences  peut  être  absolue  ou  relative  suivant  que  le  sujet  envi- 
sage ces  différences  elles-mêmes  comme  absolues  ou  relatives; 
mais  une  variation,  c'est-à-dire  une  réaction,  ne  peut  être,  comme 
telle,  absolue  ou  relative;  elle  ne  peut  qu'être  ou  n'être  pas,  et, 
lorsqu'elle  est  donnée,  elle  ne  peut  se  montrer  inégale  à  la  valeur 
absolue  de  sa  cause  supposée  sans  justifier  un  étonnement  que  sa 
proportionnalité  à  quelque  valeur  relative  de  cette  cause  pour  une 
conscience  qui  compare  doit  tout  naturellement  accroître,  bien 
loin  d'être  à  même  de  le  dissiper.  La  proportionnalité  des  variations 
minima  à  quelque  valeur  relative  des  différences  externes  est  un 
caractère  aussi  paradoxal  en  elles  qu'il  est  naturel  dans  les  repré- 
sentations qui  accompagnent  ces  variations  :  ces  variations  ne 
sont  donc  pas  de  l'ordre  de  ces  représentations.  Et  l'on  est  ainsi 
amené  à  comprendre  à  la  fois,  contre  Fechner,  que  les  variations 
minima,  comme  l'évolution  des  recherches  l'a  montré,  aient  une 
loi  qui  n'est  pas  celle  des  perceptions  de  différences  surpercep- 
tibles, et  avec  lui,  contre  ses  adversaires,  que  cette  loi  soit  un 
phénomène  très  extraordinaire. 

Malheureusement  la  psycho-physique,  à  l'époque  des  expé- 
riences de  Merkel  (1888-1896),  était  partagée  entre  deux  concep- 
tions également  aveugles,  la  conception  classique  fechnérienne, 
liée  à  la  tradition  du  maître,  qui  voulait  bien  reconnaître  dans  le 
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phénomène  étudié  une  disproportionnalité  du  sujet  à  l'objet,  mais 
s'obstinait  à  la  lier  à  la  représentation  des  différences  senties  iden- 
tiques; —  cette  conception,  qu'avait  toujours,  condamnée,  comme 
nous  l'avons  dit,  l'évidence  intime,  voyait  se  dresser  en  outre 
contre  elle  une  masse  redoutable  de  faits  parfaitement  bien 
observés,  et  on  ne  peut  g'uère  s'étonner  qu'elle  ait  à  peine  survécu 
aux  expériences  de  Merkel;  —  et  la  conception  de  Wundt,  qui 
sacrifiait  au  fond  la  disproportionnalité  à  la  concordance- et  regar- 
dait le  paradoxe  fechnérien  comme  une  illusion  de  la  représenta- 
tion dans  ces  régions  de  la  conscience  indistincte  où  nous  ne 
savons  pas  bien  ce  que  nous  percevons.  Mais  cette  illusion,  comme 
nous  l'avons  montré,  on  n'en  faisait  même  pas  la  preuve  : 
limmense  accumulation  des  expériences  nouvelles  passait  elle- 
même  à  côté  du  problème  et  se  donnait  en  définition  le  résultat 
même  qu'il  aurait  fallu  établir.  Aussi  n'était-il  pas  bien  sûr  qu'on 
restât  même  fidèle  à  la  loi  de  Weber  et  que  ces  successeurs  de 
Hering  ne  fussent  ramenés  à  leur  insu  au  radicalisme  entier  de  ses 
conclusions.  Et,  même  si  les  faits  avaient  justifié  leur  thèse,  ils 
n'auraient  conservé  la  lettre  de  la  doctrine  psycho-physique  que 
pour  en  nier  l'esprit,  puisqu'ils  établissaient  en  somme  que  le  phé- 
nomène de  Weber  n'est  qu'une  banale  perception  à  peine  déguisée 
et  que  toute  cette  immense  agitation  spéculative  s'était  dépensée 
à  fonder  la  plus  insignifiante  des  évidences. 

L'avenir  de  la  psycho-physique,  comme  la  justification  de  son 
passé  —  qui  n'est  pas  étrangère  à  l'honneur  de  l'esprit  humain  — 
sont  donc  liés  à  l'établissement  de  la  spécificité  du  rapport  de 
Weber  comme  d'un  rapport  hautement  paradoxal,  digne  des 
recherches  minutieuses  où  l'on  a  poursuivi  sa  fausse  image  et  où 
la  nature  vivante  nous  révèle,  en  effet,  un  de  ses  secrets  les  mieux 
gardés,  les  plus  difficiles  et  les  plus  étrangers  à  tous  nos  pressen- 
timents. 

Cette  spécificité  peut  apparaître  déjà  dans  ce  simple  fait  que  le 
sentiment  de  varier,  s'il  est  ordinairement  lié  à  des  changements 
externes  connaissables,  n'a  cependant  en  lui-même  aucun  rapport 
avec  la  connaissance  de  ces  changements,  et  que  sentir  qu'on 
diffère  de  soi-même,  ce  n'est  pas  percevoir  une  différence  dans  les 
choses.  Si  l'on  applique  cette  vue  aux  variations  minima  étudiées  — 
■ou  plutôt  éludées  —  par  la  psychophysique,  on  verra  que  le  phé- 
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nomène  propre  de  Weber,  qui  est,  en  fait,  élroitemenl  lié  à  l'action 
des  intensités  externes,  ne  les  exprime  cependant  d'aucune  manière, 
et  que,  lorsqu'on  me  demande,  en  faisant  agir  sur  moi  des  inten- 
sités croissantes  :  Variez-vousl  on  ne  s'intéresse  qu'à  la  variation 
brute,  à  la  variation  pure,  qui  changerait  sans  doute  de  rythme, 
mais  qui  ne  changerait  nullement  de  caractère,  si  les  excitations 
agissantes  étaient  changées.  C'est  le  rythme  de  ces  changements 
qui  constitue  le  phénomène  de  Weber,  ce  n'est  pas  leur  con- 
tenu perceptif  qui  demeure  absolument  étranger  à  l'expérience. 
Ainsi  du  moins  en  devrait-il  être.  Il  n'est  pas  nécessaire  —  etil 
n'est  pas  davantage  désirable  —  que  le  sujet  qu'on  interroge  ait 
au  delà  de  ce  qui  est  malheureusement  inévitable  une  connais- 
sance quelconque  de  la  nature  môme  des  excitations  qui  agissent 
sur  lui  et  encore  moins  de  leurs  quantités  :  cela  ne  regarde  que 
l'expérimentateur.  L'expérimentateur  sait  quel  genre  d'excitation  il 
produit,  etil  connaît  avec  exactitude  toutes  les  quantités  qu'il  fait 
agir;  le  sujet  lui  révèle  seulement  quand  elles  agissent,  ou  plutôt 
quand  il  les  sent  agir  :  il  lui  suffit  de  se  connaître  lui-même.  Et  c'est 
parce  qu'il  ne  sursaute  pas  de  la  même  manière  quand  agit  sur  lui  la 
gradation  des  excitationsintensives  et  celle  des  autres  formes  d'exci- 
tations qu'il  y  a  une  loi  de  Weber;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  perçoit 
les  intensités  d'une  manière  spéciale;  car  il  pourrait  fort  bien  ne 
pas  les  percevoir  et  n'en  avoir  même  aucune  idée,  pourvu  qu'il  sût 
dire  quand  il  change  sous  leur  action,  il  nous  révélerait  la  loi 
de  Weber,  et  même  il  nous  la  révélerait  sous  une  forme  beaucoup 
plus  pure  que  ceux  qui  mêlent  à  leurs  réponses  des  renseignements 
empruntés  à  la  perception  externe  et  à  l'expérience  de  pièces  et  de 
morceaux  qui  s'y  exprime. 

Qu'il  y  ait  place  dans  la  conscience  pour  un  tel  sentiment  de 
variation,  absolument  indépendant  du  sentiment  des  différences 
d'intensité  absolues  (Hering)  ou  du  sentiment  des  différences 
d'intensité  relatives  (Brentano),  l'introspection  expérimentale 
même  la  plus  simple  suffit  du  reste  à  le  révéler,  pourvu  qu'elle  soit 
mise  en  garde  contre  les  confusions  qui  menacent  de  troubler  sa 
claire  vue.  Dans  les  expériences  de  Delbœuf  sur  les  différences 
lumineuses  égales,  si  Ton  fait  croître  les  excitations  d'une  manière 
continue,  le  sujet  ne  peut  manquer  d'éprouver,  puisqu'il  s'agit  de 
différences  d'excitation  surperceptibles,  des  variations  juste  per- 
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ceptibles  en  nombre  divers  avant  de  parvenir  à  l'impression  de 
juste  contraste  cherchée.  Ces  variations  ont-elles  donc,  à  ses  yeux, 
le  même  genre  de  ressemblance  entre  elles  que  ces  contrastes?  La 
vérité  est  qu'il  distingue  nettement  ici  deux  ordres  de  similitude 
contraires,  l'une  qui  consiste  à  changer  semblablement,  l'autre  qui 
consiste  à  demeurer  semblable,  Tune  qui  consiste  à  varier  toujours 
autant,  l'autre  qui  consiste  à  persister  dans  le  même  état  relatif, 
dont  il  s'agit  précisément  de  reconnaître  l'indéfinie  réapparition. 
Et  l'on  peut  facilement  accentuer  cette  opposition  pour  la  con- 
science du  sujet  observé  en  le  faisant  passer  rapidement  d'une 
expérience  sur  des  différences  égales  à  une  expérience  sur  des  dif- 
férences juste  perceptibles.  Dans  la  première,  on  demande  à  la 
conscience  de  chercher  une  relation  pareille  à  une  autre  donnée  ; 
dans  l'autre  on  lui  demande  de  fixer  les  moments  de  deux  variations. 
Dans  la  première  une  relation  est  donc  présentée  à  titre  de  modèle, 
et  on  demande  au  sujet  d'en  découvrir  une  autre  semblable;  mais 
il  serait  évidemment  absurde  de  soutenir  que,  dans  la  seconde,  la 
première  différence  juste  perceptible  dût  servir  de  modèle  pour 
déterminer  celle  qui  la  suit.  La  conscience  trouve  son  modèle 
ailleurs.  Elle  sait  ce  que  c'est  qu'une  différence  juste  perceptible 
et  elle  n'en  juge  aucunement  par  la  similitude  de  cette  différence 
avec  une  autre  également  juste  perceptible.  Il  s'agit  donc  de  simi- 
litudes toutes  différentes  et  dont  la  conscience  elle-même  aperçoit 
fort  bien  la  différence. 

Il  y  a  bien  lieu  de  croire  que  l'existence  et  la  conscience  de  ce 
sentiment  spécifique  de  variation  est  la  réalité  psychologique 
secrète  qui,  toujours  méconnue  par  les  psycho-physiciens,  a  cepen- 
dant soutenu  et  supporté  toutes  les  recherchas  psycho-physiques. 
Là  où  la  croyance  à  un  phénomène  de  ce  genre,  absolument  distinct 
des  sentiments  de  relation  ou  de  contraste,  et  qui,  à  l'opposé  de  ces 
derniers,  toujours  harmonisés  à  la  différence  externe,  relative  ou 
absolue,  qu'ils  expriment,  est  toujours  disproportionnel  à  sa  cause 
externe,  disparaît,  la  psycho-physique  elle-même  semble  perdre 
son  sens,  comme  chez  Hering  ou  M.  Bergson,  ou  du  moins  elle 
change  profondément  de  sens,  comme  chez  Stumpf  et  M.  Fou- 
cault. On  a  appelé,  d'un  commun  accord,  psycho-physiciens  ceux 
qui  reconnaissent  ce  phénomène,  fût-ce  en  le  ramenant  à  une  appa- 
rence^ comme  Weber,  Brentano  et  Wundt.  Et  si  Fechner  conserve 
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en  dépit  de  toutes  les  attaques  une  sorte  de  situation  de  souverai- 
neté dans  ce  domaine  spéculatif,  c'est  qu'il  est  le  seul  à  l'avoir  pré- 
senté, dans  sa  vérité  paradoxale,  comme  une  différence  identique 
en  nous  répondant  à  des  différences  variables  hors  de  nous.  For- 
mule équivoque,  à«oup  sûr,  et  ruineuse  par  son  équivoque,  mais 
qui  cependant  n'est  point  fausse.  Car  c'est  bien  une  différence 
qu'une  variation,  et  la  sensibilité  que  nous  révèle  la  loi  de 
Weber  est  bien  une  sensibilité  différentielle.  Mais  c'est  une  sen- 
sibilité à  notre  différence  et  non  pas  à  des  différences  externes.  Et 
malheureusement  Fechner  n'a  pas  fait  cette  distinction,  en  appa- 
rence insignitiante,  et  qui  marque  en  réalité  la  borne  de  deux 
sciences  et  presque  de  deux  mondes. 

La  conscience  expérimentale  qui  nous  la  révèle  si  nettement 
n'est  pas  cependant  hors  d'état  de  nous  apprendre  aussi  quelque 
chose  de  son  importance.  Si  les  variations  minima  de  la  conscience 
ne  sont  que  des  perceptions  de  différences  égales,  il  devrait  être 
facile  de  mélanger  dans  l'expérimentation  la  méthode  des  variations 
juste  perceptibles  et  celle  des  différences  égales,  puisque  toutes 
les  expériences  faites  par  ces  méthodes  portent  au  moins  sur  trois 
sensations,  formant  deux  couples  de  rapports,  dont  l'un  pourrait 
être  déterminé,  semble-t-il,  par  une  méthode  et  le  second  par 
l'autre.  Or  il  est  aisé  de  constater  que,  si  l'on  peut,  naturellement, 
sans  difficulté,  comme  nous  l'indiquions  précédemment,  faire  suc- 
céder une  méthode  à  l'autre  dans  deux  expériences  consécutives, 
il  est  impossible  de  les  employer  avec  succès  dans  une  même 
expérience,  c'est-à-dire  dans  la  détermination  d'un  même  couple 
de  rapports.  Si,  après  avoir  demandé  à  un  sujet  de  déterminer  le 
moment  de  la  plus  petite  variation  perceptible,  on  lui  demande, 
passant  au  second  terme  de  Texpérience,  de  déterminer  un  rapport 
égal,  il  ne  comprendra  pas,  et,  du  reste,  il  est  visible  que  la  ques- 
tion est  incompréhensible  et  ne  peut  prendre  un  sens  que  pour  un 
esprit  supérieurement  agile  qui,  sous  le  stimulant  de  la  seconde 
question,  découvre  rétrospectivement  dans  la  première  expérience 
ce  qu'on  ne  lavait  point  invité  à  y  chercher  et  la  refait  instantané- 
ment dans  l'esprit  d'une  autre  méthode.  Il  avait  cru  devoir  guetter 
l'apparition  d'une  nouveauté;  c'était  l'importance  et,  pour  ainsi 
dire,  l'écartement  d'un  contraste  qu'il  aurait  dû  saisir  et  qu'il 
s'efforce  au  moins  à  se  mettre  en  mémoire. 
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Mais,  s'il  peut  faire  à  la  rigueur  les  deux  opérations  successi- 
vement, par  l'attention  au  présent  et  par  l'attention  au  passé,  il 
n'aurait  jamais  pu  les  faire  simultanément,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  le  même  objet  :  et  c'est  dire  que  les  deux  méthodes  ne  peuvent 
jamais  se  succéder  réellement  dans  une  même  expérience  :  pour 
faire,  dans  le  premier  moment  de  l'expérience,  la  comparaison  des 
deux  sensations  indispensables  à  la  perception  de  leur  contraste,  il 
faut  de  toute  nécessité  renoncer  à  saisir  le  moment  de  juste  varia- 
tion, de  juste  passage  de  l'une  à  l'autre.  En  effet,  pour  saisir  le 
contraste,  il  faut  que  la  juste  variation,  qui  crée  seule  la  distinction 
des  étals  et  fait  que  le  second  commence,  soit  préalablement 
remarquée,  et,  pour  qu'elle  soit  remarquée,  il  faut  que  l'attention 
s'y  donne  entière;  car  cette  variation  est,  par  définition,  la  plus 
faible  saisissable  à  l'attention  la  plus  tendue.  La  curiosité  qui 
répond  à  la  question  :  —  Quand  l'état  change-t-il?  exclut  celle  qui 
répond  à  la  question  :  —  Quel  contraste  va  naître?  puisque  la 
seconde  n'a  môme  pas  d'objet  saisissable  aussi  longtemps  que  la 
première  n'est  pas  satisfaite.  Et  c'est  pour  cela  que  Jes  psycho- 
physiciens qui,  comme  Deïbœuf,  se  sont  uniquement  attachés  à 
déterminer  le  rapport  des  contrastes  sensibles  semblables  aux 
excitations  qui  les  provoquent  n'ont  jamais  opéré  sur  les  variations 
juste  perceptibles.  Ils  se  sont  bien  gardés  de  demander  à  leurs 
sujets  de  faire  simultanément  l'effort  de  déterminer  une  suite  de 
variations  juste  perceptibles  et  une  suite  de  contrastes  sensibles 
semblables,  bien  qu'ils  fussent  convaincus  que  la  suite  des  diffé- 
rences juste  perceptibles  n'est  que  la  suite  des  plus  petits  con- 
trastes sensibles  semblables.  Mais  ils  ont  bien  vu  que  l'effort 
d'attention  nécessité  par  le  succès  de  la  première  opération  ren- 
dait la  seconde  impossible,  et  ainsi  ils  ont  comme  malgré  eux 
contribué  à  révéler  que  le  véritable  phénomène  de  Weber  n'est 
pas  celui  qu'ils  étudient  et  ne  peut  pas  trouver  dans  ce  dernier  son 
substitut.  Ils  ont  cru  seulement  changer  de  méthode  :  ils  chan- 
geaient en  réalité  de  phénomène  et  même  de  science  :  ils  passaient 
de  la  psychologie  à  la  physique. 

Or  on  a  vu  que  les  psycho-physiciens  qui,  comme  Merkel,  ont 
tiré  de  la  méthode  des  différences  égales,  appliquée,  il  est  vrai, 
dans  un  autre  esprit,  des  résultats  si  différents  de  ceux  de  Delbœuf 
et  qui  semblaient  aussi  contraires  à  l'assimilation  des  petites  diffé- 
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rences  aux  grandes  que  ceux  de  Delbœuf  y  semblaient  favorables, 
n'ont  pas  davantage  songé  à  étendre  la  méthode  des  différences 
surperceptibles  à  l'observation  des  petites  différences  comme  ils 
les  entendaient,  bien  qu'elle  y  soit  applicable  avec  quelques  modifi- 
cations '.  Seulement  elle  n'y  est  applicable,  comme  il  a  été  dit,  que 
si  on  les  entend,  en  effet,  comme  eux,  c'est-à-dire  comme  de  sim- 
ples contrastes  sensibles  de  l'ordre  le  plus  petit  et  non  comme  des 
variations  minima.  L'application  de  cette  méthode  à  ces  différences 
a  justement  pour  condition  que  la  juste  variation  qui  les  crée  ne 
soit  point  déterminée  dans  l'expérience  même  et  n'y  tienne  même 
aucune  place  :  la  juste  variation  se  ramène  vraiment  alors  à  une 
relation  sensible.  Peut-être  aperçoivent-ils  qu'elle  s'y  ramène 
môme  trop,  et,  comme  c'est  malgré  tout  une  variation  minima 
qu'ils  veulent  déterminer,  ils  n'ont  même  pas  l'idée  d'y  employer 
une  méthode  qui  ne  conserve  plus  rien  du  phénomène  qu'ils 
cherchent. 

Or,  il  est  remarquable  que  Wundt,  qui  a  accordé  tant  d'atten- 
tion aux  expériences  de  Merkel,  a  fort  bien  vu  que  l'opposition 
constatée  dans  ces  expériences  entre  la  loi  des  grandes  et  celle 
des  petites  différences  tenait  à  la  différence  des  méthodes  employées 
pour  les  étudier  ^.  Seulement  il  n'a  pas  soupçonné  que  la  dilUérence 
des  méthodes  correspondait  à  la  différence  des  objets.  Sa  théorie 
psycho-physique  générale  y  mettait  trop  d'obstacles.  Il  avait  défini 
la  loi  de  Weber,  dans  le  pur  esprit  de  Fechner,  de  la  manière  sui- 
vante :  «  La  différence  de  deux  couples  de  sensations  nous  semble 
pareille,  lorsque  le  rapport  des  excitations  est  constant  '.  »  Il  posait 
donc  en  principe  et  même  en  définition  que  les  justes  variations 
ne  sont  rien  de  plus  que  des  différences  sensibles  jugées  égales 
{gleichmerklich  geschàtzt).  Dans  cette  hypothèse,  la  contrariété  des 
résultats  obtenus  par  Merkel  dans  les  grandes  et  les  petites  diffé- 
rences, qui  ne  pouvait  plus  tenir  à  celle  des  choses  étudiées,  devait 
nécessairement  venir  de  la  diversité  des  points  de  vue  que  les 
méthodes  employées  nous  imposent  sur  les  mêmes  choses.  La 
méthode  des  variations  minima  attire  l'attention  sur  le  rapport  et 

1.  Voir  p.  410.  Au  lieu  de  demander  au  sujet  de  déterminer  des  différences  de 
sensation  égales,  on  lui  demande  de  déterminer  telle  différence  de  sensation, 
égale  ou  inégale. 

2.  Physioi.  Psych.,  6*  édition,  t.  I,  p.  627-629  et  636-638. 

3.  Ibid.,  p.  615. 
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nous  cache  ainsi  la  différence  perçue  derrière  le  rapport  seul  aperçu. 
Voilà  tout  le  mystère  de  la  loi  psycho-physique  :  c'est  un  mystère 
transparent  de  nature  en  réalité  toute  psychologique,  une  oppo- 
sition, non  pas  du  sujet  à  l'objet,  mais  du  sujet  à  lui-même,  de  la 
représentation  claire  à  la  représentation  confuse  et  de  la  lumière 
de  l'attention  à  sa  pénombre.  La  fragilité  de  cette  théorie  apparaît 
en  pleine  évidence  à  la  clarté  des  explications  et  discussions  qui 
précèdent  :  si  les  deux  méthodes  donnent  des  résultats  différents, 
ce  n'est  pas  uniquement  parce  qu'elles  sont  différentes,  c'est  parce 
qu'elles  sont  inapplicables  au  même  objet  et  qu'elles  s'appliquent, 
par  suite,  bon  gré  mal  gré,  à  deux  objets  différents.  L'artifice  des 
expériences  dissimule  ce  changement  dans  leur  objet.  En  réalité, 
comme  nous  l'avons  vu,  on  n'a  jamais  étudié  les  différences  minima 
d'après  une  méthode  expérimentale.  On  n'a  jamais  montré  que  la 
représentation  ne  nous  rendît  pas  clairement  la  variation  externe 
juste  perceptible  tant  dans  sa  valeur  absolue  que  dans  sa  valeur 
relative  :  car  on  n'a  jamais  interrogé  les  sujets  que  sur  leurs  varia- 
tions et  jamais  sur  leurs  représentations.  On  les  a  même  inter- 
rogés de  telle  sorte  que  l'attention  à  leurs  variations  leur  cachât 
invinciblement  leurs  représentations.  Ce  n'était  donc  pas  une 
représentation  d'inégalité  que  la  méthode  usitée  obscurcissait  en 
tirant  une  représentation  d'égalité  en  pleine  lumière;  c'était  la 
représentation  en  général  qu'elle  faisait  disparaître  dans  l'ombre 
de  la  variation.  Ce  n'était  pas  une  connaissance  obscure  et  com- 
plète de  l'objet  qu'elle  effaçait  devant  la  connaissance  claire  d'une 
part  seulement  de  l'objet  :  c'était  l'objet  tout  entier  qu'elle  effaçait 
devant  le  sujet.  L'opposition  qu'elle  révélait  n'était  pas  de  clarté 
ou  d'obscurité  dans  une  même  chose;  elle  était  de  nature  ou 
d'essence  entre  deux  choses  distinctes,  et  même,  comme  on  le  voit, 
irréductibles. 

Il  est  donc  bien  établi  qu'il  existe  un  phénomène  spécifique  de 
variation  de  la  conscience  sous  l'action  des  intensités  externes  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  un  enregistrement  quelconque  de  la 
valeur  de  ces  intensités,  et  c'est  ce  phénomène  qui  constitue  le 
rapport  propre  de  VVeber.  Par  suite,  lorsque  Delbœuf  établit  que 
des  contrastes  sensibles  jugés  égaux  correspondent  à  des  diffé- 
rences d'intensités  lumineuses  seulement  relativement  égales,  on 
ne  peut  en  conclure  qu'il  en  soit  de  même  pour  le  phénomène 
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propre  de  Weber,  qui  n'est  pas  un  phénomène  de  contraste  égal, 
mais  un  phénomène  de  variation  juste  perceptible,  ni  par  suite 
que  la  discordance  relevée  par  Fechner- entre  les  variations  du 
sujet  et  celles  de  l'objet  se  ramène  à  une  concordance  d'un  autre 
genre  entre  les  valeurs  relatives  des  représentations  et  les  valeurs 
relatives  des  excitations.  Inversement,  lorsque  Merkel  établit  que 
la  conscience  convenablement  interrogée  perçoit  assez  clairement 
les  différences  absolues  des  intensités,  quand  ces  différences  sont 
surperceptibles,  on  ne  peut  en  conclure  que  les  petites  variations 
étudiées  par  Weber  soient  secrètement  adéquates  à  la  valeur 
absolue  des  excitations  qui  les  provoquent,  bien  qu'en  apparence 
adéquates  seulement  à  leur  valeur  relative,  puisque  la  relation 
d'une  variation  à  sa  condition  externe  n'a  aucun  rapport  avec  la 
relation  d'une  représentation  à  son  objet.  Ainsi  toutes  les  expé- 
riences et  discussions  sur  ces  perceptions  d'égalités  et  d'inégalités 
sont  étrangères  au  véritable  problème. 

Sans  doute,  le  phénomène  de  Weber  obéit  bien  à  la  môme  loi 
que  la  représentation  des  différences  relatives  d'intensités  en  ce 
sens  au  moins  que  la  série  des  variations  juste  perceptibles  cor- 
respond à  des  différences  externes  relativement  égales.  Seulement, 
puisque  les  justes  variations  n'ont  aucun  rapport  avec  des  repré- 
sentations de  différences  et  qu'on  ne  peut,  par  suite,  distinguer 
en  elles  une  représentation  relative  et  une  représentation  absolue 
de  leurs  causes,  si  leur  valeur  absolue  est  en  discordance  avec  la 
valeur  absolue  des  différences  qui  les  provoquent,  cette  discor- 
dance sera  elle-même  absolue  et  ne  pourra  jamais  être  ramenée  à 
une  concordance  secrète.  Aussi  la  même  loi  textuelle  prend-elle 
un  tout  autre  sens,  appliquée  à  cet  autre  objet.  Une  loi  de  con- 
cordance plus  ou  moins  dissimulée  du  sujet  à  l'objet  devient  une 
loi  de  discordance  irréductible.  Un  phénomène  de  réceptivité 
devient  un  phénomène  de  résistance;  l'autonomie  se  substitue  à  la 
passivité,  et  l'originalité  d'une  adaptation  contingente  à  la  rigueur 
d'un  enregistrement  automatique.  Une  loi  organique  du  sens  est 
remplacée  par  une  manifestation  de  spontanéité  vitale  et  une  évi- 
dence facilement  prévisible  par  un  fait  aveugle  autant  qu'incontes- 
table qui  nous  remplit  d'un  étonnement  légitime.  Le  sujet  qui,  par 
la  première  loi,  ne  nous  révélait  que  les  choses,  nous  révèle  ici 
sa  nature  même.  Nous  revenons  de  la  physique  à  la  psychologie . 


• 
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C'est  que,  en  effet,  il  n'y  a  rien  de  plus  mystérieux  que  ce  rap- 
port de  Weber,  si  mal  compris  par  Weber,  ramené  par  le  plus 
grand  nombre  de  ses  successeurs,  sous  l'inspiration  de  postulats 
communs,  à  une  évidence,  et  dont  Fechner  même  ne  nous  a  révélé 
le  paradoxe  qu'en  rendant  ce  paradoxe  impensable.  Pourquoi  nous 
mettons-nous  à  ressentir  des  variations  externes  que  nous  ne  res- 
sentions pas  juste  au  moment  où  elles  deviennent  relativement 
égales  entre  elles?  Qu'une  intensité  physique  augmentée  de  son 
cinquième  à  diverses  reprises  nous  donne  des  représentations 
d'elle-même  relativement  pareilles,  c'est  tout  naturel  si  ce  cin- 
quième est  perçu,  mais  pourquoi  serait-il  perçu,  quand  le  sixième 
ne  l'est  pas,  et  pourquoi  les  variations  juste  perceptibles  apparais- 
sent-elles avec  des  représentations  de  différences  relativement 
égales?  Est-ce  peut-être  parce  que  ces  variations  sont  égales  elles- 
mêmes?  Mais  il  est  évident  qu'elles  le  resteront  en  tout  état 
de  cause  comme  les  moindres  variations  possibles,  et  quelle  que 
puisse  être  la  loi  de  succession  des  accroissements  externes  qui 
les  provoquent.  Si  donc  il  est  naturel  que  des  contrastes  sentis 
égaux  correspondent  â  un  rapport  constant  des  intensités  externes 
qu'ils  expriment,  il  est  au  contraire  fort  surprenant  que  les  varia- 
tions juste  perceptibles  déterminent  entre  les  sensations  qu'elles 
délimitent  des  contrastes  sentis  égaux.  C'est  parce  que  ces  varia- 
tions correspondent  à  un  rapport  constant  des  intensités  externes 
qu'elles  délimitent  entre  elles  des  contrastes  égaux,  mais  rien  ne 
les  force  à  correspondre  à  un  tel  rapport,  et  le  fait  qu'elles  sont 
les  moindres  perceptibles  ne  les  soumet  nullement  à  cette  loi 
d'apparition. 

Les  faits  sont  du  reste  ici  plus  éloquents  encore  que  les  raisons. 
Dans  l'ordre  de  la  qualité  proprement  dite,  les  variations  minima, 
d'une  part,  se  succèdent  avec  une  rapidité  beaucoup  plus  grande 
que  les  variations  minima  intensives,  et  surtout  leur  vitesse,  qui 
imite  souvent  la  continuité,  ne  va  pas  en  diminuant  en  rapport 
inverse  des  quantités  externes  *. 

1.  Voir  p.  399-400. 
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Des  variations  juste  perceptibles  peuvent  donc  en  droit  et  en 
fait  ne  pas  délimiter  entre  elles  des  relations  sensibles  égales. 
Elles  ne  sont  point  par  nature  assimilables  à  de  telles  relations, 
qu'elles  produisent  dans  un  cas  et  non  pas  dans  un  autre,  et  le 
problème  qu'elles  posent  n'a  aucun  rapport  avec  celui  de  savoir  à 
quoi  des  relations  sensibles  jugées  semblables  peuvent  corres- 
pondre dans  les  quantités  externes.  Quel  est  donc  le  véritable  pro- 
blème que  nous  pose  la  loi  de  Weber? 

Le  vrai  problème  n'est  pas  de  savoir  comment  une  sensation  une 
fois  donnée  exprime  l'excitation  qui  la  conditionne  extérieurement, 
mais  comment  cette  sensation  est  donnée  (puisqu'elle  ne  l'est  pas 
suivant  les  lois  qu'on  pourrait  croire  normales  de  la  représenta- 
tion), et  comment  la  condition  extérieure,  dont  l'efficacité  paraît 
ici  retardée,  voit  son  effet  comme  ménagé  à  la  conscience  sous 
l'influence  d'une  condition  qui  ne  peut  être  qu'interne.  Il  ne  s'agit 
pas  de  la  sensation,  mais  de  l'apparition  dé  la  sensation;  non  pas 
du  contenu  de  l'état,  mais  de  son  existence;  non  pas  de  ce  que  l'on 
perçoit,  mais  du  fait  qu'on  perçoit  cela  et  qu'on  perçoit  cela  seu- 
lement; non  pas  de  la  conscience,  mais  du  passage  de  l'incon- 
science à  la  conscience,  c'est-à-dire  delà  création  delà  conscience. 
Pourquoi  la  conscience  ne  perçoit-elle  pas  les  degrés  des  quan- 
tités dites  intensives  comme  ceux  des  quantités  qui  correspondent 
aux  qualités?  Pourquoi,  à  l'égard  des  premières  seulement, 
devient-elle  d'autant  plus  obtuse  que  ces  quantités  sont  plus 
grandes?  Pourquoi  varie-t-elle,  dans  un  cas,  comme  une  balance, 
suivant  les  quantités,  et  dans  l'autre  suivant  le  rapport  des  quan- 
tités? Le  problème  est  de  savoir  pourquoi  nous  attendons  que  les 
quantités  se  soient  accrues  suivant  une  progression  géométrique 
pour  y  réagir,  et  non  pas  si  ces  réactions,  une  fois  opérées,  déli- 
mitent dans  la  conscience  des  égalités  ou  des  inégalités,  ou  encore 
de  simples  sentiments  purement  qualitatifs  de  ressemblance  ou  de 
dissemblance. 

Dira-t-on  qu'on  peut  étudier  le  second  problème  aussi  bien  que 
le  premier?  Sans  doute,  mais  alors  il  faudrait  les  distinguer;  il  ne 
faudrait  pas  les  confondre;  et  cette  confusion  a  été  malheureuse- 
ment la  loi  à  la  fois  de  toutes  les  recherches  et  de  toutes  les  cri- 
tiques. Weber  n'aperçoit  dans  le  phénomène  interne  qu'une 
perception  d'égalité,  Fechner,  une  simple  égalité.  L'étude  des  éga- 


426  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

lités  différentielles  surperceptibles  est  uniformément  regardée 
comme  Tétude  du  phénomène  propre  de  Weber.  Il  est  manifeste 
que  Merkel  ne  voit  dans  ce  phénomène  qu'un  sentiment  de  diffé- 
rence égale^  d'où  naît  son  étonneraent  de  ne  point  retrouver  dans 
le  sentiment  des  différences  égales  surperceptibles  la  loi  de  dispro- 
portionnalité avec  l'excitation  vérifiée  pour  les  variations  wébé- 
riennes.  C'est  en  vertu  de  la  même  confusion  que  Wundt  découvre 
dans  les  expériences  de  Merkel  une  preuve  cruciale  de  son  inter- 
prétation de  la  loi  logarithmique,  qui  ne  serait  au  fond  qu'une 
apparence,  bien  qu'invincible  :  c'est  parce  que  le  même  phénomène 
ne  peut  obéira  deux  lois  différentes  qu'il  faut  choisir  entre  celle 
de  Merkel  et  celle  de  Fechner  même  pour  les  justes  variations. 

Les  adversaires  de  la  psycho-physique  fechnérienne  n'en  ont  pas 
moins  pleinement  accepté  les  équivoques.  Il  s'en  sont  servi  pour  la 
combattre,  et  ils  ont  cru  l'avoir  vaincue  lorsqu'ils  l'avaient  seule- 
ment confondue.  Les  plus  radicaux  d'entre  eux  tendent  à  exclure 
l'intensité  (qu'ils  croient  liée  à  l'égalité  ou  à  l'inégalité,  c'est-à-dire 
à  la  mesure),  de  la  conscience;  mais,  sous  le  nom  de  changements 
de  qualité,  comme  sous  le  nom  de  changements  d'intensité  et  de 
quantité,  il  reste  toujours  à  savoir  si  les  plus  petits  changements 
de  conscience  étudiés  par  Weber  et  Fechner  ne  sont  que  nos  repré- 
sentations du  plus  petit  changement  externe  perceptible,  et  il  faut 
bien  que  cette  opinion  soit  universelle,  car  c'est  à  peine  si  on 
conçoit  même  qu'elle  soit  discutée.  On  admet  donc  sans  peine  que 
Merkel  ou  tout  autre  expérimentateur,  Delbœuf,  par  exemple, 
regarde  les  petites  variations  comme  des  représentations  uniformes 
par  où  nous  est  exprimée  quelque  réalité  extérieure,  et  l'on  part 
seulement  de  ce  postulat  commun  pour  montrer  que  ces  variations 
ne  sont  intensives  que  par  représentation  et  par  reflet.  Mais,  si  ces 
variations  n'ont  aucun  rapport  avec  les  représentations  qui  les 
accompagnent,  il  est  évident  que  l'argumentation  perd  toute  sa 
peine. 

M.  Bergson,  en  France,  par  exemple,  montre  bien  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  représentatif  dans  la  sensation  des  intensités  externes 
est  le  fruit  de  quelque  expérience,  de  quelque  perception  associée 
à  cette  sensation.  Mais,  lorsqu'il  part  de  là  pour  affirmer  que  la 
sensation  n'a  pas  d'intensité  et  que  la  loi  logarithmique  n'a  pas  de 
sens,  il  méconnaît  que  l'intensité  psychologique  peut  être,  si  même 
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elle  ne  doit  être,  autre  chose  qu'une  représentation,  et  que  le 
rapport  de  Fechner  peut  valoir  en  toute  rigueur  pour  cette  inten- 
sité autrement  comprise.  Il  n'est  pas  vrai,  ou  du  moins  il  ne  va  pas 
sans  dire,  que,  l'intensité  —  disons  —  représentative  une  fois 
écartée,  il  ne  reste  rien  en  nous  que  de  la  qualité.  M.  Bergson  ne 
discute  môme  pas  la  difficulté  que  rencontre  cette  simplification 
dans  ce  fait  que  les  sensations  envisagées  comme  intensives 
obéissent  h  un  rythme  d'apparition  complètement  différent  des 
sensations  envisagées  comme  qualitatives.  Il  ne  la  discute  pas 
parce  qu'il  ne  l'aperçoit  pas,  et  il  ne  l'aperçoit  pas  parce  que, 
comme  ceux  qu'il  combat,  il  croit  que  la  loi  de  Weber  exprime  un 
rapport  de  la  représentation  à  son  objet.  En  expliquant  la  repré- 
sentation de  l'intensité  externe,  il  croit  donc  avoir  résolu  le  pro- 
blème. On  voit  qu'il  ne  l'a  môme  pas  posé. 

Sans  prétendre  assimiler  les  vues  de  M.  Foucault  à  celles  de 
M.  Bergson,  il  est  évident  qu'elles  peuvent  faire  l'objet  des  mômes 
rémarques.  M.  Foucault  a  mieux  montré  que  personne  que  le  pro- 
blème psycho-physique,  comme  il  est  ordinairement  posé,  est 
beaucoup  moins  un  problème  de  la  sensation  qu'un  problème  de 
la  perception  et  même  du  jugement  comparatif.  Son  livre  tendrait 
à  prouver  que,  même  ainsi  posé,  ce  problème  peut  conserver  son 
intérêt.  Il  est  sûr,  en  tout  cas,  que  M.  Foucault  n'envisage  aucune 
autre  manière  légitime  de  le  poser,  et  qu'il  exclut  tout  autant  que 
M.  Bergson,  au  bénéfice  du  problème  en  sommé  purement  physique, 
—  suivant  le  mot  très  juste  de  M.  Bourdon  *  —  le  problème  psycho- 
physique qu'il  croit  illusoire. 

Ce  problème  reste  donc  entier  et,  pour  ainsi  dire,  inabordé. 
Même  si  toutes  les  critiques  adressées  à  la  psycho-physique  fech- 
nérienne  étaient  fondées  à  la  lettre,  il  resterait  que  la  sensibilité 
différentielle  spéciale  qui  apparaît  dans  la  perception  des  intensités, 
et  dont  Fechner  n'a  pas  su  voir  le  caractère  spécifique,  pose  cepen- 
dant un  problème  analogue  à  celui  que  signalait  Fechner.  La 
conscience  qualitative  est  capable  d'enregistrer  avec  une  finesse 
sans  rivale  les  accroissements  des  quantités  externes,  et  le  peu 
qu'elle  en  ignore  ne  va  pas  croissant  avec  les  degrés  de  ces  quan- 
tités. D'autre  part,  la  conscience  de  l'extension,  lorsqu'on  prétend 

1.  Loc.  cit. 
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y  retrouver  une  vérification  de  la  loi  de  Weber,  n'est  manifeste- 
ment qu'un  jugement  sur  les  longueurs  qui  croissent  ou  décroissent. 
On  ne  soutiendra,  sans  doute  pas,  en  effet,  qu'une  longueur  soit 
une  sensation.  A  la  vérité,  ce  n'est  même  pas  une  perception  :  on 
ne  peut  percevoir  une  longueur;  il  faut  en  juger.  Ainsi,  avant 
même  qu'une  longueur  croisse  ou  décroisse,  le  seul  fait  qu'elle  est 
donnée  pour  la  conscience  nous  introduit  déjà  dans  ce  domaine  de 
l'expérience  transformée  que  seule  une  intelligence  humaine  peut 
atteindre.  Lorsqu'on  connaît  qu'une  longueur  croît  ou  décroît,  on 
bénéficie  d'opérations  mentales  encore  plus  compliquées  d'un 
degré.  Supprimez  ces  opérations  et  l'expérience  humaine  de  la 
longueur  :  vous  faites  disparaître  la  possibilité  d'enregistrer  même 
ces  variations,  qui,  réduites  à  leur  valeur  d'impressions  sensibles, 
n'ont  plus  aucun  rapport  avec  une  connaissance  de  longueur,  ni, 
par  conséquent,  avec  une  longueur  môme.  Aussi  faut-il  avouer  que, 
à  l'inverse  de  l'assimilation  de  la  qualité  à  l'intensité,  qui  porte  au 
moins  sur  deux  éléments  de  la  sensation,  l'assimilation  de  la  con- 
naissance de  l'extension  à  celle  de  l'intensité,  comme  elle  apparaît 
chez  beaucoup  de  psycho-physiciens  (sous  une  forme,  à  vrai  dire, 
parfois  un  peu  honteuse*),  conserve,  en  dépit  des  postulats  géné- 
raux qui  la  soutiennent*,  un  caractère  quelque  peu  déconcertant. 
Il  n'est  pas  de  confusion  qui  marque  mieux  l'état  d'insuffisante 
élaboration  du  problème.  La  conscience  la  plus  élémentaire  est 
certainement  capable  d'éprouver  des  changements  sous  l'influence 
des  variations  externes  intensives,  et,  si  le  phénomène  de  Weber 
n'y  peut  être  étudié,  nous  n'avons  pas  de  raison  de  croire  qu'il  n'y 
soit  pas  donné.  Au  contraire,  il  n'est  pas  de  conscience  quelconque, 
et  si  développée  soit-elle,  qui  puisse  être  changée  si  faiblement 
que  ce  soit  par  les  variations  de  longueur  d'une  ligne  :  rien  ne  peut 
être  changé  ici  qu'un  jugement  sur  une  idée  qu'on  s'est  faite  des 
choses.  Les  deux  phénomènes  appartiennent  donc  à  deux  ordres 
complètement  distincts,  et  il  n'en  faut  pas  dire  davantage  pour 
montrer  combien  les  analogies  que  l'on  croit  trouver  entre  eux 
sous  le  rapport  de  la  loi  de  Weber  sont  incertaines  et  peu  con- 
cluantes. 

1.  Voir  Fechoer,  Elemenle,  I,  p.  236,  et,  II,  p.  336;  In  Sachen,  p.  61  ;  elDelbœuf, 
Examen  critique  de  la  loi  psycho-physique,  p.  9  et  10. 

2.  Voir  p.  4. 
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Ni  l'extension  ni  la  qualité  ne  nous  fournissent  donc  la  moindre 
image  de  la  loi  de  Weber  qui  n'apparaît  que  dans  les  sensations 
intensives  comme  la  règle  d'une  sensibilité  différentielle  originale 
dont  les  variations  de  Vinconscience  sont  principalement  le  signe. 
Notre  inconscience  de  l'intensité  va  croissant  avec  l'intensité.  Ce 
phénomène  n'est  explicable  par  aucune  des  interprétations  pro- 
posées de  la  loi  de  Weber. 

Il  n'est  pas,  d'abord,  une  illusion  du  sens  externe.  En  effet,  on 
a  montré  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  les  perceptions  externes, 
qualitative  ou  exlensive.il  est  manifestement  un  signe  de  l'activité, 
non  de  la  réceptivité  du  sujet  sentant.  S'il  n'est  pas  une  percep- 
tion, il  n'est  môme  pas,  du  reste,  à  la  lettre,  une  sensation.  C'est 
une  absence  de  sensation.  On  ne  peut  donc  songer  d'aucune  manière 
à  l'envisager  comme  un  effet  pur  de  l'excitation  :  l'excitation  peut 
produire  la  conscience  d'elle-même,  elle  ne  peut  en  produire 
l'inconscience.  Cependant,  ce  phénomène  purement  psychique 
peut  être  mesuré  exactement,  sinon  en  lui-même,  du  moins  en 
fonction  des  quantités  externes  qui  sont  ainsi  soustraites  à  la  con- 
science. Même  si  l'intensité  n'était  qu'une  qualité  déguisée,  et,  en 
soi-même,  une  propriété  toute  physique,  entièrement  étrangère  à 
la  vie  spirituelle,  ce  phénomène  évidemment  spirituel  qui  en  accom- 
pagne la  sensation  serait  au  plus  haut  point  digne  d'intérêt.  On  ne 
pourrait  jamais  l'exclure  de  la  psychologie  avec  l'intensité,  et  sa 
présence  mystérieuse  au  cœur  du  sujet  ne  cesserait  de  poser  à 
nouveau  le  problème  qu'on  avait  trop  facilement  éliminé.  A  la 
vérité,  les  deux  questions  ne  se  laissent  pas  ainsi  séparer,  et,  si 
nous  pouvons  nous  soustraire  à  l'intensité,  c'est  évidemment  que 
nous  pouvons  dans  quelque  mesure  la  faire. 

Si  cette  sensibilité  différentielle  n'est  pas  en  nous  un  pur  mirage 
de  monde  externe,  comme  les  adversaires  de  la  psycho-physique 
l'imaginent,  on  ne  lui  rendra  pas  une  réalité  spirituelle  en  suivant 
la  voie  où  la  psycho-physique  historique  nous  engage.  Le  phéno- 
mène de  Weber  n'est  ni  le  sentiment  de  l'égalité  des  rapports 
externes  étudié  par  Delbœuf,  ni  le  sentiment  plus  ou  moins  déguisé 
de  l'inégalité  des  différences  externes  étudié  par  Merkel,  ni  ce 
sentiment  contradictoire  et  inintelligible  que  Fechner  regardait 
comme  un  sentiment  de  l'égalité  des  différences  externes  (pourtant 
inégales).  Ce  n'est  qu'un  sentiment  invariable  de  différence  pour 
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des  différences  d'excitation  inégales,  et  la  signification  de  ce  senti- 
ment n'est  pas  de  nous  représenter  quelque  chose,  c'est  de  nous 
faire  connaître  une  résistance  intérieure  à  certaines  formes  de 
représentation.  Là  où  Fechner  apercevait  l'opposition  d'une  repré- 
sentation et  de  son  objet  apparaît  donc  une  opposition  du  sujet  à 
la  représentation. 

A  la  vérité,  si  ce  n'est  pas  l'antinomie  fechnérienne,  c'est  cepen- 
dant toujours  une  antinomie.  Même  s'il  est  vrai  que  nous  ne 
sentons  pas  10  ajouté  à  100  comme  100  ajouté  à  1000  —  et  fussent 
même  là  des  accroissements  juste  perceptibles  —  même  s'il  est 
vrai  que  le  sentiment  d'égalité  que  nous  pouvons  éprouver  en 
pareil  cas  n'est  que  le  sentiment  de  l'égalité  du  rapport,  qui 
n'exclut  pas  le  sentiment  de  l'inégalité  de  la  différence,  le  fait 
demeure  que,  pour  nous  faire  sentir  quelque  chose  au-dessus 
de  1000,  il  faut  ajouter  beaucoup  plus  à  l'excitation  que  pour  nous 
faire  sentir  quelque  chose  au-dessus  de  100.  Quand  les  accroisse- 
ments d'excitation  sont  enregistrés,  ils  le  sont  à  leur  juste  valeur, 
mais  ils  sont  inégalement  enregistrables  :  l'enregistrement  des 
excitations  par  la  conscience  est  inversement  proportionnel  aux 
excitations.  L'intérêt  de  la  loi  de  Weber  n'est  pas  dans  la  con- 
science, mais  dans  l'inconscience  qu'elle  nous  révèle,  et  c'est 
pourquoi  cet  intérêt  ne  dépasse  pas  les  sensations  intensives,  et, 
dans  celles-ci,  les  différences  juste  perceptibles,  où  apparaît  à  la 
fois  cette  inconscience  et  sa  limite.  Une  inconscience  n'est  ni  un 
sentiment  différent  de  différences  externes  croissantes  (Hering), 
ni  un  sentiment  pareil  de  rapports  externes  pareils  (Brentano),  ni 
un  sentiment  pareil  de  différences  externes  croissantes  (Fechner), 
—  pas  plus  que  ce  n'est,  du  reste,  un  sentiment  de  différence  qua- 
litative pénétré  par  association  d'idées  de  la  connaissance  de 
différences  extensives  externes.  Ce  n'est  aucun  sentiment  du  tout, 
et  qu'il  n'y  ait  aucun  sentiment  en  nous  de  certaines  stimulations 
même  considérables,  que  cette  lacune  de  conscience  s'étende  à 
mesure  que  les  stimulations  s'accroissent,  voilà  le  fait  remarquable 
que  ni  Hering  ni  Brentano  ne  remarquent  et  que  Fechner  même 
ne  conserve  qu'en  le  défigurant. 

Si  Fechner  en  avait  mieux  connu  le  caractère,  il  n'aurait  pu  s'en 
tenir  à  cette  vue  de  la  tradition  que  le  sujet  et  l'objet  restent  en 
toute  sensation    fonction    l'un    de  l'autre.    Il    aurait    été    forcé 
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d  admettre  la  possibilité  de  leur  opposition  et  de  définir  l'intensité 
psychologique  bien  autrement  que  comme  un  rellet  plus  ou  moins 
réfracté  de  l'intensité  externe.  Le  fait  que  le  sujet  se  refuse  pour 
ainsi  dire  plus  complètement  à  l'enregistrement  des  intensités  à 
mesure  qu'elles  croissent  nous  indique  assez  par  lui-mOme  que  la 
conscience  n'est  pas  un  simple  registre.  Il  nous  fait  descendre  au- 
dessous  de  la  conscience  jusqu'à  l'activité  qui  la  crée  et  qui  en 
contient  peut-ôtre  le  secret.  Il  nous  met  sur  la  voie  des  adaptations 
par  où  lesprit  môme  sort  de  la  vie  et  la  prolonge.  Tel  est  l'ordre 
des  révélations  qu'on  peut  attendre  de  la  loi  de  Weber,  lorsqu'on 
l'étudiera  dans  son  esprit  véritable. 

Il  n'était  pas  dans  notre  projet  de  pousser  la  recherche  si  loin 
dans  cet  article.  On  doit  distinguer  dans  la  loi  de  Weber  le  rapport 
de  fait  lui-même  et  l'explication  qu'on  peut  en  donner.  La  première 
condition  de  l'explication  est  la  connaissance  exacte  du  fait;  et 
c'était  l'objet  de  cet  article  de  dégager  ce  fait  brut  défiguré  par  les 
interprétations  et  les  vues  anticipées,  et,  dans  une  spéculation  que 
nous  estimions  fourvoyée,  de  remettre  le  travail  de  recherche  à 
pied  d'œuvre.  Cependant,  ici  comme  ailleurs,  on  ne  peut  rendre  la 
chose  étudiée   plus   distincte   sans  la   rendre  aussi  de  quelque 
manière  plus  claire,  et  ce  travail  d'analyse  était  déjà  par  lui-même 
un  travail  de  synthèse  et  d'explication.  Il  suffit  en  particulier  à 
établir  à  la  fois  que  l'intensité  est  d'un  tout  autre  ordre  que  la 
qualité  et  que  l'extension,  et  aussi  qu'elle  est  liée  bien  plus  intime- 
ment que  l'une  et  l'autre  à  l'opération  et,  par  conséquent,  à  la 
nature  du  sujet.  La  loi  de  Weber  est  donc  une  loi  de  l'activité  pro- 
fonde et  élémentaire  de  l'esprit.  11  resterait  à  chercher  quelle  est 
au  juste  cette  activité  et  si  elle  se  rattache  à  quelque  activité  psy- 
chologique ou  biologique  plus  générale.  Nous  croyons  que  l'étude 
plus  détaillée  des  limites  et  surtout  celle  des  soi-disant  dérogations 
à  la  loi  de  Weber,  —  qui,  incompréhensibles  à  l'égard  d'une  loi 
de  réceptivité  organique,  prennent  un  sens  à  l'égard  d'une  loi 
d'activité  adaptative,  —  que  cette  étude  faite,  par  conséquent, 
dans  l'esprit  de  cet  article  peut  fournir  une  réponse  à  ces  ques- 
tions. Mais  de  telles  recherches  impliquent  une  véritable  réforme 
des  principes  de  la  psychologie  élémentaire,  et  c'est  un  effort  de 
longue  haleine  que  nous  devons  réserver  pour  des  publications 
ultérieures.  Maurice  Pradines. 


Descartes    et    Harvey 


Ex  sensibilibus,  de  sensihilibus  demonstra 
raiionalis  Geomelria  est. 

W.  Harvey. 


L'explication  du  mouvement  du  cœur  et  des  artères  est  une  des 
parties  de  sa  philosophie  dont  Descartes  éprouvait  le  plus  de  fierté. 
Pour  rétablir  il  a  non  seulement  étudié  les  meilleurs  anatomistes 
de  son  temps,  mais  il  a  personnellement  observé,  disséqué  comme 
un  anatomiste  de  profession  aurait  pu  le  faire.  Aussi,  lorsqu'il  veut, 
dans  la  cinquième  partie  du  Discours  de  la  méthode,  donnerau  public 
un  spécimen  de  ce  que  peut  sa  méthode  en  matière  de  médecine, 
c'est  de  sa  théorie  du  mouvement  du  cœur  et  des  artères  qu'il 
donne  un  bref  mais  substantiel  résumé.  Descartes  estimait  en  effet 
que  son  explication  purement  géométrique  et  mécanique  d'un 
phénomène  aussi  important  était  de  nature  à  rendre  sensible  à  tous 
les  esprits  le  caractère  profondément  original  de  la  science  nou- 
velle qu'il  était  en  train  de  constituer. 

Aujourd'hui  celte  partie  de  la  philosophie  cartésienne  gît  dans 
le  même  oubli  que  le  reste  de  sa  physique.  Les  historiens  du  car- 
tésianisme n'en  parlent  pas  et  les  commentateurs  du  Discours  de 
la  méthode  contournent  prudemment  les  pages  où  Descartes  com- 
pare sa  solution  du  problème  à  celle  qu'en  avait  apportée  Harvey. 
Il  nous  semble  au  contraire  que  dans  l'intérêt  même  de  Descartes 
cette  comparaison  ne  devrait  pas  être  évitée.  La  gloire  de  l'illustre 
médecin  anglais  n'a  certes  rien  à  y  perdre;  à  tous  les  points  de  vue 
c'est  lui  qui  apparaît  comme  dominant  et  menantle  débat.  Mais  l'atti- 
tude de  Descartes  peut  s'en  trouver  éclairée  d'un  jour  assez  inat- 
tendu. Toutefois,  si  l'on  veut  donner  à  la  théorie  cartésienne  du 
mouvement  du  cœur  et  des  artères  la  signification  vraie  que  son 
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auteur  lui  attribuait,  il  faut  d'abord  la  sortir  de  Tisolement  histo- 
rique où  les  historiens  du  cartésianisme  l'ont  laissée.  Tous  les  textes 
de  Descartes  relatifs  à  cette  question,  et,  ajoutons-le,  tous  les  textes 
de  Harvcy  lui-môme  se  situent  jjar  rapport  à  une  doctrine  du 
mouvement  du  cœur  et  des  artères  que  tout  le  monde  connaissait  h 
cette  époque  et  que  l'on  ignore  profondément  aujourd'hui,  celle 
de  la  scolastique.  Expliquer  les  théories  de  Descartes  et  de  Harvey 
et  les  rapports  de  ces  deux  savants  en  les  situant  l'un  et  l'autre 
relativement  à  la  médecine  de  leur  temps,  telle  sera  donc  la  tâche 
que  nous  nous  proposons  dans  celte  étude. 


1.  —  La  scolastique  et  Fernel. 

Pour  comprendre  la  théorie  scolastique  du  mouvement  du 
cœur  il  convient  d'oublier  d'abord  la  plus  grande  partie  de  ce  que 
nous  savons  aujourd'hui  sur  cette  question.  Et  tout  d'abord  il  faut 
se  bien  pénétrer  de  cette  conviction  que,  pour  les  maîtres  de  Des- 
cartes, le  problème  du  mouvement  du  cœur  et  des  artères  se  ratta- 
chait étroitement,  non  pas  à  celui  de  la  circulation  du  sang  dont 
ils  ignoraient  l'existence,  mais  à  celui  de  la  respiration  qui  les 
préoccupait  extrêmement.  On  peut  se  faire  une  idée  assez  exacte 
de  l'enseignement  que  Descaitcs  reçut  sur  ce  point  en  s'adressant 
aux  Parva  naluralia  du  collège  de  Coïmbre  (Commentarii  collegii 
Conimbricensis  socielatis  Jesu,  in  libros  Aristotelis  qui  Parva 
naturalia  appellantur,  Lugduni,  1597.  Voir  spécialement  :  In  lib. 
De  respiratione ,  p.  56-57,  In  lib.  De  vita  et  morte,  p.  81-95);  mais 
étant  donné  le  caractère  de  vulgarisation  que  ce  commentaire 
devait  prendre,  puisqu'il  était  rédigé  en  vue  de  l'enseignement  des 
collèges,  il  convient  de  le  compléter  par  un  ouvrage  plus  scienti- 
fique et  plus  approfondi  lorsqu'on  veut  avoir  certains  détails  tech- 
niques indispensables  à  l'intelligence  de  la  doctrine.  Or  la  grande 
autorité  à  laquelle  se  réfèrent  les  commentateurs  de  Coïmbre  lors- 
qu'ils donnent  une  description  anatomique  est  celle  d'un  médecin  de 
la  Renaissance,  Jean  Fernel.  Descaries  le  connaît  également  et  le 
cite  comme  une  autorité  médicale  :  ut  aucloritatem  etiam  auctoritate 
refellam,  autorité  qui,  en  outre,  a  pour  elle  la  raison  dans  la 
matière  dont  il  dispute  à  ce  moment  (il  s'agit  des  fièvres  intermit- 
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tentes,  Descartes  à  Plempius,  15  février  1638,  I,  532,  28-533,  12). 
Nous  pouvons  donc  puiser  à  cette  source  commune  des  scolas- 
tiques  et  de  Descartes  pour  définir  l'état  où  se  trouvait  la  question 
du  mouvement  du  cœur  au  moment  où  la  doctrine  du  philosophe 
s'est  constituée  (Johannis  Fernelii  Ambiani,  Universa  medicina  ab 
ipso  quidem  authore  ante  obitum  diligenter  recognila  et  justis 
accessionibus  locupletata.  Ed.  sexla,  Francofurti,  1607.  Fernel  né 
à  Clermont  en  Beauvoisis  en  1490,  mort  à  Paris  en  1558.  Ses 
œuvres  exposent  une  médecine  et  une  anatomie  dominées  par  le 
nom  de  Galien  dont  il  défend  la  doctrine  contre  les  juniores.  Son 
esprit  général  est  cependant  plutôt  celui  d'un  homme  de  la  Renais- 
sance que  d'un  scolastique  proprement  dit.  Dans  l'exposé  qui  suit 
tout  ce  qui  est  de  Fernel  est  accepté  par  la  scolastique,  mais  tout 
ce  qui  est  scolastique  n'eût  pas  été  accepté  nécessairement  par 
Fernel.  Les  diflérences  ne  porteraient  toutefois  que  sur  des  points 
de  détail;  le  fond  de  l'explication  du  mouvement  du  cœur  et  des 
artères  est  identique  dans  les  deux  ouvrages,  ainsi  que  l'on  pourra 
s'en  rendre  compte). 

La  respiration  est  une  fonction  vitale  qui  dépend  d'une  double 
cause.  Elle  a  d'abord  une  cause  principale  et  efficiente  qui  est 
l'âme.  Elle  a  ensuite  une  cause  instrumentale  qui  est  une  certaine 
force  motrice  inhérente  au  corps  {vint  motricem  corporiinhaerentem). 
Les  instruments  par  le  ministère  desquels  s'effectue  ce  mouvement 
sont  les  parties  du  corps  qui  amènent  au  cœur  lair  extérieur  ou 
le  renvoient  en  dehors,  car  la  respiration,  ainsi  que  nous  le  verrons 
plus  en  détail,  n'est  rien  d'autre  que  l'attraction  de  l'air  extérieur 
vers  le  cœur. 

Les  organes  préposés  à  l'adduction  et  à  l'expulsion  de  l'air  sont 
le  cœur,  les  poumons,  le  diaphragme,  l'artère  veineuse,  la  trachée 
artère.  Le  poumon  (d'après  la  description  commune  de  Conimb 
De  respiratione,  c.  I,  p.  55,  et  Fernel,  op.  cit.  De  part.  corp.  hum. 
I,  8,  p.  47)  est  un  corps  léger  et  rare,  dont  la  substance,  semblable 
à  celle  d'une  éponge,  est  éminemment  apte  à  boire  l'air  et  à  s'en 
imbiber.  Elle  se  compose,  en  réalité,  d'un  triple  réseau  de  vaisseaux 
entrelacés.  Le  premier  est  celui  qui  provient  de  la  veine  artérieuse. 
Partant  de  la  cavité  droite  du  cœur  elle  pénètre  dans  le  poumon 
et  se  ramifie  jusque  dans  ses  moindres  particules;  c'est  par  elle 
que  le  cœur  alimente  le  poumon.  Le  deuxième  réseau  est  celui  qui 
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provient  de  l'artère  veineuse,  dont  les  multiples  petits  canaux 
semblables  à  des  radicelles  dispersées  à  travers  le  poumon,  se 
réunissent  ensuite  en  un  seul  tronc  pour  venir  déboucher  dans  la 
cavité  gauche  du  cœur.  Le  troisième  est  celui  de  la  trachée  artère 
qui,  partant  du  gosier,  se  sépare  ensuite  en  deux  branches  et  se 
ramifie  à  travers  le  poumon  tout  entier  pour  y  amener  l'air  exté- 
rieur. Les  extrémités  de  ces  canaux  se  ramifient  insensiblement 
pour  venir  se  perdre  dans  le  poumon  et  l'on  ne  voit  pas  qu'elles 
soient  nulle  part  en  continuité  les  unes  avec  les  autres.  L'air  absorbé 
par  l'inspiration  traverse  la  trachée  artère,  se  répand  dans  les  pou- 
mons, y  subit  une  préparation  qui  le  rend  plus  subtil  et  se  trouve 
alors  comme  aspiré  par  le  cœur. 

Au-dessous  du  poumon  se  trouve  le  diaphragme,  muscle  simple 
et  rond  qui  sert  de  paroi  entre  le  cœur  et  les  poumons  d'une  part, 
le  foie  et  la  rate  d'autre  part.  C'est  lui  qui  est  le  premier  instrument 
de  la  respiration,  mais  étant  donné  que  le  cœur  y  joue  également 
un  certain  rôle,  il  nous  faut  d'abord  décrire  ce  dernier  organe. 

La  description  du  cœur  dans  les  traités  scolastiques  de  la  fin  du 
xvi^  siècle  se  ressent  encore  quelque  peu  de  l'embarras  dans  lequel 
les  faux  renseignements  fournis  par  Aristote  avaient  plongé  les 
médecins.  Si  l'on  en  croyait  Aristote,  Bist.  anhn.,  I,  17,  et  Pline, 
Nat.hist.,\ib.Xl.  ch.xxxvii,  que  PHne  suit  sur  ce  point,  le  cœur,  au 
moins  chez  les  animaux  de  grande  taille,  se  subdiviserait  en  trois 
ventricules  :  le  grand  ventricule,  situé  à  droite  ;  le  petit  situé  à 
gauche;  le  moyen,  situé  au  milieu  et  entre  les  deux  autres.  Galien 
au  contraire,  suivi  en  cela  par  les  médecins  et  les  anatomistes, 
enseigne  que  le  cœur  se  subdivise  en  deux  ventricules  seulement, 
dont  l'un,  le  gauche,  serait  sensiblement  plus  grand  que  le  droit. 
C'est  à  Galien  que  l'on  se  rallie,  mais  on  cite  encore  Aristote.  Par 
contre,  Galien  est  pour  les  scolastiques  une  cause  de  légère  inquié- 
tude en  ce  qui  concerne  la  situation  exacte  du  cœur.  Aristote, 
suivi  par  Pline,  situait  le  cœur  au  milieu  de  la  poitrine,  mais 
ajoutait  que  la  pointe  du  cœur  s'avance,  au  moins  chez  l'homme, 
vers  le  devant  de  la  poitrine,  sous  le  sein  gauche.  (Aristote,  loc.  cit. 
Pline  :  «  Cor  animalibus  caeteris  in  medio  pectore  est;  hominis 
tantum  infra  laevam  papillam  turbinato  mucrone  in  priora  cmi- 
nens  »  Nat.  hist.  loc.  cit.  Fernel  :  «  Caput  quod  et  basin  recte 
nuncupes  (est  enim  figura  pyramidis)  sub  osse  pectoris  ad  quintam. 
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costam  consedit,  turbinato  autem  mucrone  infra  laevam  papillam 
in  priera  thoracis  eminet  »  loc.  cit.,  p.  44).  C'est  aussi  la  conclusion 
qu'adoptent  les  professeurs  de  Goïmbre,  surtout  parce  que  la  con- 
statation si  nette  des  pulsations  sous  le  sein  gauche  semble  en 
général  un  argument  décisif,  mais  aussi  parce  qu'Aristote  démontre 
la  nécessité  de  cette  inclinaison  de  la  pointe  du  cœur  vers  la 
gauche.  La  partie  gauche  du  corps  est  en  effet  comme  passive 
dans  l'accomplissement  des  mouvements;  elle  sert,  en  quelque 
sorte,  de  point  d'appui,  alors  que  la  partie  droite  est  active  et 
accomplit  le  mouvement  ;  c'est  le  côté  droit  du  corps  qui  entraîne 
le  gauche  en  s'appuyanl  sur  lui.  Il  en  résulte  que  la  partie  droite 
est  naturellement  plus  chaude  que  la  partie  gauche  et  que  le  cœur, 
qui  est  éminemment  chaud,  devait  être  incliné  quelque  peu  vers  la 
partie  gauche  pour  la  réchauffer  (Gonimb.  De  vita  et  morte, 
cap.  IV,  p.  85).  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les  animaux.  Leur  seul 
mouvement,  ou  à  peu  près,  est  celui  de  la  marche.  L'homme  au 
contraire  accomplit,  outre  les  mouvements  de  la  marche,  ceux 
qu'exigent  les  diverses  industries  :  peinture,  écriture,  tissage  et 
d'innombrables  mouvements  du  même  genre  dans  lesquels  la  partie 
droite  de  son  corps  est  spécialement  intéressée.  Cette  partie  droite 
devait  donc  être  munie  de  plus  de  chaleur  puisque  la  chaleur  est 
le  principal  instrument  du  mouvement.  On  admet  donc  avec  Aris- 
tote  que  le  cœur  est  incliné  vers  la  gauche,  mais  on  tient  compte 
cependant  de  l'opinion  de  Galien  {De  usu  partium,  lib.  VI,  cap.  vu) 
et  de  quelques  autres  qui  déclarent  que  le  cœur  se  trouve  en  équi- 
libre parfait  au  milieu  de  la  poitrine  et  qu'il  est  aisé  de  s'en  rendre 
compte  par  l'observation  anatomique.  Réservant  le  cas  où,  par 
hasard,  Galien  aurait  raison  contre  Aristote,  on  excuse  d'avance  le 
philosophe  d'avoir  commis  cette  erreur  en  un  temps  où  la  dissec- 
tion n'était  pas  encore  pratiquée.  «  Quod  si  ita  est,  danda  venia  erit 
Aristoteii,  quia  nondum  ejus  aetate  membrorum  dissectio  vigebat.  » 

Selon  Fernel  le  cœur  a  une  forme  pyramidale.  Le  terme  par 
lequel  on  désigne  sa  base  est  celui  de  caput;  celui  par  lequel  on 
désigne  son  sommet  est  celui  de  mucro.  La  substance  dont  le  cœur 
€stfait  consiste  en  une  chaire  dense,  extrêmement  forte  et  résis- 
tante. Il  ne  pouvait  en  être  autrement,  d'ailleurs,  pour  un  organe 
perpétuellement  brûlant  qui  est  le  foyer  de  la  chaleur  naturelle  et 
perpétuellement  agité  d'un  mouvement  indispensable  à  la  vie  du 
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corps.  Ge  mouvement  n'est  pas  en  notre  pouvijir;  c'est  un  mou- 
vement naturel,  qui  ne  dépend  pas  de  nous;  ce  n'est  pas  un 
mouvement  soumis  à  l'influence  de  notre  volonté  comme  celui 
des  muscles.  De  là  ressort  avec  évidence  que  le  cœur  n'est  ni  un 
muscle  ni  un  organe  composé  de  muscles  («  Ex  quo  perspicuum 
evadit,  cor  neque  musculuum  esse,  neque  ex  musculis  compluribus 
coagmentatum  »;  Fernel,  op.  cit.  I,  8,  p.  44).  Il  se  compose,  en 
réalité,  de  fibres  étendues  en  tous  sens  et  qui  permettent  au  cœur 
toute  sorte  de  mouvement.  Ces  fibres  sont  d'ailleurs  beaucoup 
plus  résistantes  que  les  muscles  et  nous  verrons  plus  loin  comment 
elles  concourent  au  double  mouvement  de  contraction  et  de  dila- 
tation du  cœur.  Pour  nourrir  une  substance  de  ce  genre  il  fallait 
un  sang  épais  et  non  encore  atténué;  il  lui  est  fourni  par  un  rameau 
de  la  veine  cave  qu'elle  détache  dans  l'enveloppe  extérieure  du 
cœur  avant  de  pénétrer  dans  le  ventricule  droit. 

Le  cœur  contient  deux  ventricules.  Le  ventricule  droit  est  d'une 
concavité  peu  accusée  :  il  ne  contient  que  du  sang,  plus  dense  et 
plus  grossier  que  les  esprits,  et  encore  n'en  contient-il  que  la 
quantité  nécessaire  pour  nourrir  les  poumons;  c'est  pourquoi  le 
ventricule  droit  n'est  entouré  que  d'une  paroi  assez  mince.  Le 
ventricule  gauche  s'avance  plus  loin  vers  l'extrême  pointe  du 
cœur,  et  comme  il  contient  la  grande  quantité  des  esprits  très 
raréfiés  et  subtils  dont  le  cœur  est  l'origine,  il  se  trouve  enveloppé 
d'une  membrane  plus  épaisse  (Fernel,  op.  cit.,  p.  45;  Conimb,  de 
vita  et  morte,  ch.  iv,  p.  86). 

Chacune  des  cavités  du  cœur  reçoit  deux  canaux.  Dans  celle  de 
droite  la  veine  cave,  qui  a  traversé  le  diaphragme,  détache  de  sa 
paroi  gauche  un  rameau  court  mais  large.  De  cette  môme  cavité 
surgit  d'autre  part  une  autre  veine  qui  débouche  dans  les  pou- 
mons et  leur  apporte  un  sang  déjà  raréfié  et  propre  à  les  alimenter. 
C'est  d'ailleurs  précisément  parce  que  cette  veine  transporte  et 
contient  un  sang  déjà  plus  subtil  que  la  nature  l'a  munie  d'une 
enveloppe  double;  il  eut  été  à  craindre  qu'un  sang  raréfié  ne  vînt 
à  fuir  au  travers  de  cette  veine  si  elle  n'avait  été  pourvue  que 
d'une  enveloppe  simple.  C'est  pourquoi  on  la  nomme  la  veine 
artérieuse;  comme  son  contenu  se  rapproche  de  celui  des  artères, 
sa  structure  se  rapproche  également  de  celle  des  artères.  Notons 
encore  à  ce  propos  que  la  veine  artérieuse  ne  saurait  ôtre  consi- 
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dérée  comme  un  prolongement  de  la  veine  cave,  car  le  double  ne 
prolonge  pas  le  simple;  elle  prend  son  origine  dans  le  cœur  même, 
et  c'est  une  règle  générale  que  tous  les  canaux  qui  aboutissent  au 
cœur  ont  une  enveloppe  simple,  alors  que  tous  ceux  qui  en  partent 
ont  une  enveloppe  double. 

Si  Ton  considère  maintenant  la  cavité  gauche  du  cœur  on  y  voit 
arriver  un  canal  qui  part  des  poumons  et  par  lequel  les  esprits 
froids  contenus  dans  l'air  passent  du  poumon  dans  le  cœur.  Comme 
ce  canal  contient  de  l'air  ou  des  esprits,  on  lui  donne  le  nom 
d'artère,  mais  comme  d'autre  part  il  ne  s'agit  là  que  d'un  air 
encore  assez  épais  et  qui  n'a  pas  encore  été  converti  en  esprits 
vitaux,  une  seule  enveloppe  lui  suffisait.  Artère  par  son  contenu, 
elle  est  donc  veine  par  sa  structure,  et  c'est  pourquoi  on  la  nomme 
l'artère  veineuse  (Fernel,  De  part.  corp.  hum.,  I,  8,  p.  45).  De  cette 
même  cavité  gauche  sort  la  grande  artère  aorte  qui  se  ramifie  et 
se  répand  à  travers  le  corps  tout  entier;  destinée  à  conserver  et 
transporter  les  esprits  les  plus  subtils  elle  est  naturellement  munie 
d'une  tunique  double  et  ne  prolonge  pas  l'artère  veineuse.  A  la 
naissance  de  cette  grande  artère,  certains  animaux  de  grande  taille, 
comme  les  cerfs  et  les  daims,  ont  un  os  qui  leur  sert  comme  de  fon- 
dement ou  de  racine.  Galien  écrit  d'ailleurs  qu'on  le  retrouve  chez 
tous  les  animaux,  chez  les  petits  sous  forme  de  membrane,  chez 
les  moyens  sous  forme  de  cartilage,  chez  les  grands  (comme  les 
éléphants,  les  bœufs,  les  hommes)  sous  forme  d'un  os  cartilagineux. 

Nous  avons  dit  que  la  base  du  cœur,  ou  sa  partie  la  plus  large, 
se  nommait  la  tête  du  cœur,  caput.  C'est  pourquoi  Ton  donne  aux 
deux  membranes  nerveuses  qui  sont  placées  autour  de  l'entrée  des 
deux  ventricules  le  nom  d'oreilles.  On  dit  que  le  cœur  a  des 
oreilles  ou  que  deux  oreilles  se  dressent  sur  sa  tête  («  cor  auritum 
esse  multi  praedicant,  huicque  utrinque  e  capite  auriculas  emi- 
nere  »,  Fernel,  loc.  cit.).  La  fonction  principale  de  ces  membranes 
est  de  soutenir  la  veine  artérieuse  et  l'artère  veineuse  qui  seraient 
trop  faibles  pour  supporter  directement  le  choc  de  la  pulsation. 
En  outre  elles  sont  animées  d'un  mouvement  perpétuel;  elles 
s'enflent  et  retombent  alternativement  comme  des  soufflets.  C'est 
qu'en  effet  les  oreillettes  doivent  aspirer  vers  le  cœur  le  sang  et 
les  esprits  plus  promptement  que  ne  ferait  le  cœur  seul  et  pour- 
voir à  son  aération  ou  ventilation. 
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Et  nous  arrivons  ici  en  présence  d'un  merveilleux  secret  de  la 
nature;  les  valvules  du  cœur  («  caeterum  mirificum  hic  naturae 
arcanum  contemplamur  in  appellatis  valvis  posilum  »,  loc.  cit.). 
Les  valvules  sont  des  membranes  situées  à  l'extrémité  des  veines 
et  des  artères  qu'elles  ferment  en  se  dilatant  et  qu'elles  ouvrent  en 
se  repliant.  S'il  s'agit  de  canaux  qui  arrivent  au  cœur  et  y  appor- 
tent quelque  chose,  ces  membranes  ont  pour  fonction  d'empêcher 
que  ce  qui  est  entré  dans  le  cœur  n'en  puisse  ressortir;  telles  la 
veine  cave  qui  se  ferme  par  trois  membranes  et  Tarière  veineuse 
par  deux.  Si  nous  considérons  au  contraire  les  canaux  qui  partent 
du  cœur,  leur  constitution  apparaîtra  différente;  elles  s'ouvrent 
vers  l'extérieur  et  font  que  ce  qui  est  une  fois  sorti  du  cœur  n'y 
puisse  plus  rentrer.  On  trouve  des  valvules  de  ce  genre,  composées 
chacune  de  trois  membranes  dans  l'artère  aorte  et  dans  la  veine 
artérieuse.  Le  jeu  de  ces  valvules  est  donc  le  suivant.  La  nature  a 
voulu  que  lorsque  par  suite  de  la  contraction  de  ses  fibres  et  fila- 
ments verticaux  le  cœur  se  dilate  (mouvement  que  les  Grecs 
appellent  :  diastole)  il  attire  dans  le  ventricule  droit,  par  sa  dilata- 
tion même,  le  sang  de  la  veine  cave,  et  dans  le  ventricule  gauche 
l'air  des  poumons.  A  ce  moment  les  valvules  des  deux  premiers 
canaux  se  replient  et  cèdent  à  la  pression  des  matières  aspirées 
par  le  cœur;  les  valvules  des  deux  derniers  se  distendent  au  con- 
traire et  s'étalent  pour  que  le  cœur  ne  rejette  rien  de  ce  qu'il  a 
reçu.  Mais  bientôt,  grâce  à  la  contraction  de  ses  fibres  transver- 
sales (ce  que  l'on  appelle  :  systole)  le  cœur  se  contracte  et  rejette 
à  l'extérieur  les  matières  qu'il  a  reçues.  Les  esprits  passent  du 
ventricule  gauche  dans  l'artère  aorte;  le  sang,  devenu  plus  subtil, 
passe,  par  la  veine  artérieuse,  du  ventricule  droit  dans  le  poumon; 
à  ce  moment  aussi  les  valvules  de  ces  canaux  s'ouvrent  et  se 
replient  pendant  que  celles  des  autres  se  dilatent  et  se  referment. 

Pour  examiner  en  elle-même  la  question  du  mouvement  du  cœur 
il  nous  faut  encore  préciser  la  nature  des  veines  et  des  artères  qui 
en  sont  inséparables.  Gomme  on  a  déjà  pu  s'en  apercevoir  par 
l'exposé  qui  précède,  la  différence  entre  les  veines  et  les  artères 
dépend  beaucoup  moins  de  leur  structure  que  de  leur  contenu. 
Les  veines  sont  des  canaux  composés  d'une  tunique  simple  dont 
toutes  les  fibres  s'étendent  dans  le  sens  de  la  longueur.  Une  tunique 
simple  leur  suffit  parce  qu'elles  ne  contiennent  qu'un  sang  épais 
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et  qu'aucun  danger  de  fuite  n'est  à  craindre  (Fernelius,  De  -part, 
corp.  hum.,  I,  ch.  xi,  p.  63);  là  où  elles  doivent  contenir  des  esprits, 
les  veines  s'enveloppent  d'une  double  tunique  à  la  mode  des  artères 
ainsi  que  nous  l'avons  vu.  Les  artères  elles-mêmes  sont  d'ailleurs 
assez  semblables  aux  veines.  Elles  constituent  les  canaux  et  con- 
duits par  lesquels  les  esprits  vitaux  se  répandent  à  travers  le  corps, 
c'est  pourquoi  les  artères  se  ramifient  à  travers  toutes  ses  parties. 
Néanmoins  la  subdivision  des  artères  est  beaucoup  moins  abon- 
dante que  celle  des  veines  parce  que  le  sang  est  trop  épais  pour 
atteindre  les  parties  les  plus  petites  et  les  plus  éloignées  si  les 
veines  ne  l'y  conduisent  pas.  Les  esprits  vitaux  au  contraire,  beau- 
coup plus  ténus  et  subtils  que  le  sang,  s'échappent  des  extré- 
mités des  grandes  artères  et  parviennent  aux  parties  les  plus  éloi- 
gnées par  des  voies  occultes  et  sans  le  secours  d'artères  qui  les 
y  conduisent.  Nous  avons  vu  également  que  lorsqu'au  lieu  d'es- 
prits, elles  ne  contiennent  qu'un  air  assez  grossier,  ce  qui  est  le 
cas  de  l'artère  veineuse,  elles  prennent  l'aspect  des  veines  {Ibid., 
ch.  XII,  p.  73),  puisque,  étant  donnée  la  grossièreté  de  leur  contenu, 
les  fuites  ne  sont  plus  à  craindre.  Nous  pouvons  donc  conclure 
que  les  veines  contiennent  toujours  du  sang  et  les  artères  des 
esprits  sauf  la  veine  artérieuse  qui  contient  un  sang  chargé 
d'esprits,  et  l'artère  veineuse  qui  contient  des  esprits  froids  et  assez 
épais  empruntés  à  l'air  des  poumons  («  arteriœ  autem  ex  eodem 
(scil.  laevo  cordis  ventriculo)  in  pulmones  éjectée,  simplicique 
tunica  venarum  modo  conditse...  ductum  de  caelo  haustumque  in 
pulmones  spiritum  cordisubministrant  »,  Fernelius,  loc.  cit.,  p.  73). 

Nous  disposons  maintenant  des  éléments  nécessaires  pour  com- 
prendre la  respiration  des  poumons,  le  battement  du  cœur,  la  pul- 
sation des  artères,  leurs  usages  respectifs  et  leurs  rapports. 

Le  mouvement  du  cœur  ne  se  peut  comprendre  que  si  Ton  sait 
quelle  en  est  exactement  la  fin.  Cette  fin  est  double  :  se  réfrigérer, 
se  ventiler.  Le  cœur,  qui  est  en  effet  le  siège  d'une  Chaleur  et  d'une 
effervescence  continuelles,  a  été  doué  par  la  bienfaisante  et  pré- 
voyante nature  d'un  mouvement  qui  l'agite  perpétuellement  et  se 
transmet  d'ailleurs  à  certaines  autres  parties  du  corps  moins  brû- 
lantes que  lui.  La  pulsation  du  cœur  doit  y  introduire  l'air  exté- 
rieur et  le  vider  des  excréments  fuligineux  dont  il  tend  à  se  rem- 
plir; c'est  pourquoi  l'on  ne  peut  expliquer  le  mouvement  du  cœur 
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sans  tenir  compte  de  celui  des  artères  et  de  celui  des  poumons, 
car  ces  trois  mouvements  se  justifient  par  la  môme  fin. 

Examinons  d'abord  l'usage  commun  de  ce  triple  mouvement.  La 
force  ou  faculté  motrice  qui  agite  le  cœur  pour  le  ventiler  et  le 
réfrigérer  se  propage  le  long  des  artères,  les  dilate  et  les  contracte 
alterhativement  afin  de  rafraîchir  et  de  purger  de  leurs  impuretés 
les  parties  qu'elles  traversent.  Chaque  fois  que  la  faculté  pulsifique 
suivant  la  tunique  d'une  artère,  la  soulève  et  la  dilate,  cette  artère 
s'ouvre  et  elle  ouvre  ses  extrémités;  à  ce  moment  l'artère  aspire 
l'air  extérieur  en  môme  temps  qu'une  petite  partie  du  sang  envi- 
ronnant. Il  faut  en  effet  se  représenter  les  artères  comme  munies 
d'ouvertures  dont  les  unes  débouchent  sous  la  peau,  d'autres  dans 
les  intestins  et  les  viscères,  d'autres  enfin  dans  les  veines;  la  preuve 
en  est  que  si  l'on  incise  la  grande  artère  Tanimal  perd  la  totalité 
de  son  sang.  Lorsqu'au  contraire  la  faculté  pulsifique  venue  du 
cœur  abaisse  et  contracte  les  artères,  elles  expulsent  à  travers  la 
peau  ou  dans  d'autres  parties  du  corps  les  excrétions  de  toute 
sorte  qui  proviennent  de  la  combustion  des  vapeurs  et  des  esprits 
(Fernel,  De  functionibus  et  humoribus,  VI,  17,  p.  293.  Conimb.  De 
respiratione,  ch.  vi,  p.  63). 

La  chaleur  qui  embrase  le  cœur  est  si  intense  que  le  mouvement 
des  artères  ne  suffirait  pas  à  lui  seul  à  le  réfrigérer.  Il  faut  donc 
qu'un  organe  spécial  lui  soit  adjoint  qui  remplisse  auprès  du  cœur 
les  fonctions  de  ventilateur  ou  de  soufflet  (cor  majore  quodam 
adminiculo  quasi  flabello  indigebat)  ;  tel  est  le  rôle  du  poumon 
chez  les  animaux  à  sang  chaud  et  des  branchies  chez  les  poissons. 
Lorsque  le  cœur  est  embrasé  et  ne  suffit  point  à  se  réfrigérer  et 
ventiler  par  son  propre  mouvement,  môme  prolongé  par  celui  des 
artères,  il  excite  et  irrite  le  poumon  et  contraint  en  quelque  sorte 
la  faculté  motrice  à  imprimer  un  mouvement  fréquent  d'élévation 
et  d'abaissement  au  diaphragme,  au  thorax  et  aux  poumons  qui 
lui  sont  annexés.  Quand  les  poumons  se  soulèvent,  l'air  et  l'esprit 
s'y  introduisent  comme  dans  un  soufflet;  ils  en  sont  chassés  au 
contraire  lorsque  les  poumons  s'abaissent  et  retombent  sur  eux- 
mêmes  («  Dum  enim  cor  ardoris  incendio  flagrat,  nec  satis  valet 
pulsatione  agitationeque  sua  réfrigéra tionem  consequi  et  sibi  ads- 
ciscerc,  tum  temporis  pulmones  ipsamque  sentiendi  vim  premit  et 
irritât,  efficitque   necessitate  quadam,  ut  movendi  facultas  dia- 
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phragma  et  thoracem  hincque  annexes  pulmones,  crebro  tollat 
deprimatque  ».  Fernel,  op.  cit.,  vi,  17,  p.  293).  De  cette  manière 
l'air  froid  attiré  par  l'inspiration  pénètre  rapidement  au  plus  pro- 
fond du  corps  et  en  permet  la  réfrigération.  De  même  donc  que  le 
pouls  des  artères  sert  de  régulateur  à  la  chaleur  des  autres  parties 
du  corps,  de  même  l'ardeur  du  cœur  est  tempéré  par  l'inspiration. 
Les  artères  sont  au  corps  ce  que  le  poumon  est  au  cœur.  Inverse- 
ment, d'ailleurs,  l'expiration  purge  le  cœur  de  ses  excrétions  fuli- 
gineuses comme  la  contraction  des  artères  en  purge  le  reste  du 
corps. 

Il  y  a  donc  correspondance  entre  le  mouvement  du  cœur  et  des 
artères  et  celui  de  la  respiration.  A  l'inspiration  on  peut  comparer 
la  diastole,  à  l'expiration  la  systole.  La  respiration  et  le  pouls  ont 
été  accordés  aux  animaux  pour  une  même  fin  (u  Ergo  unius  ejus- 
demque  usus  causa  respiratio  et  pulsus  dati  sunt  animantibus  », 
Fernel,  op.  cit.,  p.  294)  et  nous  sommes  désormais  en  mesure  d'en 
concevoir  les  rapports.  L'air  ambiant,  pénétrant  par  la  bouche  et 
le  nez  dans  la  trachée  artère  au  moment  de  l'inspiration,  remplit 
non  seulement  les  ramifications  de  cette  artère  mais  encore  la 
masse  du  poumon  tout  entier,  de  telle  sorte  que  le  poumon,  enflé 
et  gonflé  par  l'air,  occupe  la  totalité  de  la  cage  thoracique.  L'air 
ainsi  puisé  à  l'extérieur  subit  dans  le  poumon  une  première  élabo- 
ration; la  chair  du  poumon  qui  est  extrêmement  ténue,  molle  et 
rare  soumet  l'air  à  une  sorte  de  préparation  et  de  concoclion.  Ce 
n'est  pas  en  effet  l'air  extérieur,  grossier,  froid  et  impur,  qui 
pourrait  fournir  un  aliment  convenable  aux  esprits  intérieurs. 
L'air  ne  doit  donc  pas  pénétrer  brusquement  et  directement  de 
l'extérieur  dans  le  cœur,  mais  être  d'abord  digéré  comme  les 
aliments  eux-mêmes,  se  ti'ansformer  peu  à  peu,  et  contracter  par 
ce  bref  séjour  dans  le  poumon  une  sorte  de  parenté  avec  l'esprit 
inné  qu'il  doit  entretenir  et  nourrir. 

Lorsque  l'esprit  contenu  dans  l'air  a  été  soigneusement  élaboré, 
il  passe  dans  le  ventricule  gauche  du  cœur,  sorte  de  fournaise  et 
d'officine  secrète  dans  laquelle  il  va  subir  sa  transformation  la  plus 
caractéristique.  A  ce  moment,  en  effet,  se  trouvent  en  présence  : 
la  vapeur  du  sang  qui  provient  du  ventricule  droit,  une  faculté 
innée  du  cœur,  l'esprit  qu'il  contient  naturellement  et  le  feu 
intense  dont  il  est  le  siège,  et,  par  le  concours  de  ces  divers  fac- 
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leurs,  l'esprit  vital  s'élabore  dans  le  ventricule  gauche  de  la  même 
manière  que  dans  un  creuset,  pour  se  répartir  ensuite  dans  tout  le 
corps  à  travers  les  artères  et  lui  conférer  une  chaleur  salutaire 
(«  Non  enini  externus  aer,  rudis,  frigidus  et  impurus,  et  derepente 
irruens  fieri  potest  interioris  spiritus  conveniens  pabulum,  sed 
hune,  quemadraodum  et  alimenta  necesse  est  paulatim  mutari  et 
familiarem  innato  spiritui  qualitatem,  longiuscula  mora  recipere. 
Poshaec  autem  elaboratus  diligenter  spiritus,  in  sinistrum  cordis 
ventriculum  arripitur,  ex  quo,  accedente  eliam  sanguinis  vapore, 
qui  ex  dexlro  ventriculo  permanavit,  vi  cordis  insila,  ejusque 
innato  spiritu  et  ingenti  caloris  incendio,  haud  secus  atque  in 
fornace  spiritus  procrcatur  vitalis,  qui  demum  in  omne  corpus  per 
arterias  eiïusus,  salutarem  impertit  toti  calorem  ».  Fernel,  De 
funct.  et  humor.,  vi,  18,  p.  296).  Cette  concoction  ne  va  naturelle- 
ment pas  sans  un  dégagement  de  vapeurs  torrides  qui  sont  expul- 
sées à  l'extérieur  par  le  pouls  du  cœur  et  des  artères  et  par  l'expi- 
ration du  poumon. 

Le  processus  complet  de  ces  opérations  est  donc  le  suivant. 
Pendant  que  le  thorax  se  soulève  la  trachée  artère  et  ses  ramifica- 
tions se  remplissent  d'air;  l'artère  veineuse  et  ses  ramifications  se 
remplissent  au  contraire  des  excrétions  fumeuses  qui  sont  chassées 
du  ventricule  gauche  du  cœur  pour  que  la  chaleur  naturelle  n'en 
soit  point  étouffée;  les  veines  artérieuses  se  remplissent  d'un  sang 
léger  que  le  ventricule  droit  envoie  aux  poumons  pour  les  nourrir. 
Ainsi,  grâce  aux  trois  canaux  différents  dont  l'entrelacement  le 
constitue,  le  poumon  se  remplit,  au  moment  de  l'inspiration,  d'air 
extérieur,  des  excrétions  du  ventricule  gauche,  du  sang  du  ventri- 
cule droit  (La  nécessité  de  purger  le  cœur  des  vapeung  qui  résul- 
tent de  la  production  des  esprits  vitaux  par  voie  de  conconction 
dans  le  ventricule  gauche  est  une  nécessité  absolue.  La  chaleur 
du  cœur  peut  être  éteinte  soit  par  l'excès  du  froid  extérieur  (ainsi 
qu'il  arrive  à  ceux  qui  voyagent  par  la  neige  ou  boivent  d'un  seul 
coup  trop  d'eau  glacée),  mais  elle  peut  l'ôlre  aussi  par  manque 
d'air  frais  et  absence  de  ventilation.  En  pareil  cas  la  chaleur  du 
cœur  s'étouffe  comme  la  flamme  d'une  ventouse.  Conimb.  De  res- 
piratione,  C.  3,  p.  58-59).  Lorsque  les  poumons  retombent  sur 
eux-mômes  et  que  l'expiration  se  produit,  les  excrétions  fuligi- 
neuses sont  expulsées  par  la  trachée  artère;  l'air  qui  a  été  préparé 
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et  élaboré  dans  le  poumon  en  la  manière  que  nous  avons  indiquée 
passe  par  les  artères  veineuses  dans  le  ventricule  gauche  du  cœur; 
le  sang  plus  léger  et  subtil  qui  se  trouve  dans  le  poumon  reflue 
quelque  peu  vers  le  cœur,  par  la  veine  artérieuse,  en  raison  de  la 
contraction  du  poumon,  mais  il  sert  surtout  à  en  alimenter  la  chair. 

Ce  mouvement  du  poumon  est  secondé  par  le  battement  du 
cœur  et  des  artères  qui  concourent  à  assurer  les  mêmes  résultats. 
Au  moment  de  la  diastole  le  cœur  aspire  du  poumon,  par  le  canal 
des  artères  veineuses,  l'air  élaboré  et  l'attire  dans  son  ventricule 
gauche;  il  attire  enfin  dans  son  ventricule  droit  du  sang  de  la 
veine  cave.  Les  valvules  de  ces  divers  canaux  sont  à  ce  moment 
ouvertes.  Pendant  la  systole  le  cœur  envoie  dans  le  poumon  par  la 
veine  artérieuse  le  sang  du  ventricule  droit  :  du  ventricule  gauche 
il  envoie  dans  l'artère  aorte  et  les  petites  artères  les  esprits  vitaux 
qu'il  vient  d'élaborer  et  à  ce  moment  toutes  les  artères  doivent  se 
dilater;  il  renvoie  enfin  tant  par  l'aorte  que  par  les  poumons  les 
excrétions  dont  la  chaleur  du  cœur  pourrait  être  étouiTée  (Ferne- 
lius,  op.  cit.,  p.  296-297.  Conimb.,  op.  cit.,  ch.  vi,  p.  64-6o). 

Restent  à  déterminer  les  rapports  de  la  pulsation  cardiaque  et 
de  la  pulsation  artérielle.  Fernel  rappelle  bien,  comme  il  était  de 
tradition,  l'accord  remarquable  et  les  rapports  étroits  des  batte- 
ments du  cœur  et  des  artères,  mais  il  se  sépare  de  la  doctrine  cou- 
rante sur  un  point  important.  Selon  les  professeurs  de  Coïmbre, 
les  pulsations  artérielles  et  cardiaques  se  correspondent  exacte- 
ment. Ils  invoquent,  à  la  suite  de  Galien,  l'observation  de  la  simul- 
tanéité des  deux  pouls  afin  de  justifier  leur  assertion.  Remarquons 
d'ailleurs  que  cette  assertion  devait  sembler  fort  naturelle  étant 
donnée  la  correspondance  exacte  des  fonctions  assignées  au  cœur 
et  aux  artères.  Les  artères  ne  sont  qu'une  sorte  de  cœur  prolongé.  En 
se  dilatant,  cœur  et  artères  aspirent  l'air  extérieur  destiné  à  la  venti- 
lation du  cœur;  en  se  comprimant  cœur  et  artères  renvoient  des 
esprits  vitaux  et  des  excrétions;  rien  donc  n'est  plus  naturel  que 
de  les  voir  se  dilater  et  se  contracter  en  même  temps  («  Consentiunt 
arteriarum  et  cordis  pulsatio  quatenus  eodem  tenore  et  concentu 
sibi  respondent  :  cum  enim  sese  cor  explicat  explicantur  arteriae; 
dum  se  contrahit,  subsidunt  :  idquod  facile  deprehendet  ut  Galen. 
lib.  III  de  praesagiis  pulsuum,  cap.  ii  'ait,  qui  altéra  manu  cordis 
pulsationem,  altéra  motum  arteriarum  exploraverit.  »  Conimb., 
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De  resp.,  CM,  p.  64).  Fernel  insiste  au  contraire  sur  cette  différence 
capitale  entre  les  deux  pouls  que  les  artères  se  dilatent  lorsque  le 
cœur  est  en  systole,  et  se  relâchent  lorsque  le  cœur  est  en  diastole. 
Elles  se  dilatent,  en  effet,  au  moment  où  le  cœur,  en  se  contrac- 
tant, y  envoie  les  esprits  vitaux  qu'il  vient  d'élaborer  («  Hae  (scil. 
arteriae)  tamen  dilatantur  in  systole  cordis,  committunlur  autem 
in  diastole.  Dilatantur  enim  dum  compressum  cor  in  eas  spiritum 
immillil.  At  non  solius  influentis  spiritus  et  sanguinis  in  vapores 
extenuali  copia  implentur;  non  enim  fieri  tum  posset  ut  omnes 
une  codemque  momento  pulsarent,  quod  nequeat  puncto  temporis 
spiritus  per  arterias  in  corporis  extrema  pervadere.  Ergo  quum 
simul  omnes  pulsare  deprehenduntur,  quœcumque  hosce  diastoles 
et  systoles  motus  effîcit  causa,  eadem  sane  est  quse  cor  movet  »r 
Fernelius,  op.  cit..,  p.  297).  Mais  Fernel  restreint  immédiatement  la 
portée  de  cette  dernière  conclusion.  Si  les  artères  se  dilatent  au 
moment  où  les  esprits  animaux  y  pénètrent,  ce  n'est  pas  que  les 
esprits  et  les  vapeurs  du  sang  suflisent  à  les  remplir.  Si  les  artères 
étaient  dilatées  parles  vapeurs  et  les  esprits,  elles  ne  se  dilateraient 
qu'au  moment  précis  où  vapeurs  et  esprits  y  parviennent;  on  ne 
les  verrait  donc  pas  battre  toutes  simultanément,  mais  on  verrait  le 
pouls  se  propager  jusqu'aux  extrémités  du  corps  à  mesure  que  les 
esprits  eux-mêmes  y  arrivent.  Puisqu'au  contraire  le  pouls  de 
toutes  les  artères  est  simultané  il  faut  admettre  qu'une  même 
force  est  la  cause  de  tous  ces  mouvements  de  diastole  et  de  systole, 
à  savoir  la  force  même  qui  cause  les  mouvements  du  cœur.  Elle 
réside  dans  la  substance  même  des  artères,  mais  elle  doit  au  cœur 
son  origine  ou  tout  au  moins  sa  conservation  («  Ea  (se.  vis  pulsi- 
tica)  est  in  arteriarum  corpore  posita,  sed  quse  tamen  suam 
originem  aut  certe  conserva tionem  cordi  acceptam  référât  », 
Fernel,  op.  cit.,  p.  297). 

Quelle  est  la  nature  de  cette  faculté  puhiRque'! {Vis pulsans,  vis 
ptdsifica.)  On  connaissait  dans  l'École  la  solution  qu'Aristote  avait 
proposée  de  ce  problème,  et  que,  par  un  singulier  retour,  nous 
retrouverons  sous  la  plume  de  Descaries;  mais  on  ne  l'acceptait 
pas.  Selon  Arislote  le  pouls  du  cœur  et  des  artères  s'expliquait  par 
la  chaleur  du  sang  en  ébuUition  dans  le  cœur  («  Primum  quod 
utraque  (arteriarum  et  cordis  pulsatio)  sita  facultate  vitali,  hoc  est 
a  virtute  quadam  motrice,  quœ  in  corde,  quod  vitœ  fons  est,  ortum 
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liabet.  Hanc  vim  sunl  qui  putent  non  esse  aliud  quam  calorem 
sanguinis  in  corde  ebullientis  »,  Conimb.  De  resp.,  ch.  vi,  p.  64), 
mais  cette  affirmation  repose  sur  une  erreur  philosophique  {sed 
non  recle  philosophantur).  La  chaleur  est  un  principe  d'altération, 
mais  elle  ne  saurait,  au  moins  directement  et  par  soi,  déterminer 
un  mouvement.  Elle  est  la  condition  nécessaire  de  tout  mouve- 
ment, elle  n'est  la  cause  immédiate  d'aucun  (Conimb,  loc.  cit.). 
D'ailleurs  la  faculté  vitale  qui  engendre  dans  le  cœur  les  esprits 
vitaux  et  la  chaleur  vitale,  a  son  siège  localisé  dans  le  cœur;  la 
faculté  pulsifique  est  commune  au  contraire  à  la  fois  au  cœur  et 
aux  artères.  La  faculté  vitale  répand  son  influence  dans  les  os, 
les  cartilages,  la  chair  et  dans  les  moindres  parties  du  corps  tout 
entier;  au  contraire,  à  part  le  cœur  et  les  artères,  et  peut-être 
aussi  le  cerveau,  aucune  partie  du  corps  ne  subit  l'influence  de  la 
faculté  pulsifique.  Cette  faculté  est  donc  manifestement  très  difTé- 
rente  de  la  faculté  vitale;  elle  en  est  en  quelque  sorte  la  servante. 
Ses  fonctions  consistent,  d'une  part,  à  distribuer  dans  le  corps  les 
esprits  et  la  chaleur  de  la  faculté  vitale,  d'autre  part  à  doubler  la 
chaleur  innée  d'un  mouvement  qui  lui  serve  de  régulateur  («  Ex 
quibus  profecto  perspicuum  fit,  vim  illam  pulsantem  plurimum 
a  vitali  discrepare,  esseque  tanquam  ancillulam  et  ministram, 
tum  spiritus  ejus  et  caloris  distribuendi,  tum  ut  innato  calori 
motus  quidam  adhibeatur,  certaque  is  ratione  gubernetur  » 
Fernel,  op.  cil.,  p.  298.  «  Illa  autem  vis  motum  ciens  naturalis 
quœdam  facultas  est  e  secundo  qualitatum  génère  ad  id  munus 
peculiariter  adminisLrandum  delegata.  Micant  autem  jugi  motu 
arteriœ  non  ob  id  tantum  quod  tunicis  cordi  adhaerentibus  cons- 
tent  :  alioqui  oporteret  etiam  venas  omnes,  quîB  intermedio  venœ 
cavœ  cordi  copulantur,  una  concitari;  sed  quia  ita  cum  corde 
uniuntur,  ut  ingenitam  ad  talem  motum  potestatem  habeant  a 
corde  tamen  dependentem  »  Conimb,  op.  cit.,  p.  64). 

Ainsi,  pour  l'explication  de  la  révolution  cardiaque,  expression 
d'origine  scolastique  dont  on  use  encore,  bien  que  le  sens  primitif 
en  soit  oublié  (Cf.  Quamobrem  motus  cordis  coelestium  sphaera- 
rum  conversioni  assimilis  perhibetur  ?  Réponse  :  parce  que  les 
mouvements  du  corps  dépendant  du  mouvement  du  cœur  comme 
les  mouvements  sublunaires  dépendent  du  mouvement  céleste,  il 
fallait  que  le  mouvement  du  cœur  fût  continuel  et  semblable  à  la 
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conversion  de  la  sphère  céleste.  Conimb,  Op.  cit.  ch.  vu,  p.  65-66), 
l'enseignement  que  Descartes  avait  reçu  de  ses  maîtres  concor- 
dait pleinement  avec  celui  qu'il  pouvait  trouver  dans  les  œuvres 
du  plus  illustre  médecin  du  xvi'  siècle.  Si  l'on  en  excepte  le  syn- 
chronisme de  la  pulsation  cardiaque  et  de  la  pulsation  artérielle, 
Fernel  et  les  Goïmbrois,  l'un  se  fondant  sur  des  arguments  plus 
physiologiques,  les  autres  sur  des  arguments  plus  philosophiques, 
aboutissent  à  la  môme  conclusion.  Le  mouvement  du  cœur  et  des 
artères  s'explique  par  une  faculté  pulsique  spéciale,  subordonnée 
à  la  faculté  vitale  qui  engendre  la  chaleur  et  les  esprits  dans  le 
cœur  et  par  conséquent  distincte  d'elle.  Il  a  pour  fin  d'amener  au 
cœur  l'air  que  celte  chaleur  transformera  en  esprits,  de  régler 
cette  chaleur  trop  violente,  et  de  purger  le  cœur  des  vapeurs  fuligi- 
neuses qui  risqueraient  de  la  suffoquer. 


II.  —  Harvey  contre  la  scolastique. 

Lorsqu'en  1628  Harvey  publia  son  traité  sur  le  mouvement  du 
cœur  (Gulielmi  Harveii,  Angli,  medici  regii,  et  in  Londinensi 
medicorum  collegio  professoris  anatomici,  De  motu  cordis  et  san- 
guinis  in  animalibus,  anatomica  exercitatio,  Francfort,  1628.  Nous 
citons  d'après  l'édition  publiée  chez  Arnold  Leers,  Rotterdam, 
1661,  qui  contient  également  les  Exercilationes  anatomicae  duae  de 
circulatione  sanguinis  (1649)  indispensables  à  consulter  si  l'on  veut 
déterminer  l'attitude  de  Harvey  vis-à-vis  des  aristotéliciens  et 
galénisles.  Pour  une  biographie  et  une  bibliographie  de  Harvey 
consulter  l'article  de  ï Encyclopedia  Britannica,  adloc),  traité  rédigé 
d'ailleurs  depuis  plusieurs  années  déjà  (libellum  per  aliquot  abhinc 
rétro  annis  alioquin  factum),  il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  réalisé 
et  enseigné  sa  grande  découverte.  Depuis  plus  de  neuf  ans  Harvey 
l'avait  non  seulement  exposée  dans  le  privé  à  ses  amis,  mais 
encore  il  n'avait  pas  craint  de  l'enseigner  publiquement  dans  ses 
leçons  anatomiques,  l'avait  démontrée  devant  ses  collègues  et  ses 
élèves  par  des  expériences,  illustrée  par  des  raisons  et  des  argu- 
ments de  toute  sorte,  défendue  enfin  contre  les  objections  des 
anatomistes  {De  mot.  cord.  Dedic.  et  ch.  i,  p.  1  et  24).  En  la 
publiant  Harvey  ne  faisait  que  céder  aux  instances  de  ses  amis; 
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encore  se  refusait-il  à  en  faire  un  gros  livre  comme  on  en  publiait 
tant  à  son  époque.  Le  bref  exposé  de  sa  découverte  et  des  preuves 
qui  la  justifient  lui  suffira.  Et  en  effet  le  De  motu  cordis  est  un 
modèle  de  concision  et  de  clarté  ;  débarrassé  de  tous  les  dévelop- 
pements inutiles  il  ne  perd  pas  le  temps  de  Tauteur  ou  du  lecteur 
à  passer  en  revue  les  opinions  des  anciens  anatomistes  sur  la 
question.  Cette  objectivité  voulue  se  fonde  sur  une  des  exigences 
les  plus  impérieuses  de  la  pensée  de  Harvey,  celle  d'une  méthode 
strictement  expérimentale. 

Ce  n'est  pas  avec  des  livres,  en  effet,  mais  avec  des  dissections 
que  l'on  peut  enseigner  et  apprendre  l'anatomie;  il  ne  faut  pas  en 
demander  la  connaissance  aux  doctrines  philosophiques  mais  à 
l'étude  de  la  structure  du  corps.  La  méthode  décisive,  en  pareilles 
matières,  consiste  à  voir  par  soi-même  comment  les  organes  sont 
faits  et  ce  qui  s'y  passe.  Lorsqu'on  est  parvenu  à  la  constatation 
directe  des  œuvres  de  la  nature  et,  en  lïn  mot,  à  V  «  autopsie  »  on 
n'a  plus  besoin  de  l'autorité  des  anciens;  mais  on  ne  redoute  pas 
non  plus  leurs  opinions.  Si  anciennes  soient-elles,  la  nature  est 
plus  ancienne  encore;  si  haute  que  soit  leur  autorité,  celle  de  la 
nature  l'est  encore  davantage;  natura  enim  nihil  antiquius  majo- 
risque  acutorilatis  [Exercit.  anat.,  II,  p.  242).  Il  faut  donc  ou  bien 
voir  soi-même,  ou  croire  ceux  qui  ont  vu  ;  et  pour  ceux  qui  ne 
veulent  faire  ni  l'un  ni  l'autre  on  doit  les  abandonner  à  eux-mêmes  ; 
il  n'y  a  pas  d'arguments  qui  puissent  convaincre  un  aveugle  de 
naissance  que  le  soleil  est  plus  brillant  que  les  étoiles.  Mais  ses 
arguments  ne  pourront  rien  non  plus  contre  la  constatation  des 
faits  par  les  sens  et  leur  interprétation  par  la  raison  {op.  cit., 
p.  258-260.  Cf.  également  :  «  Haec  collectio  mea  demonstrativa  et 
vera  est  et  necessaria  si  vera  sint  praemissa;  illa  autem  vera  esse 
vel  faîsa,  sensus  nos  facere  débet  cerliores,  non  recepta  ratio; 
aÛTo^j/t'a,  non  mentis  agitatio  »  p.  266-267.  «  Denique  hoc  est,  quod 
«narrare  et  partefacere  per  observationes  et  expérimenta  conabar, 
non  ex  causis  et  principiis  probabilibus  demonstrare,  sed  per  sensum 
et  experientiam  confirmatam  reddere,  anatomico  more,  tanquam 
majori  autoritate,  volui  «  p.  267-268).  11  n'en  est  d'ailleurs  que 
plus  intéressant  de  constater  que  ce  traité  si  concis  et  dépouillé  de 
tout  appareil  d'érudition  ou  de  toute  dispute  scolastique  débute 
par  une  critique  en  règle  de  la  doctrine  aristotélicienne  et  gale- 
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nique   du    mouvement  du  cœur  et  des    artères;   c'est  sous  cet 
aspect  que  nous  aurons  d'abord  à  l'envisager. 

L'opinion  généralement  reçue  confond  le  pouls  avec  la  respira- 
tion ;  or  elle  est  fausse  et  contraire  à  l'expérience  {«  Proemium  que 
dcmonstralur  quod,  quae  hactenus  scripta  sunt  de  motu   et  usu 
cordis  et  arteriarum  minus  fîrma  sunt,  »  De  mol.  cord.,  p.  1-21).  11 
est  peu  vraisemblable  d'ailleurs  que   le  pouls  et  la  respiration 
s'accordent,  soit  quant  à  leur  fin,  soit  quant  à  leur  mode  de  mouve- 
ment. Les  mouvements  et  la  structure  du  cœur  et  des  artères  sont, 
en  fait,  dift'érents  des  mouvements  et  de  la  constitution  des  pou- 
mons ;  il  est  donc  extrêmement  probable  au  contraire  que  les  fins  du 
cœur  et  des  poumons  sont  fort  difîérentes.  Certains  anatomistes  en 
étaient  arrivés  à  dire  que  si  la  nature  a  fabriqué  des  poumons  autour 
du  cœur,  c'est  simplement  parce  que  le  pouls  du  cœur  et  des 
artères  ne  suffirait  pas  à  aérer  et  réfrigérer  le  cœur.  Harvey  pré- 
tend établir  par  contre,  d'abord  à  propos  du  pouls  cardiaque,  que 
deux  organes  de  structure  aussi  différente  que  le  cœur  et  les  pou- 
mons ne  sauraient  avoir  cette  fonction  commune  :  la  respiration. 
Examinons  d'abord  la  question  du  pouls  artériel  (nous  recon- 
struisons la  critique  de  Harvey  non  seulement  à  l'aide  du  Préam- 
bule qui  lui  est  spécialement  réservé,  mais  encore  à  l'aide  de 
textes  empruntés  au  corps  de  l'ouvrage  et  même  aux  Exercitationes 
anatomicae  qui  sont  postérieures  aux  publications  de  Descartes. 
Harvey  ne  dépend  que  de  lui-môme  dans  toute  cette  critique  et 
les  textes    postérieurs    ne   font    que  développer  et   préciser  ce 
qu'indiquent  déjà  clairement  les  textes  antérieurs).  La  doctrine 
communément  reçue,  prise  sous  sa  forme  pure,  admet  que  les 
artères  ne  contiennent  que  des  esprits  et  que  leur  mouvement  de 
dilatation  et  de  contraction  s'apparente  au  mouvement  d'inspiration 
et  d'expiration  de  l'air  par  les  poumons.  En  ce  qui  concerne  le  pre- 
mier point  on  doit  remarquer  d'abord  que  les  anciens  anatomistes' 
apportent  volontiers  quelques  restrictions  à  leur  théorie.  Certains 
ne  trouvent  que  des  esprits  dans  les  artères,  d'autres  y  trouvent 
également  du  sang,  et  la  haute  autorité  de  Galien  lui-même  est  de 
leur  côté;  d'autres  enfin  avouent  que  les  artères  ne  contiennent  que 
du  sang,  mais  un  sang  extrêmement  léger,  différent  en  nature  du 
sang  veineux  parce  qu'il  est  pénétré  et  chargé  d'esprits.  Harvey 
fait  observer  que  si  les  artères  sont  pleines  de  sang,  comme  il  est 
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aisé  de  le  prouver  par  l'expérience,  peu  importe  que  ce  sang  soit 
ou  non  chargé  d'esprits.  Avouer  que  les  artères  transportent  un 
sang  chargé  d'esprits,  c'est  avouer  que  leur  fonction  est  de  trans- 
porter le  sang  à  travers  le  corps  tout  entier.  Quant  aux  esprits 
eux-mêmes,  il  n'y  a  pas  à  en  tenir  compte,  car  ils  se  confondent 
avec  le  sang.  Du  sang  chargé  d'esprits  reste  du  sang  et  les  esprits 
ne  constituent  qu'un  seul  et  même  corps  avec  le  sang  dans  lequel 
ils  résident;  ils  sont  avec  lui  dans  le  même  rapport  que  le  sérum 
et  le  beurre  dans  le  lait  ou  la  chaleur  et  l'eau  dans  l'eau  chaude 
(«  Quamvis  in  arteriis  sanguis  uberiori  spiritum  copia  turgeat, 
tamen  existimandum  est  hos  spiritus  a  sanguine  inseparabiles 
esse,  sicut  illi  qui  in  venis;  et  quod  sanguis  et  spiritus  unum 
corpus  constituant  (ut  sérum  et  butyrum  in  lacté,  aut  calor  et  aqua 
in  calido)  quo  replcntur  arteriae  »  De  mot.  cord.,  p.  7-8.  Harvey 
mentionne  les  veines  parce  que  :  «  Etiam  sanguinem,  prout  san- 
guis, et  qui  in  venis  fluit  spiritibus  imbui  nemo  negat  »  p.  7).  Dès 
le  De  motu  cordis  l'attitude  adoptée  sur  ce  point  par  Harvey  est 
donc  parfaitement  nette.  Contre  la  théorie  attribuée  à  Erasistrate 
d'après  laquelle  les  artères  ne  contiendraient  que  des  esprits,  il 
dresse  l'autorité  de  Galien  confirmée  par  l'expérience  ;  contre  la 
théorie  courante  d'une  différence  spécifique  entre  le  sang  artériel 
et  le  sang  veineux,  il  affirme  que  les  esprits  ne  sont  pas  des  corps 
indépendants  mais  qu'ils  sont  une  simple  propriété  et  comme  une 
qualité  du  sang. 

C'est  la  double  thèse  qu'il  reprendra,  pour  la  développer,  dans 
ses  Exercitationes  contre  Riolan  («  Sed  levissimis  argumentis 
conantur  adstruere  sanguinem  arteriosum  specie  differentem  esse, 
vel  aeriis  hujusmodi  spiritibus  repletas  esse  arterias  et  non  san- 
guine, contra  ea  omnia  quae  Galenus  adversus  Erasistratum,  tum 
ab  experientia,tum  a  ratione  petita  attulit  »  Exerc.  anat.^  II,  p.  235). 
Sur  ce  premier  point  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister.  Non  seulement  on 
peut  démontrer  par  l'expérience  que  les  artères  sont  pleines  de 
sang,  mais  on  peut  encore  exphquer  pourquoi  certains  imaginent 
qu'elles  ne  contiennent  que  des  esprits.  C'est  parce  que  le  cœur 
continue  de  battre  et  d'expulser  le  sang  artériel  après  que  les 
poumons  ont  cessé  de  lui  en  envoyer.  Si  le  cœur  cessait  de  battre 
en  même  temps  que  les  poumons  de  respirer  comme  il  arrive  chez 
ceux  qui  se  noient  dans  l'eau  froide  ou  qui  meurent  de  syncope,  on 
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trouverait  les  artères  aussi  remplies  que  les  veines  (Explication 
donnée  dans  le  De  molu  cordis  :  «  Haec  res  forsan  antiquis  dubi- 
tandi  praebuil  occasionem  et  existiraandi  spirilus  solos  in  illis 
concavitatibus  contineri,  dura  vitae  superstes  animal  esset.  Cum 
enim  expiraverint  pulmones  et  moveri  desiverint,  de  venœ  arte- 
riosae  ramulis  in  arleriam  venosam  et  inde  in  sinistrum  ventriculum 
cordis  sanguis  permeare  prohibetur;  cumque  unacum  pulmonibus 
cor  non  desinat  moveri,  sed  postea  pulsare  et  supervivere  pergat, 
contingit  sinistrum  ventriculum  et  arterias  emittere  in  venas  ad 
habitum  corporis  sanguinem  et  per  pulmones  non  recipere,  ac 
proinde  inanitas  ire  »  chap.  ix,  p.  94.  Il  la  reprend  dans  son  Exerci- 
talio  II,  «  vacuitas  arteriarum  in  corporibus  mortuis  (quœ  forsan 
imposuit  Erasistralo,  ut  arlerias  spiritus  tantum  aereos  continere 
existimaret)  inde  evenil...  »,  etc.  p.  224).  Quant  à  la  question  de 
savoir  si  les  esprits  sont  ou  non  séparables  du  sang  lui-môme, 
Harvey  y  revient  pour  la  traiter  de  manière  décisive.  Si  Ton 
demande  aux  anciens  auteurs  quelles  sortes  d'esprits  existent, 
quelle  en  est  la  nature,  la  consistance,  s'ils  sont  séparés  et  distincts 
du  sang  et  des  parties  solides,  ou  s'ils  y  sont  mêlés  et  confondus 
il  y  a  tant  et  de  si  diverses  opinions  que  l'on  comprend  comment 
les  esprits,  dont  la  définition  demeure  si  incertaine,  sont  devenus 
un  simple  moyen  de  dissimuler  son  ignorance.  Quand  on  ne  sait 
pas  quelle  est  la  cause  d'un  effet  quelconque  on  l'explique  par  les 
esprits;  ce  sont  les  esprits  qui  font  tout  et  on  les  fait  paraître  en 
scène  comme  les  mauvais  poètes  font  paraître  le  deus  ex  machina 
pour  se  tirer  d'affaire  à  la  fin  de  leurs  pièces. 

Fernel  et  d'autres  supposent  que  les  esprits  sont  des  substances 
aériennes  et  invisibles  {«  Fernelius  et  alii,  spiritus  aëreos  et  invi- 
sibiles  substantias  supponunt  »  Op.  cit.,  p.  226.  Cf.  Fernel  . 
«  Atqui  cum  nequeat  simplex  calor  in  qualitatis  génère  constituto, 
sine  sede  et  vehiculo  in  omne  corpus  permeare,  hue  illucque 
momento  diffundi,  qualiter  tamen  hune  a  corde  per  omnes  arterias 
parlibus  singulis  impartiri  cernimus,  fuit,  opinor,  necessariura 
hune  corpore  aliquo  fluxo  et  proflucnle  contineri.  Cœterum  nullus 
huraor  ad  hoc  aptus  erat  et  habilis,  ut  tanta  celeritate  corpus 
omne  trajiceret;  quocirca  necesse  fuit  calori  materiam  substerni 
substantia  tenuissimam,  pernicitate  velocem,  quœ  simul  fovendo 
calori  familiaris  essel  et  amica.  Atque  cum  ejusmodi  sit  aerea,  aut 
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si  rectius  appellare  velis  setherea,  optima  ratione  debuittalis  calori 
subjici,  quse  semper  œtheris  modo  incensa  ardet,  cuique  perpetuo 
calor  insidet,  ut  neutrum  possit  ab  altero  dirimi...  Arisloteli  crebro 
spiritus  est  dictus,  non  nunquam  calidum,  atque  naturalis  calor; 
alias  quidem  a  tenuitate  et  velocitate,  alias  a  viribus  et  effectu 
ratione  nominis  desumpta  ».  De  spiritu  et  innato  calido,  op.  cit., 
L.  IV,  p,  143  et  suiv.  C'est  l'argumentation  à  laquelle  s'oppose 
directement  Harvey  :  «  Quia...  hujusque  caloris  motum  velocem 
corpus  mobile  non  proportionabile  reperiunt,  spiritus  introducunt. .. 
eosque  haud  aliter  quam  operationum  naturalium  divinilatem 
mirabilem,  ab  illo  communi  instrumento  (videlicet  calido  innato) 
provenientem,  efferunt  :  illos  spiritus,  sublimes,  lucidos,îiethereos, 
cœlestis  naturae,  divinos,  vincula  animœ  esse  consimiliter  commi- 
niscuntur;  veluti  vulgus  imperitorum,  quorum  operum  causas  non 
capiunt,  Deos  immediatos  authores  opinantur  et  praedicant  » 
Exercitatio  11,  p.  233-234).  Ils  démontrent,  en  effet,  qu'il  y  a  des 
esprits  animaux  —  exactement  comme  Erasistrate  démontrai.t 
qu'il  y  a  des  esprits  dans  les  artères  —  parce  qu'on  trouve  des 
cellules  dans  le  cerveau  et  que,  rien  ne  demeurant  vide,  il  faut  que 
ces  cellules  soient  remplies  d'esprits  pendant  que  l'animal  est 
vivant.  Tous  les  médecins  d'ailleurs  (tota  schola  medicorum) 
s'accordent  pour  admettre  l'existence  de  trois  espèces  d'esprits,  les 
esprits  naturels  dans  les  veines,  les  esprits  vitaux  dans  les  artères, 
les  esprits  animaux  dans  les  nerfs.  Outre  ces  esprits  mobiles,  les 
médecins  en  reconnaissent  autant  d'espèces  sédentaires  (Sur 
l'esprit  comme  vinculum  animœ,  cf.  Fernel  :  «  Hanc  corporis  atque 
animi  communionem  confirmans  Alexander  Aphrodiseus,  spiritum 
quem  proposuimus  ait  perquam  idoneum  vinculum  illis  interponi, 
qui  adversas  naturas  interjectu  suo  conciliet  atque  conlineat  » 
Op.  cit.,  p.  143.  D'où  la  définition  complète  de  l'esprit  :  «  Est  igitur 
spiritus  corpus  aethereum,  caloris  facultatumque  sedes  et  vinculum, 
primumque  obeundae  functionis  instrumentum.  Quisquis  illius 
substantiam  et  statum  nondum  plene  sit  assecutus,  corporis  nostri 
structuram  contemplatus,  arterias  adeat,  in  cordis  sinum  et  in 
cerebri  ventriculos  introspiciat,  quos  dum  inanes  ac  nullius  prope 
humoris  participes  videbit,  neque  tamen  frustra  ac  temere  tantos 
a  natura  conditos,  haec  quidem  mente  contrectans,  mox  opinor 
cogitatione  comprehendet  prœtenuem  auram  eos  tum  implevisse, 
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dum  in  vivis  fuit  animal,  quae  lamen  eo  animam  agenle  levissima 
cum  csset,  sine  sonsu  evanucrit  »  p.  145-146.  Pour  les  diverses 
sortes  d'esprits,  ibid.,  chap.  vi  :  «  Undc  intelligitnr  praeter  innatos 
spiritus  qui  stabiles  et  in  unaquaque  parte  fixi  sunt,  très  insuper 
errantes  et  vagos  influentesque  existere  »  p.  165).  Cependant 
Harvey  n'en  a  jamais  rencontré  d'aucune  sorte,  ni  dans  les  veines, 
ni  dans  les  nerfs,  ni  dans  les  artères,  ni  dans  aucune  autre  partie 
des  animaux  qu'il  disséquait  vivants  («  At  nos  neque  in  venis, 
nervis,  arteriis,  ant  cœteris  partibus  vivorum  dissectionibus  explo- 
rando  ulios  invenimus  »  Harvey,  op.  cit.,  p.  226).  Certains  déclarent 
que  les  esprits  sont  corporels,  d'autres  les  veulent  incorporels. 
Ceux  qui  les  déclarent  corporels  en  font  tantôt  la  partie  la  plus 
ténue  du  sang,  tantôt  les  supposent  véhiculés  et  en  suspension  dans 
le  sang.  Ceux  qui  déclarent  les  esprits  incorporels  ne  savent  où  les 
loger,  mais  ds  distinguent  ces  esprits  par  les  facultés  et  recon- 
naissent autant  d'esprits  que  de  facultés  ou  d'organes;  de  là  des 
esprits  concoctifs,  chylificatifs,  procréatifs,  etc.  Les  scolasliques 
vont  plus  loin  encore;  ils  énumèrent  l'esprit  de  force,  de  prudence, 
de  patience;  ils  en  ont  pour  toutes  les  vertus,  sans  oublier  le  très 
saint  esprit  de  sapience.  Ils  soupçonnent  qu'il  y  a  de  bons  et  de 
mauvais  esprits  qui  assistent  les  uns,  possèdent  les  autres,  puis  les 
abandonnent  et  errent  çà  et  là;  ils  croient  que  les  esprits  malins 
sont  les  causes  des  maladies. 

En  réalité  on  doit  admettre  que  les  esprits  qui  circulent  à  travers 
les  veines  et  les  artères  ne  se  séparent  pas  plus  du  sang  qu'un  vin 
généreux  de  l'esprit  qu'il  contient.  Sang  et  esprit  sont  une  seule 
et  môme  chose  —  sanguis  et  spiritus  unum  et  idem  significant  — 
et  de  même  qu'un  vin  qui  ne  contiendrait  plus  aucun  esprit  ne 
serait  plus  du  vin,  mais  du  vinaigre  ou  un  liquide  éventé,  de  même 
du  sang  dépourvu  de  tout  esprit  ne  peut  plus  s'appeler  du  sang, 
sanguis,  mais,  par  équivoque,  cruor.  —  Dire  que  du  sang  est  devenu 
plus  «  spiritueux  »  ne  signifie  donc  pas  qu'il  s'est  transformé  en 
quelque  chose  de  plus  aérien  ou  qu'il  est  devenu  semblable  à 
quelque  vapeur,  mais  simplement  qu'il  est  doué  d'une  plus  grande 
force  vitale.  Cette  différence  dans  l'intensité  de  leur  force  vitale  est 
la  seule  qui  distingue  le  sang  artériel  du  sang  veineux  («  Idem 
itaque,  sanguis,  in  arteriis,  qui  venis  inest,licetspirituosioragnos- 
catur  et  majori  vi  vitali  pollere,  non  autem  in  quid  magis  aërium 
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convertitur,  aut  vaporosior  reddilur  »  Harvey,  op.  cit.,  p.  230. 
Signalons  encore  les  argumentations  si  ingénieuses  par  lesquelles 
Harvey  confirme  son  opinion  (p.  231-232),  son  hypothèse  relative- 
ment aux  fonctions  du  poumon  (l'expiration  dépure  le  sang,  l'inspi- 
ration en  tempère  la  chaleur;  p.  233);  les  observations  qui  démontrent 
que  les  esprits  sont  inséparables  du  sang  (un  membre  gelé  retrouve 
sa  chaleur  en  même  temps  que  sa  couleur  normale  due  à  Tafflux 
du  sang;  l'expérience  qui  révélerait  les  esprits,  même  supposés 
invisibles,  s'ils  étaient  séparés  du  sang  (plongez  dans  l'eau  ou 
l'huile  l'orifice  d'une  artère  coupée  ;  on  ne  voit  s'en  échapper  aucune 
bulle  d'air:  hoc  enim  modo,  crabrones, vespasethujusmodiinsecta 
in  oleo  demersa  et  suffocata,  ultimo  aëris  bullulas  e  cauda,  dum 
moriuntur,  emittunt;  unde  ita  respirare  vivos  non  est  improbabile, 
p.  236-237);  l'affirmation  de  l'identité  de  nature  du  normal  et  du 
pathologique  («  ne  quis  tandem  eo  confugiens  dicat  haec  ita  esse 
cum  turbatur  natura  et  praeternaturaliter  constituta  sit,  non  vero 
cum  sibi  relicla  libère  agat.  Quandoquid^m  in  morbosa  et  prœter- 
naturali  constitutione,  eadem  apparent,  quœ  in  naturali  et  sano 
statu...  etc.  »,  p.  238). 

Reste  à  élucider  un  second  point.  Le  mouvement  de  dilatation  et 
de  contraction  des  artères  est-il  du  même  ordre  que  le  mouvement 
respiratoire  des  poumons?  On  peut  adresser  à  cette  hypothèse  bien 
des  objections,  et  Harvey  les  accumule  dans  le  préambule  de  son 
premier  ouvrage.  D'abord  si  l'on  admet  que  le  pouls  et  la  respira- 
lion  servent  à  la  même  fin,  que  les  artères  absorbent  l'air  pendant 
la  diastole  et  renvoient  des  exhalaisons  par  les  pores  de  la  peau 
pendant  la  systole,  que  répondra-t-on  à  l'autorité  et  aux  expé- 
riences de  Galien  qui  a  démontré  que  les  artères  contiennent  du 
sang,  et  rien  que  du  sang,  à  l'exclusion  de  tout  air,  exhalaison  ou 
esprit?  Dans  une  telle  hypothèse  d'ailleurs,  plus  le  pouls  est  fort 
plus  les  artères  doivent  absorber  d'air  par  les  pores  de  la  peau  ;  si 
donc  on  plongeait  dans  un  bain  d'eau  ou  d'huile  un  homme  dont 
le  pouls  est  très  fort,  son  pouls  devrait  immédiatement  diminuer 
et  ralentir  par  la  suppression  de  l'air  environnant;  or  cela  ne  se 
produit  pas.  Si,  dans  leur  systole,  les  artères  expulsent  les  excré- 
tions fuligineuses,  pourquoi  n'expulsent-elles  pas  en  même  temps 
les  esprits  qu'elles  contiennent,  et  qui  sont  beaucoup  plus  subtils 
que  ces  fumées?  Si  les  artères  absorbent  et  renvoient  l'air  extérieur 
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dans  la  diastole  et  la  systole  comme  font  les  poumons  dans  la 
respiration,  pourquoi  ne  continueraient-elles  pas  à  le  faire  en  cas 
d'artcriotomie?  Or,  lorsqu'il  y  a  section  de  la  trachée  par  une 
blessure  on  voit  manifestement  l'air  y  entrer  et  en  sortir;  si  Ton 
sectionne  une  artère,  au  contraire  on  voit  bien  le  sang  qui  en  jaillit 
d'un  mouvement  continu,  mais  on  ne  voit  jamais  d'air  qui  y  pén(''tro 
ou  en  sorte.  Admeltra-t-on  que  les  artères  sont  pleines  de  sang 
mais  capables  néanmoins  d'accueillir  en  outre  l'air  ambiant?  Mais 
si  elles  absorbent  de  l'air  pendant  la  diastole,  à  quel  moment  attire- 
ront-elles le  sang  du  cœur?  Si  c'est  pendant  la  systole  on  admettra 
cette  impossibilité  que  les  artères  se  remplissent  au  moment  où 
elles  se  contractent,  ou  qu'elles  se  remplissent  sans  se  dilater.  Si 
c'est  pendant  la  diastole,  les  artères  exécutent  un  même  mouve- 
ment pour  deux  usages  contraires,  aspirant  à  la  fois  le  sang  et 
l'air,  le  chaud  et  le  froid,  ce  qui  est  improbable.  Ajoutons  d'ailleurs 
que  les  artères  se  dilatent  parce  qu'elles  se  remplissent,  comme 
feraient  des  outres;  elles  ne  se  remplissent  pas  parce  qu'elles  se 
dilatent  comme  feraient  des  soufflets.  Si  l'on  coupe  une  artère  on 
voit  le  sang  jaillir  avec  violence,  tantôt  plus  loin,  tantôt  moins  loin, 
alternativement.  Or  c'est  toujours  pendant  la  diastole  de  l'artère, 
et  non  pendant  la  systole,  qu'il  jaillit  le  plus  loin.  C'est  donc  bien 
l'afflux  du  sang  qui  distend  l'artère,  car  si  c'était  l'artère  qui  se 
distendait  d'elle-même,  au  lieu  de  chasser  le  sang  avec  plus  de 
force,  elle  aspirerait  l'air  par  son  orifice  comme  elle  devrait  le  faire 
selon  la  doctrine  la  plus  répandue.  (De  motu  cordis,  Prœmium, 
p.  2-10).  Les  artères  ont  donc  bien  un  certain  mouvement  si  l'on 
veut,  mais  il  ne  consiste  qu'à  revenir  par  contraction  à  leur  état 
naturel  après  avoir  été  dilatées  par  l'afflux  du  sang;  le  cœur  les 
dilate  et  elles  se  contractent  d'elles-mêmes  (Exercitatio  II,  p.  220), 
C'est  donc  à  la  considération  du  mouvement  du  eœur  que  l'on 
doit  passer  si  l'on  veut  avoir  l'explication  première  de  leur  mou- 
vement. 

Le  mouvement  du  cœur  s'efl'ectue  de  la  manière  suivante. 
D'abord  l'oreillette  se  contracte  et,  en  se  contractant,  elle  envoie 
dans  le  ventricule  du  cœur  le  sang,  dont  elle  est  pleine;  une  fois 
rempli  le  cœur  se  dresse,  tend  immédiatement  tous  ses  nerfs, 
contracte  les  ventricules  et  accomplit  une  pulsation  qui  chasse 
dans  les  artères  le  sang  envoyé  par  l'oreillette.  Le  ventricule  droit 
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chasse  le  sang  dans  les  poumons  par  ce  vaisseau  que  l'on  appelle 
la  veine  artériease,  mais  qui  en  réalité,  par  sa  constitution  et  son 
office,  est  une  artère;  le  ventricule  gauche  envoie  le  sang  dans 
l'aorte,  et,  par  le  moyen  des  artères,  à  travers  le  corps  tout  entier. 
Ces  deux  mouvements,  celui  des  oreillettes  et  celui  des  ventricules 
se  font  consécutivement,  mais  selon  un  accord  constant  et  un 
rythme  invariable,  de  telle  manière  qu'ils  semblent  se  produire 
simultanément  et  que  Ton  pourrait  croire  à  un  seul  mouvement, 
surtout  dans  les  animaux  à  sang  chaud  dont  le  pouls  est  très 
rapide. 

Les  choses  se  passent  donc  dans  le  cœur  comme  dans  une 
machine  dont  une  roue  meut  l'autre,  de  telle  manière  que  toutes 
semblent  se  mouvoir  simultanément;  ou  encore  dans  ce  dispositif 
mécanique  que  l'on  adapte  aux  escopettes.  On  presse  sur  une 
gâchette,  le  silex  s'abat,  frappe  l'acier,  produit  l'étincelle  qui,  en 
tombant  sur  la  poudre,  y  met  le  feu  ;  l'explosion  se  produit,  la  balle 
part  et  pénètre  dans  la  cible,  toutes  opérations  qui,  en  raison  de 
leur  vitesse  même,  semblent  se  produire  en  un  clin  d'œil  et  simul- 
tanément. Tel  le  mouvement  du  cœur  dont  l'action  propre  est  la 
transfusion  du  sang  et  sa  propulsion  jusqu'aux  extrémités  du  cœur 
au  moyen  des  artères,  le  pouls  que  nous  sentons  dans  les  artères^ 
n'est  que  le  pouls  du  sang  projeté  dans  les  artères  par  le  cœur 
[De  motu  cordis,  G.  v,  p.  48-51). 

Le  mouvement  du  cœur  ainsi  décrit,  il  reste  à  expliquer  d'où 
provient  la  masse  considérable  de  sang  qu'il  reçoit  des  veines  et 
qu'il  envoie  dans  les  artères.  C'est  pour  s'expliquer  comment  il  se 
fait  que  les  veines  ne  s'épuisent  et  ne  se  vident  pas  rapidement 
d'une  part,  et  comment  d'autre  part  les  artères  n'éclatent  pas  sous 
la  pression  du  sang  qu'y  envoie  continuellement  le  cœur,  qu'Harvey 
se  demanda  si  le  sang  ne  reviendrait  pas,  par  un  chemin  quel- 
conque, des  artères  aux  veines  et  au  ventricule  droit  du  cœur.  Il 
conçut  donc  l'hypothèse  d'un  mouvement  circulaire  du  sang,  hypo- 
thèse qu'il  put  vérifier  dans  la  suite.  Le  sang  envoyé  par  le  ventri- 
cule gauche  dans  les  artères  et  le  corps  tout  entier,  par  le  ventri- 
cule droit  dans  les  poumons,  revient  par  les  petites  veines  dans  la 
veine  cave  et  jusqu'à  roreillelte  droite  de  la  même  manière  qu'il 
revient  des  poumons  à  l'oreillette  gauche  par  l'artère  veineuse. 
Harvey  donne  à  ce  mouvement  le  nom  de  circulation,  comme  Aris- 
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tote  le  donnait  au  mouvement  par  lequel  Tair  et  la  pluie  imitent 
celui  des  sphères  célestes.  La  terre  humide,  échauffée  par  le  soleil, 
s'évapore;  les  vapeurs  en  s'élcvant  se  condensent;  condensées  elles 
redescendent  sous  forme  de  pluies,  humectent  la  terre,  de  telle 
sorte  que  le  mouvement  circulaire  du  soleil,  s'éloignant  et  se  rap- 
prochant, engendre  les  tempêtes  et  les  météores.  11  en  est  vraisem- 
blablement de  môme  dans  le  corps.  Par  la  circulation  toutes  les 
parties  sont  nourries  et  alimentées  d'un  sang  chaud  et  chargé 
d'esprits;  dans  certaines  parties  il  se  refroidit,  s'épaissit  et  perd 
ses  vertus,  mais  il  revient  de  là  vers  le  cœur  pour  y  retrouver  sa 
perfection  première,  sy  réchauffer  et  se  réimprégner  d'esprits,  pour 
ainsi  dire.  Le  cœur  dont  le  mouvement  est  à  l'origne  de  cette  circu- 
lation est  donc  bien  le  principe  de  la  vie  et  le  soleil  du  microcosme 
humain  comme  le  soleil  est  le  cœur  du  monde  [De  motu  cordis, 
chap.  vin,  p.  80-85). 

Ce  mouvement  du  cœur,  cause  de  toute  la  circulation  sanguine, 
provient  de  ce  que  le  cœur  est  un  muscle.  C'est  ce  qu'Hippocrate 
affirmait  déjà  dans  son  traité  Be  corde;  tous  les  anatomistes 
pensent  d'ailleurs  qu'il  est  composé  de  fibres  verticales,  horizon- 
tales et  transversales,  ce  qu'ils  admettent  tous  depuis  Galien.  Le 
cœur  est  donc  un  muscle  et  par  sa  structure  et  par  sa  fonction 
qui  est  de  se  contracter,  et,  en  se  contractant,  de  mouvoir.  Il 
meut,  en  se  contractant,  le  sang  qu'il  contient.  Ce  mouvement  de 
contraction  est  d'ailleurs  le  seul  mouvement  que  l'on  rencontre 
chez  un  animal.  Chaque  fois  qu'il  y  a  dilatation  et  contraction  on 
peut  admettre  que  la  contraction  seule  a  été  active.  La  conception 
commune  d'un  cœur  qui  se  dilaterait  et,  en  se  dilatant,  attirerait 
à  soi  quelque  chose,  sang  ou  esprits,  est  donc  une  conception 
inexacte.  Dans  la  pulsation  c'est  la  contraction  seule  qui  est  active 
et  non  la  dilatation  («  Quin  etiam  contra  vulgarem  opinionem, 
quia  neque  cor  neque  aliud  quidquam  seipsum  extendcre  sic 
potcst,  ut  in  seipsum  attrahcre  sua  diastole  quicquam  possit  (nisi 
ut  spongia  vi  prius  compressa,  dum  reddit  àd  constitutionem 
suam)  sed  omncm  motum  localem  in  animalibus  primum  fieri  et 
principium  sumpsisse  constata  contractione  alicujus  parliculae...  » 
ch.  XVII,  p.  lG0-i61.  «  Omnes  anatomici  cum  Galeno  annotarunt, 
cordis  corpus  fibrarum  ductu,  videlicet  recto,  transverso  et  obliquo 
fabrefâctum  esse.  At  in  corde  elixo,  aliter  se  habere  deprehendilur 
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fibrarum  structura  :  omnes  enim.  fîbrae  in  parietibus  et  septo  cir- 
culares  sunt,  quales  in  sphinctere;  illae  vero  quae  sunt  in  lacer- 
tulis  secundum  longitudinem  exporrectis,  obliquae.  Sic  fit,  dum 
omnes  fibrae  simul  contractae  sunt,  ut  contingat  et  conum  ad 
basim  a  lacertulis  adductum  esse,  et  parietes  in  orbe  circumclusas 
et  cor  undique  contractum  esse  et  ventriculos  coarctari;  proinde, 
cum  ipsius  aclio  sit  contractio,  funclionem  ejus  esse  sanguinem 
in  arlerias  protudere  existimandum  est  ».  Ibid.,  p.  165-1G6).  Si 
maintenant  nous  rencontrons  sous  la  plume  de  Harvey,  ainsi  qu'il 
n'est  pas  rare,  la  vieille  expression  de  vis  pulsifica  pour  caracté- 
riser le  mouvement  du  cœur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  laisser 
tromper  sur  la  signification  vraie  qu'il  lui  donne.  (V.  Proemium, 
p.  10,  facultatem  pulsificam,  à  propos,  il  est  vrai,  de  Galien;  mais 
aussi  :  «  sed  quo  clarius,  quod  in  dubio  est,  appareat,  pulsificam 
vim  non  per  arteriarum  tunicas  a  corde  manare.  Exercit.  II, 
p.  218  «  interceptio  facultatis  pulsificae  »,  p.  219.  Et  surtout,  dans 
le  résumé  qu'il  donne  lui-même  de  sa  doctrine  :  «  unde  auricula 
dilalata,  sua  facultate  pulsifica  se  contrahens,  propellit  eum  con- 
festim  in  dextrum  cordis  ventriculum...  »  Ibid.,  p.  264).  Celte 
faculté  pulsifique  ne  désigne  évidemment  que  la  contractilité  des 
muscles,  mais  elle  a  pu  troubler  Descartes  si  susceptible  et  prompt 
k  s'inquiéter  en  présence  de  telles  expressions. 

{A  suivre.) 

E.    GiLSON. 
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E.   LASBAX   :   LA   HIÉRARCHIE   DANS   L'UNIVERS 
CHEZ  SPINOZA'  ET  LE  PROBLÈME  DU  MAL'^ 


Le  premier  de  ces  travaux,  qui  se  présente  modestement  comme 
thèse  complémentaire,  mais  qui  a  certainement  toute  l'importance 
d'une  thèse  principale,  est  un  effort  très  puissant  pour  renouveler 
notre  conception  du  Spinozisme.  Selon  M.  Lasbax,  on  se  trompe 
en  admettant  que  Spinoza  dérive  uniquement  de  Descartes  :  il  a 
subi  tout  d'abord  l'influence  de  la  philosophie  judéo-orientale,  et  sa 
doctrine  doit  s'expliquer  comme  une  synthèse  de  Descartes  et  de 
Plotin.  De  môme  que  Plotin,  Spinoza  prend  son  point  de  départ 
dans  la  substance  divine,  dont  l'inexprimable  puissance  engendre  le 
monde;  c'est  la  théorie  de  l'émanation  :  Dieu  laissant  découler  de 
soi  l'univers  par  une  sorte  d'abaissement  progressif,  qui  a  son  terme 
extrême  dans  l'étendue,  condition  des  choses  matérielles.  Mais  c'est 
ici,  lorsqu'on  arrive  à  l'étendue,  qu'intervient  l'influence  de  Descartes. 
Tandis  que  la  philosophie  ancienne  avait  fait  de  l'étendue  une  indéter- 
mination, qui  ne  pouvait  rien  avoir  de  commun  avec  le  rationnel, 
Descartes  considérait  l'étendue  comme  un  objet  des  idées  claires  et 
distinctes,  et,  par  suite,  comme  une  substance  en  quelque  sorte 
parallèle  à  la  pensée.  C'est  pourquoi  Spinoza,  rompant  avec  la 
tradition  grecque,  n'hésite  pas  à  mettre  l'étendue,  avec  la  pensée,  en 
Dieu.  Cependant  il  maintient  la  doctrine  néo-platonicienne  d'une 
émanation  allant,  par  une  hiérarchie  décroissante,  de  la  pensée  à 
l'étendue,  de  telle  sorte  que  cette  émanation  devient  le  déroulement 
des  attributs  qui  expriment  la  nature  divine,  l'étendue  occupant  le 
dernier  degré  dans  la  série  de  ces  attributs. 

Dès  loi-s,  le  problème  que  M.  Lasbax  cherche  à  résoudre  est  celui-ci  : 
Comment  devons-nous  concevoir  les  attributs  intermédiaires  entre 
la  pensée  et  l'étendue?  Spinoza,  dans  l'Éf/ugiie.  ne  parle'que  de  ces 
deux  attributs-là,  qui  sont,  parmi  l'infinité  des  attributs  de  Dieu,  les 

{.  Paris,  Alcan,  1919.  In-8  de  xn,  357  p. 
2.  Ibid.    1919.  In-8  de  viii,  451  p. 
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seuls  que  notre  entendement  puisse  concevoir.  Mais,  s'il  est  vrai 
qu'on  doive  admettre  une  hiérarchie  décroissante  des  attributs  depuis 
la  pensée  jusqu'à  l'étendue,  il  est  légitime  de  supposer  que  Spinoza 
n'a  pas  laissé  de  déterminer  la  nature  des  attributs  qui  font  la 
transition  entre  les  deux  termes  extrêmes.  C'est  cette  supposition  qui 
est  à  la  base  du  travail  de  M.  Lasbax.  Il  estime  que  l'Éthique  ne 
contienLpas  toute  la  doctrine  de  Spinoza,  que  peut-être  même  elle 
est  une  déformation  de  cette  doctrine  :  VElhique  serait  la  traduction 
du  système  dans  un  langage  intellectualiste  et  cartésien.  La  véritable 
pensée  de  Spinoza  déborde  ce  cadre  rigide,  et  ne  s'est  exprimée  que 
d'une  manière  ésotérique,  pour  les  seuls  initiés.  Qu'il  y  ait  eu,  dans 
la  philosophie  de  Spinoza,  des  théories  importantes  dont  nous  ne 
trouvons  plus  la  trace  dans  son  œuvre  maîtresse,  c'est  là  ce  que 
M.  Lasbax  infère  du  fragment  où  Leibnitz,  racontant  un  entretien 
qu'il  eut  avec  Tschirnhaus  sur  VÉthique,  attribue  à  Spinoza  une 
théorie  de  la  transmigration  des  âmes.  Et  M.  Lasbax  émet  l'hypo- 
thèse que  Spinoza  aurait  détruit,  avant  de  mourir,  les  manuscrits 
contenant  l'exposé  de  sa  doctrine  secrète  :  ce  seraient  ces  papiers 
précieux  qui  auraient  alimenté  le  feu  de  joie  qu'il  alluma  pour  parti- 
ciper aux  réjouissances  d'un  jour  de  fête  publique. 

Pour  reconstituer,  autant  qu'il  est  possible,  la  doctrine  entière  de 
Spinoza,  M.  Lasbax  recourt  à  deux  méthodes,  qui  se  complètent  l'une 
l'autre.  D'une  part,  il  fait  appel  à  la  théorie  néo-platonicienne  de  l'àme, 
intermédiaire  entre  le  monde  intelligible  et  le  monde  sensible.  Il 
estime  que  les  attributs  inconnus  correspondent  à  l'âme,  en  tant  que 
principe  de  la  vie  affective.  La  vie  affective  et  organique  dans  son 
ensemble,  avec,  comme  ressort  essentiel,  l'appétit,  qui  est  le  principe 
même  de  la  conservation  de  la  vie,  voilà  le  domaine  immense  des 
attributs  qui  font  la  transition  entre  la  pensée  et  l'étendue.  Et  si 
VÉthique,  posant  le  parallélisme  irréductible  de  l'âme  et  du  corps,  ne 
nous  laisse  pas  bien  comprendre  à  cet  égard  la  pensée  de  Spinoza, 
cette  pensée  apparaît  clairement  dans  Je  Court  Traité,  oîi  la  passion 
résulte  du  mouvement  des  esprits  animaux,  lesquels  établissent  une 
liaison  entre  l'âme  et  le  corps.  D'autre  part,  M.  Lasbax,  insistant  sur 
l'attachement  de  Spinoza  aux  traditions  hébraïques,  admet  que  les 
attributs  intermédiaires  entre  la#pensée  et  l'étendue  correspondent 
à  la  Personnalité  du  Dieu  de  l'Écriture,  telle  que  Spinoza  l'a  décrite 
dans  le  Traité  théologico-politique.  Le  Dieu  de  VÉthique  est  un  Dieu 
impersonnel,  accessible  au  seul  entendement;  mais  le  Dieu  du  Traité 
est  une  Personnalité  vivante,  celle-là  même  qui  s'est  révélée  à  Moïse 
dans  les  éclairs  du  Sinaï.  En  étudiant  les  aspects  sous  lesquels  cette 
personnalité  nous  est  présentée  dans  le  Traité,  nous  pouvons  déter- 
miner la  nature  des  modes  correspondant  aux  attributs  que  VÉthique 
laissait  inconnus.  M.  Lasbax  estime  donc  que  la  pensée  profonde  de 
Spinoza  se  trouve  dans  le  Traité  théologico-politique,  bien  plutôt  que 
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dans  ÏÉlliique.  Comme  nous  l'avons  dit,  l'Éthique,  selon  lui,  est  une 
traduction  intellectualiste  du  système  en  langage  cartésien;  elle  déter- 
mine seulement  la  nature  des  deux  attributs  qui  correspondent  aux 
deux  substances  admises  par  Descartes.  Mais  le  Trailé  rétablit  les 
autres  attributs  et  nous  en  fait  connaître  la  nature,  en  décrivant  la 
Personnalité  divine.  De  ce  pointde  vue,  M.  Lasbax  rapproche  Spinoza 
de  Kant  :  de  même  que  la  pensée  complète  de  Kant  se  trouve,  non 
pas  dans  la  Critique  de  la  raison  pure,  qui  se  place  au  point  de  vue 
du  seul  entendement,  mais  dans  les  ouvrages  qui  font  intervenir  la 
volonté  morale,  de  même  ce  n'est  pas  dans  le  rationalisme  de 
VÉLliique  que  l'on  doit  chercher  la  vraie  doctrine  de  Spinoza,  mais 
dans  le  Traité  théologico-politique,  qui  nous  fait  comprendre  Dieu 
comme  une  Volonté  d'amour. 

Telle  est  l'interprétation  que  M.  Lasbax  nous  propose  de  la  philo- 
sophie de  Spinoza.  On  en  voit  toute  l'importance  et  l'originalité.  Les 
historiens  de  la  philosophie  ont  trop  longtemps  considéré  Spinoza 
comme  un  pur  cartésien;  il  était  nécessaire,  même  après  les  travaux 
de  Freudenthal,  qu'on  vînt  montrer  la  persistance,  chez  lui,  de  la 
philosophie  judéo-orientale  et  des  traditions  hébraïques. 

M.  Lasbax  admet,  dans  le  système  de  Spinoza,  une  double  éma- 
nation :  l'émanation  par  laquelle  les  attributs  découlent  de  l'essence- 
divine,  et  l'émanation  par  laquelle  les  modes  découlent  des  attributs. 
Nous  voyons  bien  cette  seconde  émanation  :  les  modes  découlent  de 
l'essence  divine,  telle  qu'elle  est  constituée  par  les  attributs.  Mais 
nous  n'estimons  pas  qu'il  soit  conforme  à  la  pensée  de  Spinoza 
d'admettre  un  passage  de  la  substance  à  l'attribut,  comme  si  l'attribut 
ne  constituait  pas  l'essence  même  de  la  substance  *.  Nous  craignons 
que  M.  Lasbax  ne  se  soit  laissé  entraîner  trop  loin  par  l'analogie 
qu'il  établit  entre  Spinoza  et  Plotin.  Si  Plotin  considère  la  pensée 
et  l'étendue  comme  découlant  de  l'essence  divine  par  une  dégra- 
dation dont  l'étendue  est  le  dernier  terme,  Spinoza,  par  contre,  ne 
laisse  pas  destimer  que  la  pensée  et  l'étendue  sont  des  attributs 
qui  expriment,  sans  aucunement  l'abaisser,  la  nature  de  la  substance. 
Cela  est  vrai  de  l'étendue  aussi  bien  que  de  la  pensée  :  c'est  d'une 
manière  immédiate,  et  non  pas,  comme  le  veut  M.  Lasbax,  par  l'inter- 
médiaire de  la  pensée  ou  de  l'âme,  que  l'étendue  manifeste  l'être 
divin.  Preuve  en  soit  la  force  avec  laquelle  Spinoza,  après  avoir 
montré  que  l'étendue,  étant  absolument  indivisible,  convient  à  la 
nature  de  Dieu,  insiste  sur  la  spontanéité  qui  appartient  au  corps, 
indépendamment  de  toute  relation  avec  l'Ame,  par  le  seul  fait  que  le 
corps  est  un  mode  de  l'étendue,  laquelle,  au  même  titre  que  la  pensée, 
représente  la  substance  éternellement  active. 

1.  M.  Lasbax  s'appuie  sur  la  Prop.  16  de  la  V  partie  de  VÉt/ià/ue,  qu'il  inter- 
prèle inexaclement  :  le  mot  infinila  ne  désigne  pas  les  attributs,  mais  les  choses, 
les  modes. 
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D'un  autre  côté,  les  efforts  extrêmement  ingénieux  que  fait  M.  Lasbax 
pour  déterminer  la  nature  des  attributs  intermédiaires  entre  la  pensée 
et  l'étendue,  ne  nous  semblent  pas  conduire  à  des  résultats  très  solides. 
Nous  avons  dit  que  ces  attributs  correspondent,  selon  lui,  d'une  part 
à  l'âme  comme  principe  de  la  vie  affective,  d'autre  part  à  la  Person- 
nalité vivante  du  Dieu  de  l'Écriture,  telle  qu'elle  est  décrite  dans  le 
Traité  ttiéologico-politique.  Pour  ce  qui  est  du  premier  point,  nous 
remarquons  que  la  vie  affective,  chez  Spinoza,  n'est  pas  séparée  de  la 
pensée,  car  la  pensée,  étant  essentiellement  active,  n'est  pas  distincte 
de  la  volonté,  et  s'accompagne  de  joie  et  d'amour;  quant  au  senti- 
ment en  tant  que  passion,  il  n'est  pas  autre  chose  qu'une  idée  con- 
fuse. En  second  lieu,  nous  avons  peine  à  faire  nôtre  l'interprétation 
qu'on  donne  du  Traité  théologico-politique.  Nous  ne  pouvons  voir 
dans  ce  livre  qu'une  introduction  à  VÉthique,  introduction  dans 
laquelle  Spinoza  a  posé  la  liberté  de  la  raison  vis-à-vis  de  la  théologie 
et  de  l'État.  Et  nous  ne  saurions  admettre  la  relation  que  M.  Lasbax 
institue  entre  les  deux  ouvrages,  lorsqu'il  dit  que  la  pensée  profonde 
de  Spinoza  se  trouve  dans  le  Traité,  et  non  pas  dans  VÉttiiqtie.  Le 
rapprochement  qu'il  établit  à  cet  égard  entre  Spinoza  et  Kant  nous 
semble  pouvoir  se  transformer  en  une  opposition.  S'il  est  vrai  que 
Kant  s'est  proposé  d'élever  la  croyance  morale  et  religieuse  au-dessus 
de  la  raison  purement  spéculative,  Spinoza,  lui,  a  commencé  par 
établir  que  la  croyance  religieuse  ne  saurait  donner  des  règles  à  la 
raison,  pour  ensuite  développer  sa  doctrine  du  point  de  vue  de  la 
raison  pure.  Si  Kant  a  dit  :  Je  devais  supprimer  le  savoir  pour  faire 
place  à  la  croyance,  Spinoza  aurait  pu  dire  :  Je  devais  supprimer  la 
croyance  pour  faire  place  au  savoir.  —  Nous  sommes  donc  très  éloigné 
de  l'hypothèse,  émise  par  M.  Lasbax,  que  la  vraie  doctrine  de  Spinoza 
fut  exposée  par  lui,  d'un  point  de  vue  autre  que  le  point  de  vue  de  la 
raison,  dans  certains  manuscrits  secrets,  qu'il  aurait,  chose  bien 
invraisemblable,  détruits  de  sa  propre  main. 

Ajoutons  une  dernière  remarque.  M.  Lasbax  estime  que  l'étendue, 
dans  la  doctrine  de  Spinoza  est  le  principe  du  mal,  lequel  provien- 
drait ainsi  de  Dieu  ;  il  y  aurait  deux  manifestations  de  la  causalité 
divine,  la  première  tendant  à  l'unité,  l'autre  tendant  à  la  multiplicité; 
cette  dernière  correspondrait  à  l'étendue  et  serait  l'origine  du  mal. 
Mais  on  ne  peut  affirmer  que  l'étendue  exprime  une  tendance  à  la 
multiplicité,  puisque  Spinoza,  comme  nous  l'avons  rappelé,  déclare 
avec  insistance  que  l'étendue  est  absolument  indivisible.  Et  l'on  doit 
maintenir,  pensons-nous,  que  le  mal,  d'après  Spinoza,  n'apparaît  que 
pour  l'imagination,  source  des  idées  partielles  et  confuses,  et  n'existe 
point  en  réalité,  bien  loin  d'avoir  son  fondement  dans  l'être  divin. 

Mais  ceci  nous  amène  à  la  thèse  principale  de  M.  Lasbax,  qui  est 
consacrée  au  problème  du  mal,  et  qui  cherche  précisément  l'origine 
du  mal  dans  une  force  tendant  à  la  multiplicité. 
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Cet  ouvrage,  qui  donc  est  intitulé  :  Le  Problème  du  ma/,  est  assu- 
rément l'une  des  plus  vastes  synthèses  philosophiques  que  l'on  nous 
ait  données  ces  derniers  temps.  Nous  ne  croyons  pas  que,  depuis 
ÏÉvohition  Créatrice  de  M.  Bergson,  nous  ayons  vu  se  dérouler 
devant  nous  un  tableau  de  cette  ampleur.  C'est,  en  effet,  la  réalité 
tout  entière  qu'il  nous  présente,  à  tous  les  degrés  de  sou  dévelop- 
pement, pour  remonter  finalement  jusqu'à  la  source  même  de  l'être, 
dans  son  ultime  profondeur.  Ce  qui  est  fort  remarquable  dans  cet 
ouvrage,  et  le  rend  solide,  c'est  l'appui  constant  qu'il  prend  dans  les 
théories  scientifi"ques  les  plus  récentes.  M.  Lasbax  est  au  courant  de 
l'état  actuel  de  la  science  dans  tous  les  domaines,  et  son  livre  réalise 
bien  cette  alliance  étroite  de  la  philosophie  et  des  sciences  positives 
qui  nous  apparaît  de  plus  en  plus  comme  nécessaire.  En  même 
temps,  il  garde  dans  toute  sa  force  l'esprit  philosophique  :  voyant 
clairement  qu'on  ne  peut  tout  expliquer  du  point  de  vue  de  la  science 
positive,  il  affirme  que  la  réalité  première  est  la  réalité  de  l'esprit. 
Un  souffle  métaphysique  traverse  son  œuvre  et  la  soutient  d'un  bout 
à  l'autre. 

L'idée  maîtresse  qui  anime  le  livre,  c'est  l'idée  d'un  dualisme 
radical,  qui  serait  au  fond  de  l'existence.  M.  Lasbax  voit  partout 
la  lutte  de  deux  volontés  :  la  volonté  de  vie  et  la  volonté  de  mort. 
La  première  de  ces  volontés,  la  volonté  de  vie,  est  une  puissance 
d'expansion;  au  contraire,  la  volonté  de  mort  est  une  puissance 
d'attraction,  de  concentration,  de  limitation.  Tandis  que  la  volonté 
de  vie  se  manifeste  par  Tôtre  dans  sa  primordiale  homogénéité,  la 
volonté  de  mort  est  le  principe  de  toute  différence,  et  c'est  elle  qui 
produit  l'individu.  La  tendance  à  l'individuation  :  voilà  donc,  selon 
M.  Lasbax,  l'origine  du  mal.  Dès  lors,  l'objet  de  son  livre  est  de 
montrer,  dans  tous  les  ordres  de  la  réalité,  le  conflit  des  deux  forces. 
Il  nous  présente  successivement  la  matière  inorganique,  l'organisme 
vivant  et  l'activité  psychologique  comme  étant  le  théâtre  de  cette 
lutte  acharnée,  au  cours  de  laquelle  la  volonté  qui  tend  à  réaliser 
l'individu  se  révèle  partout  comme  une  volonté  mauvaise,  destruc- 
trice de  la  vie.  Cependant  le  monde  doit  s'aflranchir  de  la  volonté 
mauvaise,  et  cet  affranchissement  est  précisément  ce  qui  donne  un 
sens  à  l'évolution  des  êtres.  L'évolution,  selon  M.  Lasbax,  est  puri- 
ficatrice :  elle  est  un  effort  constant  de  libération,  par  lequel  les 
choses,  surmontant  l'égoïsme  qui  les  renferme  dans  leur  indivi- 
dualité, s'ouvrent  à  la  vie  universelle;  —  transformation  rendue 
possible  par  la  condescendance  du  Premier  Principe,  qui  vient  au 
devant  des  choses  pour  les  élever  jusqu'à  lui  par  une  sorte  de  grâce 
surabondante.  Ainsi  l'Amour  triomphera  de  la  Haine,  et  l'existence, 
dégagée  de  toute  limitation,  enfin  s'épanouira  dans  la  Liberté. 

Ce  qui  frappe  au  premier  abord,  quand  on  parcourt  le  dévelop- 
pement de  cette  idée  à  travers  tout  l'ouvrage,   ce  sont  les  consé- 
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quences  paradoxales  auxquelles  elle  conduit  son  auteur.  S'appliquant 
à  montrer  partout  une  volonté  de  mort,  puissance  d'individuation, 
dressée  contre  la  volonté  de  vie,  M.  Lasbax  nous  présente,  comme 
exprimant  cette  volonté  de  mort,  des  choses  où  l'on  s'accorde  en 
général  à  voir  une  éclatante  manifestation  de  la  vie.  Lorsqu'il  traite 
de  la  cellule  vivante,  il  affirme  que  le  noyau,  représentant  la  tendance 
à  l'individuation,  signifie  la  victoire  de  la  force  de  mort  :  la  cellule, 
dit-il,  est  tuée  par  son  noyau.  Dans  l'organisme  animal,  c'est  le 
système  nerveux  qui  manifeste  la  puissance  de  destruction;  non  pas, 
il  est  vrai,  le  système  nerveux  tout  entier,  mais  le  système  cérébro- 
spinal, avec,  comme  organe  essentiel,  le  cerveau  :  l'apparition  du 
cerveau,  selon  M.  Lasbax,  est  le  triomphe  d'une  volonté  radicalement 
mauvaise.  Par  suite,  dans  Tordre  de  l'esprit,  c'est  l'intelligence  qui 
manifeste  la  volonté  de  mort;  en  effet,  l'intelligence  a  pour  fonction 
essentielle  l'inhibition,  et  tend  à  l'arrêt  total  de  la  vie.  De  même,  la 
mémoire  est  un  mal,  contraire  à  la  nature  de  l'esprit  :  ce  qui  met  en 
nous  la  mémoire,  c'est  la  matière.  —  En  sens  inverse,  on  nous  dit 
que  la  dégradation  de  lenergie  exprime  la  puissance  de  vie,  car 
elle  est  un  effort  pour  abolir  les  différences  et  retourner  au  pur 
homogène. 

Ces  paradoxes  ne  peuvent  manquer  de  produire  chez  le  lecteur  un 
sentiment  de  malaise.  Il  est  vrai  que  nous  sommes  préparés  à  tel 
d'entre  eux  par  la  doctrine  de  M.  Bergson,  qui  considère  l'intelligence 
comme  exprimant  une  détente  de  l'activité.  Mais  c'est  là  justement 
l'un  des  points  de  cette  grande  doctrine  qui  nous  semblent  offrir  une 
difficulté;  car  enfin  l'intelligence  est  une  force  de  synthèse,  une  ten- 
dance à  l'unité,  bien  plutôt  qu'une  dissolution.  M.  Lasbax  nous  dit 
que  l'intelligence  est  une  attraction,  une  limitation;  mais  elle  est 
aussi  une  expansion,  par  laquelle  l'individu  dépasse  ses  limites  et 
s'élargit  infiniment.  Pour  ce  qui  est  de  la  mémoire,  par  contre, 
M.  Lasbax  est  en  contradiction  flagrante  avec  l'auteur  de  Matière  et 
Mémoire,  et  nous  ne  voyons  psfs  bien  comment  il  pourrait  nous 
persuader  que  c'est  la  matière  qui  met  en  nous  la  mémoire,  laquelle 
serait  étrangère  à  la  nature  de  l'esprit.  Leibnitz  n'avait-il  pas  raison 
de  dire  que  la  différence  entre  les  corps  et  les  esprits  consiste  dans 
ce  que  les  corps  manquent  de  mémoire  et  sont  comme  des  esprits 
momentanés?  Nous  prévoyons  d'ailleurs  que  le  physiologiste,  pas 
plus  que  le  psychologue,  ne  se  déclarera  satisfait  des  théories  qu'on 
lui  propose.  11  continuera  sans  doute  à  penser  que  le  cerveau  ne  vise 
pas  uniquement  à  détruire  l'organisme,  et  que  le  noyau,  dans  la 
cellule,  est  l'élément  vital  par  excellence.  Et  que  dire  de  la  dégradation 
de  l'énergie,  considérée  comme  opposée  aux  forces  de  mort  et  mani- 
festant le  triomphe  de  la  vie?  Craignons  de  donner  des  armes  à  ceux 
qui  prétendent  que  le  philosophe  est  trop  souvent  entraîné  par  un 
aveugle  esprit  de  système. 
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On  ne  peut  donc  échapper  à  la  conclusion  que  l'idée  fondamentale, 
dont  ces  paradoxes  découlent,  enveloppe  quelque  défaut,  et  nous 
croyons  que  l'on  pourrait  exprimer  ce  défaut  de  la  manière  suivante. 
La  force  d'expansion  ne  suffît  pas  à  constituer  la  réalité  :  livrée  à 
elle-même,  elle  ne  pourrait  engendrer  qu'un  être  qui  serait  perpé- 
tuellement en  dehors  de  soi  et  ne  posséderait  jamais  véritablement 
l'existence.  Il  faut,  de  plus,  un  retour  de  l'être  sur  lui-môme,  une 
concentration.  M.  Lasbax  dit  que  la  vie  est  une  «  continuité  indéfinie 
d'expansion  libre  et  sans  entraves  ».  Mais  la  vie  est  une  assimilation, 
en  même  temps  qu'une  expansion;  c'est  une  intériorité,  qui  concentre 
l'être  tout  entier  dans  un  point  indivisible.  De  même,  l'être  ne  peut 
se  réduire  au  pur  homogène,  mais  il  suppose  la  différence  et  la 
qualité.  Nous  sommes  quelque  peu  surpris  lorsque  nous  trouvons 
célébrés,  comme  étant  la  perfection  de  l'être  et  de  la  vie,  «  l'immortel 
repos  et  le  parfait  équilibre  de  l'homogène  ».  Nous  y  reconnaissons 
l'Un  de  Parménide;  mais  déjà  Platon  a  bien  vu  que  l'être  implique  le 
mouvement  et  la  pluralité.  Ainsi,  quel  que  soit  le  point  de  vue  où 
l'on  se  place,  on  doit  avouer  que  la  formation  de  l'individu,  bien  loin 
d'être  contraire  à  l'existence,  en  est  une  condition  essentielle.  Nous 
sommes  pleinement  d'accord  avec  M.  Lasbax  pour  estimer  que  le  pur 
individu,  l'atome  absolu,  serait  la  mort  de  l'être.  Mais,  précisément, 
il  n'y  a  pas  de  tel  individu  :  les  individus  n'existent  que  par  le  Tout 
dont  ils  sont  une  partie;  bien  plus,  chaque  individu  contient  en  soi  la 
totalité  de  l'être,  chaque  monade  est  tout  l'Univers  en  raccourci.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  le  mal  intervient  lorsque  l'individu,  donnant  la 
préférence  au  fini  sur  l'infini,  se  renferme  étroitement  dans  ses  limites. 
Ce  n'est  pas  l'individualité,  comme  telle,  qui  est  l'origine  du  mal, 
mais  la  possibilité  qu'a  l'individu  de  se  séparer,  jamais  d'ailleurs 
complètement,  des  autres  êtres.  La  théorie  classique  reste  juste  :  le 
mal  ne  provient  pas  d'une  puissance  active  qui  serait  opposée  à  la 
puissance  du  bien;  le  mal  est  une  privation,  un  manque  d'être  et 
d'activité;  c'est  le  défaut  qui  se  produit  en  nous  lorsque  nous  refusons 
d'ouvrir  notre  être  et  de  participer  à  la  Totalité,  pour  laquelle  nous 
sommes  faits. 

Cette  divergence  de  vues  ne  nous  empêche  nullement  de  rendre 
hommage  au  livre  de  M.  Lasbax,  que  nous  considérons,  répétons-le, 
comme   une  des  belles  synthèses  philosophiques  de  notre  époque. 

Nous  lui  sommes  reconnaissant  d'avoir  rappelé  fortement  que  la 
philosophie  est  essentiellement  une  métaphysique,  et  qu'elle  a  pour 
objet  principal  l'origine  et  la  destinée  de  l'Univers. 

Charles  Werner. 

(Université  de  Genève.) 


Revue  des   périodiques 

Bivista  di  Filosofia. 

(1918-1919). 

G.  A.  Cesareo,  La  conscience  historique.  —  A  la  conception  idéa- 
liste qui  tend  à  supprimer  la  distinction  entre  l'histoire  en  acte  et 
l'historiographie,  l'auteur  objecte  qu'il  ne  peut  être  question  d'une 
intuition  historique  qui  serait  autre  chose  qu'un  degré  supérieur  de 
synthèse  dans  l'arrangement  des  données  de  fait  extraites  des  docu- 
ments. Mais  son  idée  d'une  conscience  historique  progressive  qui  va 
s'élucidant  au  cours  des  temps  à  proportion  de  l'éloignement  des  faits 
dans  le  passé  n'accentue-t-elle  pas  à  l'excès  l'absence  de  contact  entre 
l'histoire  en  acte  et  l'historiographie? 

B.  GiULiANO.  Dogmatisme  et  idéalism.e  esthétique.  —  Dans  la  poé- 
tique d'Aristote,  la  vérité  de  l'imitation  n'étant  pas  entendue  au  sens 
littéral,  l'art  relève  de  la  pensée  théorétique  quoique  non  de  même 
façon  que  la  science.  La  fable  tragique  réduit  le  cours  des  choses  et 
de  la  destinée  à  la  forme  du  vraisemblable  et  du  nécessaire.  Aristote 
envisage  l'œuvre  d'art  détachée  de  son  auteur  et  comme  possédant  la 
réalité  objective  d'une  vérité  absolue  sur  la  vie.  11  lui  manque  d'avoir 
envisagé  cette  forme  fragmentaire  et  subjective  de  la  poésie  qui  est 
l'élan  lyrique,  et  par  là  môme  d'avoir  analysé,  l'invention  artistique. 
Ce  n'est  pas  une  infériorité,  étant  donnée  l'exagération  anti-intellec- 
tualiste de  la  subjectivité  passionnelle  dans  les  théories  modernes. 

F.  Orestano.  Les  idde-'i  générales.  —  Dans  l'interprétation  en  com- 
préhension du  concept  général,  un  pas  de  plus  peut  être  fait;  il  faut 
entendre  l'idée  générale  comme  une  fonction  dont  les  éléments  sont 
eux-mêmes  des  fonctions;  l'abstraction  sera  pratiquée  non  dans  le 
sens  de  l'élimination,  mais  dans  celui  de  l'implication  du  concret.  De 
cette  façon,  soit  dans  l'ordre  théorique  soit  dans  l'ordre  pratique,  les 
idées  dominent,  pénètrent  et  rejoignent  le  réel,  mettant  en  valeur  les 
données  de  l'expérience.  En  effet  le  concept  entendu  comme  un  com- 
plexus  de  fonctions  implique  une  continuelle  reconstruction  de  nos 
synthèses  mentales  réalisant  le  plus  grand  nombre  possible  de  points 
de  vue  sur  la  réalité  concrète,  ceci  en  opposition  avec  le  point  de  vue 
statique  de  la  réduction  du  composé  au  simple. 

A.  ZucCA.  Êtte  et  ne  pas  être.  —  L'auteur  reprend,  mais  non  plus  en 
pessimiste,  l'idée  schopenhauérienne  du  plein  jour  sans  éclipse  de 
l'être,  et  nous  montre  dans  la  sensation  pure  la  permanence  solidaire 
de  l'univers  et  des  consciences  successives.  Sa  méthode  fort  subtile 
consiste  à  nous  acheminer  de  l'idée  d'un  moi  individuel  fait  d'une 
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succession  de  «  moi  »  divers,  oubliés  (dont  il  exagère  un  peu  la  dis- 
continuité), à  l'idée  d'un  moi  plus  vaste,  spécilique,  qui  ne  se  réalise 
que  dans  et  par  les  consciences  individuelles,  et  auquel  la  continuité 
du  souvenir  n'est  pas  indispensable,  au  contraire.  Et  l'on  peut  conce- 
voir sans  doute  la  civilisation  comme  organisation  de  cette  participa- 
tion du  moi  personnel  à  un  moi  supérieur.  Mais,  entre  la  sensation 
pure,  les  «  moi  »  successifs  dont  se  compose  la  personnalité  indivi- 
duelle, et  le  moi  spécifique,  est-ce  que  la  ibrme  de  l'individualité,  con- 
dition de  la  conscience,  n'est  pas  un  peu  trop  traitée  par  prétérition? 
Cette  réduction  du  fait  de  l'individualité,  acceptable  peut-être  tant  que 
l'on  reste  dans  le  plan  de  la  durée,  devient  moins  plausible  si  l'on 
envisage  la  multiplicité  coexistante  des  consciences  séparées. 

G.  De  Chiara.  Bernardino  Telesio.  —  Le  naturalisme  de  T.  nous 
fait  comprendre  que  Bacon  et  Galilée  aient  vu  en  lui  un  précurseur.  Il 
attribue  à  l'homme,  outre  une  âme  naturelle  de  même  ordre  que  ce 
«  sens  de  conservation  »  inhérent  à  toute  chose  même  inanimée,  et  qui 
est  de  la  nature  du  feu,  une  âme  créée  faite  pour  le  supra-sensible. 
C'est  la  distinction  dantesque  de  la  raison  et  d'une  lumière  supé- 
rieure. Il  ne  faut  voir  ni  dans  cette  doctrine,  ni  dans  le  créationnisme 
un  peu  solennel  de  Telesio,  une  précaution  oratoire,  mais  plutôt, 
riialgré  la  contradiction  avec  son  naturalisme  antilivresque  qui  le  rend 
odieux  aux  péripatéticiens,  la  persistance  d'un  état  d'esprit  en  rapport 
avec  les  dogmatismes  qu'il  rejette. 

J.    PÉRÈS. 


Rivisla  di  filosofta  neo  scolastica  :  Directeur  A.  Gemelli.  — 
10«  année,  1919,  Milan. 

l"*"  Fasc.  Février.  —  A.  Gemelli  :  Pou7'  le  programme  de  notre  travail. 
Maintenir  l'essentiel  de  la  pensée  scolastique,  spécialement  contre 
l'idéalisme  ;  faire  de  la  philosophie  italienne,  contribuer  aux  recherches 
historiques  sur  la  scolastique.  —  E.  Chiocciietti  :  Noies  sur  la  [jhilo- 
sopliie  de  Cicéron.  C'est  un  éclectisme  qui  contient  de  l'académisme 
pour  la  doctrine  de  la  connaissance,  du  platonisme  pour  la  doctrine 
de  l'âme  et  de  Dieu,  du  stoïcisme  pour  la  morale.  —  M.  Sturzo  :  La 
proxndence.  —  A.  Levi  :  Le  concept  de  temps  dans  ses  rapports  avec 
les  problèmes  du  devenir  et  de  Vôtre  dans  la  philosophie  grecque 
jusqu'à  Platon.  La  représentation  du  temps  chez  les  lyriques  et  les 
tragiques,  dans  les  théogonies  de  Phérécyde  et  dans  le  mysticisme 
pythagoricien.  Comparaison  avec  la  philosophie  hindoue;  les  deux 
philosophies  ont  une  source  commune. 

2''  Fasc.  —  F.  Olgiati  :  L'abstraction  et  le  concret.  —  La  néo-scolas- 
tique  italienne,  parce  qu'elle  lutte  spécialement  contre  l'idéalisme,  se 
distingue  des  courants  de  pensée  similaires  par  un  sens  vivant  et 
profond  du  concret  et  de  l'historicité.  —  A.  Masini  :  Le  frisson 
cosmique.  —  A.  Levi  :  Le  concept  de  temps  (suite)...  L'origine  des 
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intuitions  grecques  et  hindoues  sur  le  temps  se  trouve  dans  le  zerva- 
nisme  (culte  de  Zervan  akarana)  qui  est  le  produit  de  croyances  perses 
et  babyloniennes.  L'esprit  grec  dépasse  la  pensée  orientale  dont  il  part 
en  en  faisant  l'objet  d'une  vraie  recherche  scientifique  et  en  soulignant 
toujours  plus  clairement  l'exigence  de  rationalité  qui  le  pénètre.  Étude 
des  physiologues;  Anaximandre.  —  E.  Chiocchetti  :  Philosophie  et 
histoire.  Etude  sur  le  livre  de  Croce  :  théorie  et  histoire  de  l'histo- 
riographie. 

3°  Fasc.  Juin.  —  M.  Cordovani  :  Le  problème  critique  daris  la  philo- 
sophie de  Dante.  — A.  Palmieri  :  La  crise  de  la  philosophie  occiden- 
tale selon  Vladiinir  Solovief.  Suite  et  fin.  —  Résumé  de  la  thèse  de 
Solovief;  influence  de  Schelling  sur  sa  pensée  et  celle  des  slavo- 
philes.  — A.  Levi  :  Le  concept  de  temps  (suite)....  La  doctrine  d'Hera- 
clite. —  L.  Di  RosA,  P.  Mattiussi,  F.  Chiesa,  G.  Tredici,  M.  Collalto. 
Une  discussion  au  sujet  de  V  «  abstraction  et  le  concret  )i. 

4«-5«  Fasc.  Juillet-Octobre.  —  U.  PadovAxM  :  Le  'problème  fondamental 
dans  la  philosophie  de  Spinoza.  C'est  le  problème  moral,  qui  consiste 
pour  Spinoza  dans  la  recherche  du  bonheur.  —  A.  Levi  :  Le  concept 
de  temps...  (fin).  La  doctrine  des  Eléates.  Les  sophistes  Antiphon  et 
Critias;  l'école  de  Mégare,  Diodore  Chronos,  Conclusion.  Toute  cette 
étude  est  bien  faite  et  peut  être  utilement  consultée.  —  L.  Borriello  : 
Le  point  de  départ.  La  réalité  de  la  perception  intérieure  ne  peut  être 
mise  en  doute;  elle  est  seulement  examinée  fit  analysée  dans  son  objet 
et  la  valeur  d'un  tel  objet.  Mais  ce  n'est  pas  de  l'objet  considéré  de 
n'importe  quelle  façon  qu'il  faut  partir  en  philosophie,  c'est  de  la 
certitude  de  l'affirmation  de  cet  objet.  —  E.  Chiocchetti,  C.  Navoni, 
R.  Calcaterra,  g.  Ghiringhelli,  R.  Bizarri  :  Suite  de  la  discussion  sur 
Vabstraction  et  le  concret.  —  A.  Gemelli  :  A  propos  des  rapports  entre 
la  science  et  la  religion.  Le  savant  catholique  jouit  de  la  plus  com- 
plète liberté  d'examen  qui  puisse  lui  être  nécessaire  pour  construire  la 
science  :  les  conllits  ne  sont  pas  entre  la  science,  mais  entre  le  scien- 
tisme et  la  religion. 

6^  Fasc.  Novembre-Décembre.  —  G.  Da  Re  :  La  division  historique  de 
la  philosophie  grecque  soutenue  par  Ze/ier.  Il  a  négligé  la  transition 
de  la  mythologie  à  la  philosophie  et  n'a  pas  bien  observé  la  position 
respective  des  sophistes,  de  Socrate  et  des  écoles  qui  sortent  de 
son  enseignement.  —  E.  Ciafardini  :  Quelques  jugements  sur  Cicéron, 
ses  Tuscuianes,  sa  philosophie.  —  A.  Masini  :  A  propos  de  V  «  espace 
ultracosmique  ».  L'espace  se  confond  avec  la  somme  des  étendues 
des  corps  singuliers,  il  n'y  a  donc  pas  d'espace  réel  hors  du  monde; 
mais  on  peut  admettre  sans  inconvénients  l'usage  du  terme  espace 
au  sens  scientifique  de  privation  de  solide  et  possibilité  de  mouve- 
ments. —  G.  Semprini  :  La  morale  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ. 
Étude  de  la  vertu  comme  discipline  de  l'âme. 

E.   GiLSON. 
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The  British  Journal  of  Psychology. 

Vol.  IX,  n"  3,  4;  vol.  X,  n"'  1,  2,  3. 

3-4  :  J.  Laird  :  U Inlerprélation  psychologique  des  données  senso- 
rielles (261-280).  —  Les  écrivains  qui  ont  introduit  dans  la  langue 
philosophique  le  mot  «  données  sensorielles  »  ont  estimé  que  l'objet 
d'une  sensation  est  autre  que  l'acte  de  percevoir  ou  sentir  cet  objet  : 
la  sensation  du  jaune,  par  exemple,  comporte  deux  choses  différentes.: 
l'acte  de  connaître  du  jaune  et  le  jaune  connu  par  cet  acte.  L.,  après  avoir 
précisé  les  questions  qui  se  posent  à  ce  propos,  analyse  les  données 
organiques  de  la  sensation;  ensuite  il  passe  à  l'étude  du  développe- 
ment qui  nous  l'ait  passer  de  l'extension  brutale  à  l'extension  perçue  : 
c'est  essentiellement  un  passage  par  des  données  spatiales  grâce  h 
des  présentations  kinesthésiques  reliées  à  des  mouvements  actifs. 

Carveth  Reai)  :  L'Inconscient  (280-298).  —  Le  passage  de  l'instinctif 
à  l'intelligent  se  fait  par  développement  de  l'attention  :  et  c'est  encore 
l'attention  qui  intervient  ensuite  pour  refouler  l'automatisme  quand 
l'intelligence  doit  s'en  dégager  pour  avancer.  La  série  des  états  men- 
taux commence  à  la  sensation  et  s'achève  à  la  volition,  que  nous  ne 
connaissons  que  par  les  contractions  musculaires  qui  nous  la  mani- 
festent :  d'où  résulte  que  jamais  la  psychologie  ne  peut  être  indépen- 
dante, ayant  toujours  à  tenir  compte,  pour  expliquer  un  état  mental, 
des  connexions  nerveuses  sans  lesquelles  il  n'existerait  pas.  C'est  ce 
qui  a  jusqu'à  présent  invinciblement  lié  l'étude  de  l'inconscient  à 
celle  de  la  pathologie. 

V.  Hazlitt  :  Acquisition  d'habitudes  motrices  (299-320)  étudiées 
chez  le  rat,  à  l'aide  de  la  méthode  du  labyrinthe.  H.  conclut  que  l'acqui- 
sition de  nouvelles  habitudes  chez  le  rat  ne  le  miontre  pas  plus  auto- 
mate que  l'homme,  si  l'on  tient  compte  qu'un  mois  pour  lui  représente 
des  années  pour  l'homme. 

G.  H.  Thomson  :  Pour  ou  contre  Vexistence  d'une  faculté  générale 
(321-336).  —  De  ce  qu'un  grand  nombre  de  sujets  montrent  des  qualités 
identiques  dans  une  épreuve  particulière,  on  ne  peut  conclure  qu'ils 
en  montreront  de  même  dans  d'autres  épreuves.  De  l'examen  d'un 
certain  nombre  de  réductions  d'expériences  à  des  formules.  Th.  con- 
clut qu'on  ne  peut  dépasser  la  valeur  limitée  des  constatations  de 
corrélations  particulières. 

G.  H.  Thomson  :  La  hiérarchie  des  facultés  (337-344).  —  Poursuivant 
ses  recherches  dans  le  même  sens,  Th.  veut  montrer  qu'on  peut  établir 
une  hiérarchie  des  facultés  sans  recourir  à  un  élément  général.  Il 
expose  une  nouvelle  théorie  de  la  faculté  ou  aptitude,  d'où  il  conclut 
qu'on  peut  expliquer  la  hiérarchie  des  facultés  aussi  bien  que  Spear- 
man,  sans  recourir  comme  lui  à  un  élément  général. 
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J.  C.  M.  Garnett  :  Aptitude  générale,  dextérité  et  intention  (345-366). 
—  Le  but  de  ce  travail  est  de  montrer  que  la  conception  de  Spearman 
est  trop  étroite  pour  englober  le  tout  du  fait  qu'il  étudie;  qu'à  côté 
de  sa  faculté  générale,  il  faut  faire  intervenir  la  dextérité,  et  ce  que 
Webb  appelle  la  volonté,  que  G.  préfère  nommer  l'intention. 

Vol.  X,  1.  —  W.  H.  R.  Rivers;  Ch.  M  vers  :  C.  G.  Jung;  Gr.  Wallas; 
J.  Drever;  W.  Mac  Dougall  :  V Instinct  et  V Inconscient  (1-42).  — 
Réunion  en  symposium  d'opinions  différentes  exposées  par  chaque 
auteur.  Pour  W.  Rivers,  la  conduite  [hehaviour)  de  l'animal  diffère 
de  celle  de  l'homme  non  spécifiquement,  mais  en  degré  :  les  réactions 
instinctives  de  l'animal  sont  de  l'ordre  de  tout  ou  rien,  et  n'ont  pas 
de  degré  :  quand  il  y  a  progrès,  ce  n'est  pas  par  amélioration  des 
conditions  précédentes,  mais  par  arrivée  d'un  nouveau  mécanisme 
qui  remplace  tout  (après  discussion,  R.  adopte  une  opinion  moins 
absolue).  —  Ch.  Myers  se  place  à  un  autre  point  de  vue  :  il  admet 
d'abord  des  réactions  par  tout  ou  rien;  puis  une  gradation  mono- 
phasique;  et  enfin  une  gradation  biphasique,  ce  qui  pose  la  question 
d'équilibre  au  déséquilibre  entre  les  deux  degrés.  La  conscience  peut 
ainsi  germer  de  l'inconscient.  —  C.  J.  Jung  admet  que  l'instinct  pro- 
cède par  tout  ou  rien  :  mais  les  états  qui  en  résultent  délimitent  en 
nous  des  formes  de  penser  analogues  à  ce  que  les  anciens  appelaient 
archétypes,  et  c'est  la  réunion  de  ces  archétypes  et  des  instincts  qui 
constitue  l'inconscient  :  on  s'en  aperçoit  quand  cet  inconscient  pénètre 
dans  la  conscience,  comme  il  arrive  dans  les  maladies  mentales.  — - 
G.  Wallas:  il  y  a  intervention  delà  conscience  quand  nous  changeons, 
le  plus  souvent  sous  l'influence  d'autrui,  notre  manière  de  penser.  — 
J.  Drever  :  l'inconscient  correspond  à  ces  étapes  de  nos  états  mentaux 
par  lesquelles  nous  passons  pour  arriver  à  l'étape  de  la  conscience 
dans  notre  évolution  psychique  :  l'instinct  est  de  l'ordre  de  ces 
étapes  inférieures.  —  Mac  Dougall  estime  que  la  définition  de  l'instinct 
adoptée  par  Rivers  et  Jung  est  inexacte.  Il  en  donne  plusieurs  rai- 
sons, parmi  lesquelles  :  qu'il  ne  saurait  exister  d'expérience  où  il  n'y 
a  pas  de  conscience.  Il  n'existe  donc  pas,  dans  l'évolution  psychique 
de  l'homme,  les  deux  phases  que  suppose  Rivers,  et  son  évolution 
supérieure  ne  contredit  pas  l'inférieure,  mais  la  complète. 

E.  Bullough  :  Relation  de  l'Esthétique  avec  la  Psychologie  (43-50).  — 
Quel  est  le  rapport  de  l'expérience  esthétique  aux  «  expériences  » 
scientifiques  ou  éthiques?  C'est,  en  somme,  la  question  des  rapports 
du  beau,  du  vrai  et  du  bien,  de  la  pratique  et  de  la  spéculation. 

J.  R.  TiiOMSON'  :  Rôle  des  facteurs  d'interférences  dans  la  produc- 
tion des  corrélations  (81-100).  —  Travail  écrit  pour  éclairer  la  question 
des  corrélations.  Th.  examine  leur  mécanisme,  pose  que  les  mesures 
qui  donnent  une  corrélation  entre  trois  facteurs  sont  en  faveur  d'un 
facteur  général,  et,  étudiant  l'effet  de  l'interférence  dans  les  cas  de  ce 
genre,  estime  que  parmi  les  divers  mécanismes  capables  de  manifester 
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la  corrélation,  celui  de  superposition  (ovcrlap)  est  celui  dans  le  sens 
duquel  il  faut  pousser  les  investigations  pour  éclairer  le  problème.  Une 
simple  modification  de  l'expérience  de  Weldon  amène  une  corrélation 
négative,  ou  interférence,  qui  aide  à  voir  plus  clair  dans  ce  qu'on  fait. 

E.  M.  Smith  et  F.  C.  Bahrett  :  Sur  l'écoute  des  sons  de  faible  inten- 
sité {i0^-i20  ;  n°2-3  :  133-108).  —  Expériences  organisées  durant  la  lutte 
contre  les  sous-marins.  Après  avoir  examiné  comment  se  classaient 
les  sujets  et  quell'îs  causes  influaient  sur  ce  classement,  S.  et  B.  dis- 
cutent les  données  d'introspection  fournies  par  les  sujets;  il  faut 
un  certain  degré  d'apprentissage,  mais  au  bout  de  très  peu  de  temps, 
les  résultats  ne  varient  plus  guère. 

Ils  examinent  ensuite  comment  se  font  la  classification,  l'identifica- 
tion, la  localisation  des  sons,  et  arrivent  à  ce  qu'ils  appellent  les  sens 
perçus  sans  qu'on  les  entende.  Enfin  ils  étudient  l'influence  de  cer- 
taines conditions  ambiantes. 

D'  J.   Philippe. 


Nécrologie 


Le  philosophe  allemand  Wilhelm  Wundt,  professeur  à  l'Université 
de  Leipzig,  est  mort  en  cette  ville  le  1"  septembre  1920,  dans  sa 
quatre-vingt-neuvième  année.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  connaissent, 
dans  ses  articulations  essentielles,  par  une  série  d'études  qu'a  fait 
paraître  naguère  M.  H.  Lachelier  (1880,  1885,  1890,  1894),  la  pensée  du 
plus  illustre  représentant  de  cette  école  de  philosophie  scientifique, 
à  laquelle  ont  appartenu  Lotze  et  Fechner.  Formé  à  la  discipline  des 
sciences  naturelles,  Wundt  a  commencé  par  la  psychologie  physio- 
logique; mais  il  n'a  cessé  d'élargir  et  d'approfondir  son  champ 
d'étude,  abordant  ensuite,  avec  le  même  souci  de  positivité,  la  métho- 
dologie et  la  logique,  la  morale  et  la  «  psychologie  des  peuples  », 
pour  aboutir  à  fonder  un  vaste  système  de  philosophie.  Nous  ne  pou- 
vons rappeler  ici  que  ses  principaux  ouvrages;  encore  ne  signalerons- 
nous  que  leur  première  édition,  quoiqu'ils  aient  pour  la  plupart  subi 
d'importantes  modifications  dans  des  éditions  ultérieures.  Beilrage 
zur  Théorie  der  Sinneswahrnehniung ,  1862;  Grundzûge  der  physio- 
logischen  Psychologie,  1873-4;  Logih,  1880-3;  Logik  der  Mathemalik 
und  der  Naturwissenschaft,  1893-5;  Ethik,  1886;  System  der  Philoso- 
phie, 1889;  Grundriss  der  Psychologie,  1896;  Vôlkerpsyclwlogie, 
1900;  Psychologismus  und  Logizismus,  Kleine  Schriften,  1910. 
Wundt  publiait  en  outre  depuis  1881  des  Philosophische  Studien: 
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